阿摩司·奧茲：文學(xué)是一個(gè)國(guó)家的臥室

吳子茹

阿摩司·奧茲或許是最著名的當(dāng)代以色列作家。他擅長(zhǎng)把那些幽微的生活碎片和心理圖景與宏大的背景相互纏繞，讓人們得以洞徹一個(gè)人和一個(gè)國(guó)家的精神史。

奧茲又來(lái)了，帶著他的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》。作為世界最著名的希伯來(lái)語(yǔ)作家、多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這是以色列作家阿摩司·奧茲第二次來(lái)到了中國(guó)。第一次是在9年前。

還是社科院外文所11層這間會(huì)議室，還是坐在同樣的位置，奧茲九年前在這里第一次見(jiàn)到自己忠實(shí)的中國(guó)粉絲，他們是一串耀眼的名字：閻連科、莫言、陳眾議、徐坤、張悅?cè)弧?h3>那些愛(ài)與黑暗的故事

阿摩司·奧茲，1939年生于耶路撒冷。希伯來(lái)大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士、牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士，以色列本-古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系教授，出版過(guò)《我的米海爾》《何去何從》《愛(ài)與黑暗的故事》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、多種中短篇小說(shuō)集、雜文隨筆集和兒童文學(xué)作品。

奧茲上次來(lái)到中國(guó)是2007年，那一年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中文版面世。

《愛(ài)與黑暗的故事》是世界上公認(rèn)的奧茲最優(yōu)秀的作品。2002年，奧茲以希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)就。

這是一部富有史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，奧茲用娓娓道來(lái)的筆調(diào)講述了一個(gè)猶太家族的歷史和個(gè)人成長(zhǎng)故事，融入了耶路撒冷的文化、社會(huì)和政治生活的宏大圖景。家族史和民族史這兩條線索相互交織，一個(gè)猶太家庭的喜怒哀樂(lè)和一個(gè)民族的興衰榮辱，都在一部小說(shuō)中得到了豐富而深刻的展現(xiàn)。

這部長(zhǎng)達(dá)近600頁(yè)的、自傳體性質(zhì)的小說(shuō)，也是作家療治心靈創(chuàng)傷的方式。出版這部小說(shuō)這年，奧茲63歲，已經(jīng)是著作等身的知名作家。他終于有勇氣直面自己少年時(shí)代的記憶與傷痛——“那些愛(ài)與黑暗的故事?！?/p>

奧茲12歲時(shí)，郁郁寡歡的母親服用安眠藥自殺身亡，這嚴(yán)重打擊了少年奧茲的心靈，也影響了他此后全部的人生和創(chuàng)作。

20世紀(jì)初期，歐洲反猶主義愈演愈烈，阿摩司的父母和大批人一起從歐洲遷回故土。擁有碩士學(xué)位的父親只能當(dāng)一名圖書(shū)管理員，而出生于波蘭富裕家庭的母親，熱愛(ài)藝術(shù)，活潑開(kāi)朗，但卻只能在沙漠里當(dāng)一名家庭主婦。

奧茲終于用一部小說(shuō)對(duì)母親的自殺進(jìn)行了多層面的、更廣闊意義上的深刻探討。

奧茲在小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“我生她的氣，因?yàn)樗晦o而別，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有片言解釋：畢竟，即使對(duì)完完全全陌生的人、送貨人、或者是門口的小販，我母親也不可能不送上一杯水，一個(gè)微笑，一個(gè)小小的歉意，三兩個(gè)溫馨的詞語(yǔ)，就擅自離去。在我整個(gè)童年，她從未將我一個(gè)人丟在雜貨店，或是丟在一個(gè)陌生的院落，一個(gè)公園。她怎么能這樣呢？”

而在之前幾十年里，奧茲在心靈深處一直無(wú)法原諒父母?！安豢显徦龡壩叶?，也不能原諒父親任她離開(kāi)我們?！?/p>

在寫(xiě)作《愛(ài)與黑暗的故事》時(shí)，奧茲的情緒逐漸平靜下來(lái)。整個(gè)世界吵吵嚷嚷，都在探討如何實(shí)現(xiàn)中東和平的進(jìn)程，奧茲花漫長(zhǎng)的時(shí)間坐在書(shū)桌前，“在寫(xiě)作中尋找與父母之間的和平?！?/p>

奧茲說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，他對(duì)父母的憤怒消失了，取而代之的則是好奇、理解，以及幽默和耐心。

“我寫(xiě)這本書(shū)就好像我已經(jīng)變成了我父母的父母。我寫(xiě)這本書(shū)去邀請(qǐng)這些死去的故人回到我的家中。我想把他們介紹給我的妻子和我的兒子，因?yàn)樗麄儚奈粗\面?！?/p>

《愛(ài)與黑暗的故事》一面世就受到了文學(xué)界的關(guān)注。2004年，英國(guó)劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·德朗士翻譯的英文譯本出版，這部作品引起更大范圍的關(guān)注。第二年，奧茲獲得歌德文化獎(jiǎng)。2007年，奧茲入圍“國(guó)際布克獎(jiǎng)”，榮獲“阿斯圖里斯親王獎(jiǎng)”。這部小說(shuō)被譯成20多種文字，在世界各地被廣泛閱讀。

寫(xiě)作是一種刪除

出生于耶路撒冷的美國(guó)演員、奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)獲得者娜塔莉·波特曼買下了《愛(ài)與黑暗的故事》的版權(quán)，去年將它拍成電影，成為娜塔莉·波特曼導(dǎo)演處女作。

電影開(kāi)拍之前，娜塔莉·波特曼登門拜訪作者，奧茲已經(jīng)是一名年近75歲的老人，風(fēng)趣、幽默而睿智，擁有一顆能寬容一切的心。他鼓勵(lì)面前這位漂亮、才華橫溢的導(dǎo)演大膽改編自己的小說(shuō)。奧茲用音樂(lè)向娜塔莉·波特曼打比方，電影和寫(xiě)作是兩種完全不同的藝術(shù)。

他將自己比喻為拉小提琴的，娜塔莉·波特曼是彈鋼琴的，“按照你自己的方式去演奏吧?！眾W茲說(shuō)。

今年4月，娜塔莉·波特曼帶著她的電影版《愛(ài)與黑暗的故事》出現(xiàn)在北京電影節(jié)上。影片以一個(gè)小男孩的視角講述了戰(zhàn)亂歲月中一個(gè)猶太家庭起落沉浮的故事。

導(dǎo)演交流會(huì)上，娜塔莉·波特曼告訴記者，她最后“不得不刪掉大量非常喜歡的細(xì)節(jié)”。有趣的是，在阿摩司·奧茲看來(lái)，他寫(xiě)作的全部秘密，恰好就在于如何“刪除”。

來(lái)到社科院外文所參加首發(fā)式前一天，奧茲應(yīng)邀去了人民大學(xué)。在文學(xué)院2層的一間辦公室里，奧茲向幾位青年作家分享了自己寫(xiě)作的秘密。

阿摩司·奧茲。

在以色列的大學(xué)里，奧茲教授的正是創(chuàng)意寫(xiě)作課程。每年開(kāi)學(xué)季，奧茲都要首先告訴學(xué)生們，“很抱歉，我沒(méi)辦法告訴你們?nèi)绾稳?xiě)作，只能告訴你們?nèi)绾卧趯?xiě)作中作一些刪除。”

奧茲認(rèn)為，寫(xiě)作像從高山上搬一塊巨石，然后用錘子等工具去打磨、一遍遍雕琢，去掉不必要的雜質(zhì)，“剩下的就是要的藝術(shù)?！?/p>

為了打磨一塊一塊文學(xué)的巨石，阿摩司·奧茲為自己制定了嚴(yán)格的寫(xiě)作計(jì)劃，每天很早就坐在書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)作。這個(gè)習(xí)慣幾十年沒(méi)有變過(guò)。

寫(xiě)作是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，與激情無(wú)關(guān)，更不用去等待繆斯的光臨，那是沒(méi)譜的事。更像是一種強(qiáng)迫癥，強(qiáng)迫自己必須坐在書(shū)桌前開(kāi)始一天的寫(xiě)作。

有時(shí)候?qū)懙庙樌?，也許一上午就完成了三大段寫(xiě)作，奧茲對(duì)自己很滿意。有時(shí)候只能勉強(qiáng)寫(xiě)一段，或者空手而歸。這時(shí)候感覺(jué)就很不妙了。但永遠(yuǎn)都有最糟糕的時(shí)候，一個(gè)上午下來(lái)什么都沒(méi)寫(xiě)，“還把昨天寫(xiě)的也給刪掉了?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，奧茲在一家農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)作。每到中午會(huì)去一家咖啡館吃午飯，如果這一天什么都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，心態(tài)會(huì)變得很可怕。奧茲發(fā)現(xiàn)自己左手邊坐著吃飯的這個(gè)人，“早上已經(jīng)擠過(guò)牛奶了”，而右手邊坐著的人，“應(yīng)該已經(jīng)犁完了40畝地?！?/p>

剛剛寫(xiě)出幾個(gè)句子的奧茲有深深的挫敗感，“我有什么資格吃這頓飯呢？”

但奧茲很快找到了安慰自己的辦法。他將自己搖身一變成為一名開(kāi)商店的店主，無(wú)論有沒(méi)有顧客，店是每天都要開(kāi)的。顧客沒(méi)來(lái)的話，第二天接著開(kāi)張，“你做的工作就相當(dāng)于等待顧客的來(lái)臨?！?/p>

進(jìn)入寫(xiě)作的過(guò)程后，奧茲又將自己變身攀登者。每部作品都是一面陡峭的山崖，你必須全神貫注，不能往上看，也不能往下看，當(dāng)然，更不要試圖看你即將攀登的下一座山。唯一要做的是緊緊盯著眼前，手指緊緊扣住的地方。

“正如專注于你的角色今晚上會(huì)穿什么衣服，他到底有什么不想讓人知道的秘密。”

傾聽(tīng)與理解

奧茲的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》希伯來(lái)文版在2009年問(wèn)世，至今為止已被翻譯成14種文字。

這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)和失去、搜尋和藏匿的故事。

《鄉(xiāng)村生活圖景》源于奧茲多年前的一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)中，奧茲正走過(guò)以色列一個(gè)古老而空曠的猶太村莊。他記得，自己一直在夢(mèng)中尋找某個(gè)人。找著找著，他自己卻突然成了被搜尋的人。奧茲既緊張又害怕，在夢(mèng)中到處躲藏。

但當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋?lái)時(shí)，奧茲對(duì)這個(gè)夢(mèng)只能記起大概，他完全忘了要尋找的人到底是誰(shuí)，他拼命躲避逃離的敵人又是誰(shuí)。這很像每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)。常常會(huì)突然覺(jué)得自己忘了什么東西，回去尋找時(shí)，又忘了自己到底忘了什么。

這就是文學(xué)能捕捉的幽微之處。受這個(gè)夢(mèng)的啟發(fā)，奧茲開(kāi)始寫(xiě)作一個(gè)短篇小說(shuō)集，名為《鄉(xiāng)村生活的圖景》，描述的就是一個(gè)古老的以色列村莊里發(fā)生的故事。小說(shuō)集共有8個(gè)短篇小說(shuō)，其中前7個(gè)故事之間具有一定連貫性，人物在不同故事中重復(fù)出現(xiàn)，也可以當(dāng)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)去閱讀。

在這些各自無(wú)關(guān)、但又微妙關(guān)聯(lián)的故事里，每個(gè)村民都在追尋，但最終都一無(wú)所獲。

就像我們的人生，生活永遠(yuǎn)在進(jìn)行中，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局，直到停止呼吸那一天。全然不同于好萊塢大片和童話故事，沒(méi)有純粹意義上的正義與邪惡，也沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束，只有一場(chǎng)接一場(chǎng)生活的碎片。

小說(shuō)集出版后，有評(píng)論家認(rèn)定，奧茲用一種優(yōu)美簡(jiǎn)約、富有詩(shī)意的語(yǔ)言，寥寥數(shù)語(yǔ)、入木三分地揭示出生活中的種種陰暗面，“頗具優(yōu)秀的俄羅斯古典作家創(chuàng)作之風(fēng)。”

奧茲另一些被中國(guó)讀者熟知的小說(shuō)包括《我的米海爾》，此外還有《何去何從》。

寫(xiě)作《我的米海爾》的時(shí)候，奧茲24歲?！段业拿缀枴访鑼?xiě)漢娜對(duì)婚姻與家庭從向往到失落的過(guò)程。在奧茲筆下，這個(gè)普通的女人陷入愛(ài)情、婚姻、日益庸常的家庭生活，理想與現(xiàn)實(shí)的落差，沉淪與覺(jué)醒。

結(jié)合以色列掙扎獨(dú)立的歷史，這本小說(shuō)具有典型奧茲式的、立足日常瑣碎生活但又超越日常的社會(huì)歷史關(guān)照。

這本小說(shuō)是以女性角色漢娜的視角進(jìn)行寫(xiě)作的。

奧茲清晰地記得是一個(gè)早上開(kāi)始動(dòng)筆的，照例是七點(diǎn)鐘，奧茲拿出紙來(lái)寫(xiě)下第一句話。他突然意識(shí)到是以一個(gè)女人的聲音在寫(xiě)作，他被自己嚇了一跳。奧茲原本的設(shè)想當(dāng)然是以第三人稱來(lái)寫(xiě)，米海爾和漢娜這對(duì)男女主角的故事。

男作者奧茲和女主角漢娜，在奧茲的腦子里，漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)開(kāi)始了。

“停止停止，你說(shuō)的太多了，太情緒化了，太過(guò)激了。我不能僅僅為了你而寫(xiě)這本書(shū)?！弊髡邐W茲說(shuō)。

“閉嘴！你只管寫(xiě)你的！”角色漢娜回敬道。

“對(duì)不起！女士！我不是為你工作的！你在為我工作！我才是作者！”奧茲爭(zhēng)辯道。

“但你在用我的口氣寫(xiě)書(shū)，我才是女人。你并不了解女人……”漢娜繼續(xù)為自己辯護(hù)。

寫(xiě)作過(guò)程中，矛盾和沖突時(shí)時(shí)存在?；ゲ焕斫?、為了對(duì)小說(shuō)文本的控制權(quán)，兩種身份在奧茲大腦里紛爭(zhēng)不休。

頗為有趣的是，《我的米海爾》出版后，奧茲被讀者公認(rèn)為世界上最懂女人的男作家之一。

正是從這部小說(shuō)之后，奧茲開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和了解女性的生涯。

奧茲還記得，他36歲那年，94歲的祖父邀請(qǐng)他去房間聊天，話題是談一談女性。奧茲這時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)十幾歲孩子的父親了，但在祖父眼中，這個(gè)年紀(jì)才“終于成熟到了可以好好談?wù)勁缘哪昙o(jì)”。祖父告訴奧茲，要想取悅女性，最重要的是傾聽(tīng)并且盡量理解對(duì)方。

祖父90多歲時(shí)，但仍然被65歲的“小蘿莉”熱愛(ài)著，奧茲對(duì)此充滿敬佩。

現(xiàn)在，在各種場(chǎng)合，奧茲樂(lè)于與大家分享祖父和自己取悅女性的經(jīng)驗(yàn)：傾聽(tīng)和理解。

文學(xué)可以讓人更好地理解一個(gè)國(guó)家

理解女性，相當(dāng)于找到了理解家庭這個(gè)社會(huì)單位微妙而關(guān)鍵的入口。

以此為基礎(chǔ)，奧茲的小說(shuō)大部分是以家庭為主題。奧茲幽默地將家庭稱為“宇宙中最神奇的元素”，因?yàn)檫@里往往包含著沖突、悖論和矛盾。

通過(guò)講述愛(ài)、婚姻和情感，奧茲在更廣闊的意義上探討以色列內(nèi)部文化沖突、猶太人的身份焦慮等一系列問(wèn)題。以家庭為切入點(diǎn)，他的作品反映猶太人的歷史命運(yùn)與現(xiàn)狀，這一切又是如何最終影響了家庭與人物的命運(yùn)。在奧茲的作品中，個(gè)體的掙扎與找尋，往往又與一個(gè)民族的掙扎纏繞交織在一起，最終呈現(xiàn)出復(fù)雜厚重的生命關(guān)照。

中國(guó)作家閻連科認(rèn)為，“奧茲先生用那支傾注了太多他自己的心靈和情感的筆，以其瑣碎、質(zhì)樸的詩(shī)意和中東音樂(lè)般的韻味，向我們一次次、一個(gè)個(gè)地展現(xiàn)、描摹了以色列那塊災(zāi)難深重卻文化悠久的土地上的各色各式的家庭?！?/p>

除了作家身份，奧茲還是一名屢屢公開(kāi)發(fā)言的政治評(píng)論家。停止?fàn)巿?zhí)、尋求和平，奧茲畢生為之呼吁奔波。

總有人問(wèn)起作家?jiàn)W茲如何看待以色列和巴勒斯坦問(wèn)題，“這個(gè)問(wèn)題我需要不停說(shuō)上三天三夜?！眾W茲會(huì)這樣回答，“但讓我給你一個(gè)最簡(jiǎn)單的答案。”接著，他會(huì)不厭其煩地告訴對(duì)方，兩個(gè)國(guó)家最好的方式是雙方能彼此理解，就像一個(gè)人努力去理解另一個(gè)人，像男人努力去理解女人。

最理想的狀態(tài)，是把一個(gè)很小的房子分成兩個(gè)很好的隔間，和平地住在一起?！翱赡鼙舜酥g不會(huì)相愛(ài)，但至少能和平地居住下去?！?/p>

如同奧茲所有小說(shuō)的主題一樣，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)愛(ài)與和平，這為奧茲在世界上贏得廣泛尊重。但在當(dāng)?shù)兀幢闶窃谝陨?，奧茲并非總是受到歡迎。甚至在家族內(nèi)部，也有人對(duì)以他的言論極為不屑。

在社科院外文所，奧茲作了一場(chǎng)題為“在夢(mèng)想與故事之間”的演講。演講從一個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)開(kāi)始：“撒冷”。在以色列，人們見(jiàn)面、再見(jiàn)都會(huì)互相說(shuō)“撒冷”，它的本義是和平。而“耶路”的意思是城市，“耶路撒冷”，意為和平之城。他仍然不忘傳播他的和平理論。

在奧茲看來(lái)，要想真正了解一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化，領(lǐng)略它們的經(jīng)典文化作品才是最好的選擇。

而在所有的藝術(shù)形式中，文學(xué)是最不吸引感官的。但奧茲對(duì)此又別有機(jī)智的理解，他認(rèn)為，閱讀一部小說(shuō)本身就像是參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，作者為你提供了一個(gè)大大的音樂(lè)廳，全世界各地的讀者作為演奏者被邀請(qǐng)加入這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

比如，當(dāng)你讀到“落日”，腦子里迅速浮現(xiàn)的一定是記憶中已有的落日景象。

每當(dāng)去一個(gè)國(guó)家旅行、參觀，領(lǐng)略了當(dāng)?shù)仫L(fēng)情后又匆匆歸去，這最多相當(dāng)于進(jìn)入了對(duì)方的客廳，而閱讀這個(gè)國(guó)家和民族的經(jīng)典文學(xué)，卻相當(dāng)于大搖大擺地走進(jìn)對(duì)方的臥室。文學(xué)將最隱秘幽微的地方呈上來(lái)，供你細(xì)細(xì)品味。這就是文學(xué)的魅力。