楊時(shí)旸
一邊是無(wú)辜的小女孩,另一邊是房間內(nèi)正在試穿自殺式爆炸背心的恐怖分子,到底如何抉擇
從題材上講,這部《天空之眼》不可避免地會(huì)讓人們聯(lián)想到《獵殺本·拉登》,而這二者之間其實(shí)并不相似?!短炜罩邸吩谟谔岢隽艘粓?chǎng)嚴(yán)肅又殘忍的道德拷問(wèn),一堂沒(méi)人能給出答案的人性公開(kāi)課。
凱瑟琳上校追蹤一名女性恐怖分子頭目已經(jīng)六年,終于確認(rèn)了她的出現(xiàn)地點(diǎn),準(zhǔn)備實(shí)施無(wú)人機(jī)定點(diǎn)轟炸。但此時(shí),在那所目標(biāo)房屋的門(mén)外,出現(xiàn)了一名販?zhǔn)凼澄锏臒o(wú)辜小女孩。圍繞著這個(gè)“附帶傷害”的致死可能性,從軍方、政客到具體實(shí)施轟炸的士兵,都陷入了各自的考量和糾結(jié)。
《天空之眼》劇照。
這部電影的視角設(shè)定極具象征意味。這次襲擊,根本沒(méi)有正面沖突和廝殺,一切一直處于“上帝視角”之下。英國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)利用各種高科技的偵察手段以及衛(wèi)星和無(wú)人機(jī)系統(tǒng),在天空中監(jiān)控著一切,正是這種高高在上、可以洞察一切的視角,讓原本代表著正義一方的人們真的像上帝一樣注視到了世間百態(tài)——不只是作為敵人的恐怖分子,還有作為犧牲者的平民和兒童。上帝視角讓死傷不再是一個(gè)符號(hào)和概念,而變成了具體的、鮮活的人。
那些士兵可以看清女孩堅(jiān)毅的、苦中作樂(lè)的生活細(xì)節(jié),這對(duì)于他們內(nèi)心的波動(dòng)產(chǎn)生了不可估量的影響。
除了視角,空間的設(shè)定也布滿(mǎn)心機(jī)。所有做決定的人們,無(wú)論軍方還是政客,都坐在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的房間里遙控指揮,這是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài),也恰巧形成了一種有趣又殘忍的隱喻。一群主持著外交內(nèi)政的中年男女,坐在鑲嵌著桃木護(hù)墻板、懸掛著枝形吊燈的房間里,喝著咖啡,吃著曲奇,看著大屏幕上對(duì)恐怖分子的實(shí)時(shí)監(jiān)控,一切都顯得無(wú)比詭異,他們正在“觀看”一個(gè)生死攸關(guān)的場(chǎng)景。他們是抽離的,但同時(shí)又是他們?cè)跊Q定著那一群人的生死。這一切荒誕又令人唏噓。
《天空之眼》從始至終,都只運(yùn)用了幾塊屏幕和幾個(gè)房間去講述一切,沒(méi)有大開(kāi)大合的動(dòng)作,只通過(guò)凝重的表情和緊繃的身體語(yǔ)言塑造情緒。而正是這最簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景卻延展出了最深刻的道德問(wèn)題。
一邊是無(wú)辜的小女孩,另一邊是房間內(nèi)正在試穿自殺式爆炸背心的恐怖分子,到底如何抉擇。這不可避免地讓人們想起著名的哈佛公開(kāi)課中有關(guān)道德的爭(zhēng)辯。一列火車(chē)開(kāi)來(lái),在撞死一個(gè)人和三個(gè)人之間,到底選擇不選擇扳下道岔?
恐怖分子造成的威脅可能是殺死數(shù)百上千人,但那個(gè)場(chǎng)景是當(dāng)下看不到的,而那個(gè)孩子無(wú)辜的犧牲卻清晰地呈現(xiàn)在眼前,在這種情形之下,人類(lèi)的理性有時(shí)無(wú)法跨越道德和情感的關(guān)口。而更殘忍和冰冷的一幕發(fā)生在高官云集的指揮部中,他們一邊盯著大屏幕,一邊說(shuō),“如果讓恐怖分子出去實(shí)施了自殺式爆炸,我們就贏得了人心,但如果我們因?yàn)楦綆Χㄋ懒四莻€(gè)小女孩,那他們就能獲得了談資?!币簿褪钦f(shuō),在某一個(gè)瞬間,他們?cè)?jīng)想過(guò),放任恐怖分子實(shí)施行動(dòng),以換取對(duì)自己有利的輿論環(huán)境。而這樣,自己還能賺取道德加分。
不可否認(rèn),在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,致力于打擊恐怖分子的這群人是正義的一方。但當(dāng)他們把別人的生命當(dāng)做籌碼進(jìn)行計(jì)算的時(shí)候,是否也讓人們感覺(jué)到了另外一種意義上的恐懼呢?
《天空之眼》設(shè)置的幾個(gè)層面非常耐人尋味,操控導(dǎo)彈的士兵、軍方高層、文官政客,以及遠(yuǎn)在他國(guó)訪問(wèn)的國(guó)家元首和作為盟友的美國(guó)高層。這是一個(gè)由低到高的遞進(jìn)關(guān)系,也是以戰(zhàn)場(chǎng)為圓心,由近及遠(yuǎn)的距離。你會(huì)發(fā)現(xiàn),越是切近真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的人,道德感就越強(qiáng),人性濃度越高,而越到外圍,道德與人性就逐漸稀薄。指揮部中的人們,算計(jì)的是政治上的得失,而當(dāng)電話(huà)打到遠(yuǎn)在他國(guó)訪問(wèn)的最高層,他們根本不把這一切當(dāng)做需要審慎考慮的事。電影故意顯示出了戲謔又殘忍的場(chǎng)景,權(quán)力最高層中的人在馬桶上、在球案邊,隨意決定了他人的生死。
恐怖分子被消滅了,用了兩顆導(dǎo)彈,小女孩作為“附帶傷害”也沒(méi)能逃過(guò)這一劫。從理性上講,誰(shuí)都知道這筆賬要算到恐怖分子頭上,但這一切會(huì)永遠(yuǎn)壓在那兩個(gè)按下導(dǎo)彈發(fā)射按鈕的年輕士兵身上。那些掌握權(quán)勢(shì)的高層最終會(huì)把這次襲擊濃縮為一次勝利的演講,然后將之遺忘。