谷城山中，一片神鴉社鼓

楊時(shí)旸

噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，或者過于真實(shí)的噩夢(mèng)。這是理解《哭聲》的兩種途徑

毫不夸張地說，從定檔的消息傳出，韓國(guó)電影《哭聲》就成為了眾多影迷今年最期盼的電影。

但是，恐怕沒人能真的“看懂”《哭聲》。

因?yàn)樵趯?dǎo)演本人的意識(shí)中，他似乎就沒想讓電影呈現(xiàn)出一個(gè)完整、清晰的指向。換句話說，這故事沒有本相，你看人成人，你看鬼是鬼。所以，這樣的電影注定導(dǎo)向兩種截然相反的結(jié)果：或者，影迷被鼓動(dòng)著激發(fā)出大量似是而非的解讀;或者，人們放棄對(duì)于劇情和隱喻的真相追尋，徹底沉溺于類型本身塑造出的懸疑詭異氛圍。

《哭聲》是從一連串詭異的謀殺案開始的。這個(gè)安寧的村莊里，接連不斷的慘案讓很多人陷入癲狂，有人懷疑是一個(gè)外來(lái)的日本人所為，有人覺得一切背后有超越人類的力量。人們?cè)诏偘d中尋找答案，結(jié)果卻陷入了更深層的瘋癲。

《哭聲》中最優(yōu)質(zhì)的部分，就是谷城山中的一片神鴉社鼓。緊繃不泄的驚悚氛圍穩(wěn)住了觀看者。從這個(gè)意義上講，在更多數(shù)人的期待中，《哭聲》更應(yīng)該是一部有著更清晰的社會(huì)與心理根基的驚悚類型片。

但是，很顯然，羅泓軫比影迷的期待走得要遠(yuǎn)得多。

他在《哭聲》中企圖容納宗教、東西方文明、心理分析、人性拷問、民族劣根……等等一系列根源性的追問。所以，在這其中，我們得以見到神秘日本人手掌心一閃而過的圣痕;一串串金魚草如骷髏頭一樣的干枯種子;對(duì)于驅(qū)魔儀式中怪誕的細(xì)節(jié)展示;以及對(duì)于謠言蠱惑人心的試探;人性中固有的排外和易于訴諸非理性的心理根基……這一切產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)，讓《哭聲》成為了極其少見的類型集萃，他讓驚悚和懸疑達(dá)成了一種恢弘的歌劇感，但是，不可避免地，這些繁復(fù)的類型與翻轉(zhuǎn)，互相抵牾、互相啃噬、互相溶解。它讓我們最大限度地抵達(dá)了獵奇的頂峰，然后，一切就懸置了。

噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，或者過于真實(shí)的噩夢(mèng)。這是理解《哭聲》的兩種途徑。

你可以從超自然的部分去解釋谷城中發(fā)生的一切。但顯然，羅泓軫對(duì)一切都不想明說，他想造就的結(jié)局就是一種混沌不明的東西。

羅泓軫最初捕獲人心，是因?yàn)樗拈L(zhǎng)片處女作《追擊者》干凈利落。這部凌厲直率的電影，沒有預(yù)設(shè)的主題和故作的深意。它是韓國(guó)罪案類型中，雙雄對(duì)決敘事的一次典范式呈現(xiàn)：一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的皮條客，一個(gè)心理變態(tài)的殺人狂，在追殺、逃逸、反制之中，彼此激發(fā)出了更加尖銳的東西。

某種程度上說，他的第二部作品《黃?！芬餐瑯佑嘘P(guān)追與逃，藏與找——這種拉鋸關(guān)系不只存在于河正宇扮演的業(yè)余殺手、目標(biāo)和蛇頭之間，也同樣橫亙于另一種復(fù)雜的身份關(guān)系之間——苦悶的丈夫和去往韓國(guó)打工杳無(wú)音信的妻子。而后面這條隱秘的線索，看似無(wú)關(guān)宏旨，但最終巧妙地提升了電影境界。它最終把一部體液噴濺，血脈僨張的動(dòng)作懸疑片變成了一部氤氳著宿命霧氣的寓言。那些邊境的底層生存經(jīng)驗(yàn)，特定年代人們游走于兩國(guó)間的灰色地帶，如今看來(lái)，時(shí)過境遷，更令人唏噓。

《黃?！放臄z之后的三年里，收獲如潮贊譽(yù)的羅泓軫一直郁郁寡歡。他覺得自己這部作品的后期制作倉(cāng)促得不像樣子。所以，在拍攝《哭聲》的時(shí)候，他一直強(qiáng)調(diào)，沒有制作完成之前，無(wú)論如何也不定檔。某種程度上說，這種工匠精神感動(dòng)了很多影迷。

不可否認(rèn)，《哭聲》有著扎實(shí)的影調(diào)和絕佳的表演，那些明滅山景和昭昭霧氣，讓人印象深刻。羅泓軫確實(shí)具有極強(qiáng)的堆積情緒和塑造氛圍的能力，但是，僅憑這一切還不能抵達(dá)影迷們盼望的神作水準(zhǔn)。如果他確實(shí)像《哭聲》中預(yù)設(shè)的那樣，想在類型片之外，探討更深邃的主題，他需要著力重建那些嚴(yán)肅的把握人性主題的能力。