程菲：塔尖之下

陳薇

走在武漢體育學(xué)院的夏季校園里，程菲還是一副假小子般的打扮：T恤、半褲、涼拖鞋。常常戴一頂有小耳朵的帽子。大片繭子占據(jù)手掌面，手腕邊緣有擦傷。她的腳掌還是寬厚，兩個(gè)大腳趾腿外沿都有骨質(zhì)增生凸起，左腳尤其嚴(yán)重，這讓她幾乎不能穿時(shí)裝鞋。

她很少化妝，也從不穿裙子。媽媽徐春香覺(jué)得她沒(méi)有女人味兒，是她從小自己沒(méi)有教育的過(guò)錯(cuò)。趙漢華教練則把她當(dāng)成“反面教材”，告誡現(xiàn)在的女隊(duì)員們也要學(xué)會(huì)打扮自己。

如果累了，或者天氣不好，她的右膝蓋還是澀澀的。去年，學(xué)院搞了個(gè)教工比賽，她做了幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，不料引發(fā)了肌肉疲勞，突然腿就沒(méi)有力氣了。去醫(yī)院拍完片，醫(yī)生告訴她，是腰椎骨裂滑脫。不是手術(shù)就能解決，只能通過(guò)鍛煉、康復(fù)，保守治療。

2012年全國(guó)體操錦標(biāo)賽。體型發(fā)福的她，穿著紫黑運(yùn)動(dòng)衣，腳上、膝上全是厚厚的繃帶。一個(gè)跳馬動(dòng)作落地后，她立刻抬起了一只腳，齜牙咧嘴地，不停地“哎喲哎喲”。隨后，她迅速在候場(chǎng)區(qū)敷上了冰塊。隊(duì)醫(yī)在一旁擔(dān)憂地看著：“這又需要很長(zhǎng)一段時(shí)間去恢復(fù)了?！?/p>

這一年，程菲已經(jīng)24歲。體操是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，老運(yùn)動(dòng)員們往往越練越怕，后期只求別出事，平安落地。他們之間偶爾調(diào)侃，不要受傷，哪怕人趴在墊子上都沒(méi)事，自己能走下場(chǎng)就行。

她一邊在堅(jiān)持，一邊在害怕。她很想再參加一次奧運(yùn)會(huì)，但是又不敢、也不能完全豁出去地去努力。直到離倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕僅剩一個(gè)月時(shí)，那根斷掉的跟腱，為她結(jié)束了這一場(chǎng)執(zhí)念。

一切都在預(yù)計(jì)之外，卻又在意料之中。

“我不是一個(gè)熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)的人”

如今，在體操館里和孩子們一起玩耍的程菲，時(shí)常想起自己的童年，“因?yàn)樽约涸?jīng)經(jīng)受這些，所以很難以同樣的態(tài)度去對(duì)待他們。太嚴(yán)格，于心不忍；不嚴(yán)格，出不了成績(jī)?！边@也是她沒(méi)有選擇成為教練的最大原因。

武漢體育學(xué)院女子體操隊(duì)趙漢華教授，在三十幾年的教學(xué)訓(xùn)練中，一直把女子的下肢力量作為重點(diǎn)訓(xùn)練，在訓(xùn)練實(shí)踐中探索研究出一套新的教學(xué)理念和訓(xùn)練方法，著力改變我國(guó)女子體操下肢力量較差的狀況，創(chuàng)建了“從小狠抓跳馬和技巧下肢項(xiàng)目，以下肢帶動(dòng)其它項(xiàng)目發(fā)展”的新理念，為運(yùn)動(dòng)員成才打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

蛙跳—單腿跳—雙腿跳—前、后、 側(cè)跳—深蹲跳—高半蹲跳—蛇形跳，這組下肢綜合跳訓(xùn)練，需在3分30秒內(nèi)完成。動(dòng)作還要規(guī)范，如雙腳向上縱跳，要求充分蹬直踝、膝、髖關(guān)節(jié)，跳起時(shí)要求兩腿夾緊、空中頂頭、緊腰收腹，空中停留時(shí)間長(zhǎng)，并要超過(guò)一定高度。

這是程菲童年在武漢體育學(xué)院體操隊(duì)時(shí)，早操中很小的一部分內(nèi)容。她的教練、體操教研室教授趙漢華全程記錄下訓(xùn)練過(guò)程，早操?gòu)?點(diǎn)30分持續(xù)至7點(diǎn)40分，中間僅在5點(diǎn)50分至55分里，這5分鐘的時(shí)間為空白。

平衡木高1.25米，程菲那時(shí)身高不過(guò)1.13米。從7歲起，她離家到武漢訓(xùn)練。練了一個(gè)多月，有一次跳馬完后，她往回跑，突然就哭個(gè)不停。她說(shuō)，想媽媽了。趙漢華教練告訴她，把父母的照片帶到體操館來(lái)，就像他們陪著一樣。后來(lái)，體操房就多了一本土黃色的影集。

趙漢華教練印象中，程菲特別能吃苦。她記得，有一次吃早飯時(shí)，她意外看見(jiàn)程菲一瘸一拐地經(jīng)過(guò)。上前一問(wèn)才得知程菲練得腳跟疼，腳跟根本落不了地，趙老師埋怨她疼成這樣為什么不說(shuō)？程菲告知：“我害怕跟您說(shuō)了，您就不讓我練了?！壁w老師被小程菲堅(jiān)強(qiáng)的意志所感動(dòng)！

程菲的爸爸程立高，常常坐凌晨1點(diǎn)的船，7點(diǎn)到武漢，再坐公交輾轉(zhuǎn)來(lái)看女兒。年紀(jì)太小，程菲還沒(méi)怎么學(xué)會(huì)照顧自己。明明應(yīng)該穿夏天的衣服，她還把厚厚的棉毛褲套在身上。襪子、毯子總是找不到，爸爸不得不給她的襪子全部繡上“菲”字。

雖然出生于1988年，但她不像同齡的孩子那樣，有一個(gè)由玻璃彈珠、超級(jí)瑪麗和日本漫畫(huà)陪伴的童年。她記得，大冬天的摸黑起來(lái)跑步，自己一邊跑一邊哭。這種日子看不到頭，她不明白自己為什么要做這些。

中國(guó)女子體操隊(duì)員的成長(zhǎng)經(jīng)歷大多是：從三四歲開(kāi)始訓(xùn)練，16歲參加比賽，20歲左右退役。程菲亦是如此。4歲起，她在家鄉(xiāng)湖北省黃石市業(yè)余體校開(kāi)始訓(xùn)練，7歲進(jìn)入武漢體育學(xué)院體操隊(duì)，隨后被選拔進(jìn)入湖北省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)。

這條道路，是爸爸為她選擇的。練過(guò)武術(shù)的程立高很早就有意培養(yǎng)女兒的運(yùn)動(dòng)天分，拜托在家鄉(xiāng)業(yè)余體校工作的同學(xué)，讓程菲4歲起開(kāi)始訓(xùn)練。他自己在家中的屋梁上吊上杠子，一根代表單杠；用粉筆在地上畫(huà)兩條線，就成了程菲的平衡木。

“媽媽，能不能不練體操呢？如果你不要我練，我一定會(huì)好好讀書(shū)。”5歲時(shí)，程菲這樣問(wèn)媽媽徐春香。不過(guò)，小孩的話，沒(méi)人當(dāng)真。媽媽說(shuō)一定要練，“我們家所有的錢(qián)都投你身上了，練不出來(lái)，我們家就一無(wú)所有了?！?/p>

家里經(jīng)濟(jì)條件不好，一套紫色體操服變小了，就從肩膀那兒剪開(kāi)，縫上一段黑布接著穿。鬧市區(qū)新開(kāi)了一家西式快餐店，有透明的落地窗和圓形的小凳子，程菲想去吃，媽媽鼓勵(lì)她：“你放心，只要你好好練，以后吃這些都是小意思！”

練得不好，爸爸會(huì)用粗粗的拖把棍子教訓(xùn)女兒，偶爾還給個(gè)“暴栗”。媽媽同意打屁股，不讓敲頭，怕把孩子弄蠢了，為此沒(méi)少吵架。“我也不知道，那時(shí)候怎么這么狠的心？”坐在湖北黃石的家中，回憶當(dāng)年，徐春香自己都有些疑惑。

媽媽說(shuō)，現(xiàn)在程菲話不多，可小時(shí)候是個(gè)“話嘮”。一幢筒子樓里，左鄰右舍、上上下下的，她不來(lái)往，程菲卻全熟悉。放學(xué)回家時(shí)，經(jīng)過(guò)老人家聚集打牌的地方，她也能聊。同情心泛濫，看到?jīng)]有腿的殘疾人在樓下唱歌，哭得說(shuō)不出話，回來(lái)找媽媽要錢(qián)。

小程菲聽(tīng)話懂事。在幼兒園里，一邊哭，一邊還要把飯吃完。訓(xùn)練時(shí)，一邊哭，一邊把動(dòng)作完成。遇到犟脾氣上來(lái)了，如果被爸媽批評(píng)跑得不好，她就拼命跑，多跑幾圈，為的是賭那一口氣。

不過(guò)，程菲的天性，其實(shí)不是為了比賽而生。她有些被動(dòng)，不怎么爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

還在業(yè)余體校訓(xùn)練時(shí)，一些年紀(jì)大些的孩子欺負(fù)程菲，練習(xí)時(shí)故意將她推到一邊去。起初，程菲不敢反抗。有一天，媽媽告訴女兒：“明天誰(shuí)敢碰你一下，你就要把她打倒！不然，你永遠(yuǎn)抬不起頭！”

第一天，程菲不敢，回家后挨了一頓打。第二天，又是一頓打。直到第三天，總是被欺負(fù)的程菲也生氣了，突然把一群人都推倒在地。這一天，媽媽將女兒帶到餐館，大大地獎(jiǎng)勵(lì)了一番。

“要把她逼到?jīng)]有辦法才行。”這是媽媽總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。直到程菲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，這性格還是沒(méi)有改。教練陸善真曾描述她，“比較低調(diào)，缺少表現(xiàn)欲，很多熱鬧的場(chǎng)合總是能躲就躲。不過(guò)，要是有人拿槍頂著她，她也會(huì)表現(xiàn)得相當(dāng)出色?！?/p>

“我不是一個(gè)熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)的人，但責(zé)任感讓我覺(jué)得自己必須這么做。”程菲如此形容自己。有時(shí)候，她會(huì)感到自己個(gè)性很掙扎，做這件事情，到底是出于義務(wù)，還是出于熱愛(ài)呢？

這個(gè)問(wèn)題，在她進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)還沒(méi)有答案。她只覺(jué)得自己有責(zé)任獲得成績(jī)、回報(bào)父母，奧運(yùn)冠軍卻暫時(shí)遙遠(yuǎn)。新隊(duì)員們自我介紹時(shí)，其他人都說(shuō)要成為世界冠軍、奧運(yùn)冠軍，她也附和著，內(nèi)心卻在想，能成為全國(guó)冠軍就很不錯(cuò)了。

一個(gè)沒(méi)什么大夢(mèng)想的小城姑娘，卻在隨后迎來(lái)她不曾預(yù)料到的人生。

始終不喜歡被矚目

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，國(guó)家女子體操隊(duì)的隊(duì)員們，依慣例被要求寫(xiě)賽后總結(jié)。隊(duì)友們都寫(xiě)得很長(zhǎng)，程菲只寫(xiě)了一頁(yè)半。她覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě)的，自己表現(xiàn)得不錯(cuò)，“就意思了一下，結(jié)果被罵死”。

由于雅典奧運(yùn)會(huì)表現(xiàn)失常，中國(guó)體操隊(duì)被戲謔地稱為“中國(guó)摔跤隊(duì)”。隊(duì)員們頻頻失誤、摔下器械，共只獲得1金2銅三枚獎(jiǎng)牌，男團(tuán)和女團(tuán)分別名列第五和第七。彼時(shí)不為人所知的程菲卻初露鋒芒，在自由操中獲得第四，跳馬項(xiàng)目也展現(xiàn)出潛力。

這一年，她剛滿16歲，達(dá)到國(guó)際體聯(lián)規(guī)定的奧運(yùn)參賽者年齡下限。此前，她幾乎沒(méi)有參加什么大型國(guó)際比賽，國(guó)內(nèi)體操裁判是舉旗子，國(guó)際通行則是亮綠燈后開(kāi)始做動(dòng)作，第一次出國(guó)比賽的她，連紅綠指示燈都沒(méi)有注意到。

2001年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)，程菲是隊(duì)里的“小尾巴”。在教練劉群林印象中，程菲是個(gè)好苗子，但是還沒(méi)有掌握什么難度動(dòng)作，在一群正在出成績(jī)的明星隊(duì)員中顯得很不起眼。剛?cè)腙?duì)前兩年，她便以練彈網(wǎng)、增強(qiáng)腿部力量的基礎(chǔ)訓(xùn)練為主。

另一位教練陸善真，會(huì)給她布置任務(wù)。不過(guò)，陸導(dǎo)不喜歡具體要求多少組多少個(gè)，只說(shuō)“你去做吧”。程菲害怕，不敢主動(dòng)問(wèn)教練，只能自己默默做。體操老館中有教練看不到的角落，有一年冬天，程菲實(shí)誠(chéng)地練到滿頭大汗，卻發(fā)現(xiàn)館里一個(gè)人都沒(méi)有了。

夏天，隊(duì)里免費(fèi)提供雪糕，因?yàn)闆](méi)出什么成績(jī)，她也不敢多吃。

在一個(gè)令人敬畏、不由自主緊張起來(lái)的氛圍下，她學(xué)會(huì)了謹(jǐn)言慎行，原本“話嘮”、活潑的天性有所收斂。

還沒(méi)出名時(shí)，一位媒體記者采訪，約了幾位相熟的隊(duì)員坐下來(lái)，像朋友一樣聊聊天。記者問(wèn)，你今后拿了世界冠軍還想練嗎？“那誰(shuí)還練?。?！”程菲沒(méi)有細(xì)想，脫口而出。世界冠軍離自己那么遙遠(yuǎn)，何況已是頂峰，還能更好嗎？

結(jié)果，因?yàn)檫@句無(wú)心快語(yǔ)，她被隊(duì)里點(diǎn)名批評(píng)，一下子蒙了。

她早就習(xí)慣了集體生活、聽(tīng)從指令。訓(xùn)練日程緊張，大年三十才休息一天半或兩天。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，直到進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后的第三年，父母才第一次從家鄉(xiāng)到北京來(lái)看她。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己也不那么依賴父母了。

雅典奧運(yùn)會(huì)后，她和教練共同決定，將重心轉(zhuǎn)移到跳馬和自由體操上來(lái)。一直以來(lái)，中國(guó)女隊(duì)的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目是高低杠和平衡木，而腿部力量的相對(duì)缺乏，讓自由體操和跳馬項(xiàng)目一直是中國(guó)女隊(duì)的“軟肋”。

程菲對(duì)平衡木有些發(fā)怵。她的腳底板比較厚實(shí)，腳背高，不具備能抓穩(wěn)木的先天優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有木感。她的優(yōu)勢(shì)在于，腿部力量強(qiáng)，在空間判斷上有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。陸善真發(fā)現(xiàn)，她從180至1440的每一度數(shù)都能清晰辨別，動(dòng)作完成準(zhǔn)確。

于是，陸善真圍繞著縱軸轉(zhuǎn)體的元素，為她設(shè)計(jì)了自由體操的“團(tuán)身后空翻兩周轉(zhuǎn)體720度”和跳馬的“程菲跳”，提高難度，突破了傳統(tǒng)弱項(xiàng)。自此，程菲開(kāi)啟了屬于她的冠軍之路。

2005年，程菲在墨爾本世錦賽上以“程菲跳”一戰(zhàn)成名，一舉拿到了中國(guó)體操歷史上首枚女子跳馬金牌。2006年的丹麥阿胡斯世錦賽，她獨(dú)攬三枚金牌。2007年，斯圖加特世界體操錦標(biāo)賽，她又在跳馬項(xiàng)目上衛(wèi)冕成功。

讓她感覺(jué)自己體操生涯“已經(jīng)值了”的，是在2005年12月26日這天，她作為第43人登上了國(guó)家體育總局體操訓(xùn)練館里的冠軍榜。那年她17歲，她微笑的照片，同馬艷紅、李寧、劉璇等名將的照片一起，高掛在正對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的墻上。為此，劉璇還特別獎(jiǎng)勵(lì)給她一部滑蓋手機(jī)。

這時(shí)，程菲已從那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小丫頭，成長(zhǎng)為中國(guó)女子體操隊(duì)的“一姐”。她從上下鋪搬進(jìn)了單人間，教練偶爾還跟著小隊(duì)員們叫她“菲姐”。她還先后被授予“湖北省三八紅旗手”“中國(guó)十佳勞倫斯冠軍獎(jiǎng)最佳女運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)”等等，榮譽(yù)等身。

她只覺(jué)得幸運(yùn)。在國(guó)家隊(duì)待得長(zhǎng)了，成敗得失、所見(jiàn)所聞太多，很難不對(duì)體育競(jìng)技的殘酷耳濡目染。比她優(yōu)秀的隊(duì)員大有人在，但因?yàn)榻叹毰浜?、成名心態(tài)、個(gè)人傷病等等諸多因素，沒(méi)有出成績(jī)。

那些沒(méi)有出成績(jī)的人里，有一位身體條件測(cè)驗(yàn)總是前三名（她自己則在前十徘徊）的隊(duì)友；一位在平衡木上腳“像裝了彈簧”一樣的姑娘；一位因胯骨壞死在床上躺一年以致小腿萎縮的師妹；一位恰好遭遇男子體操“黃金一代”的男隊(duì)友……“大家只會(huì)看到出成績(jī)的，誰(shuí)會(huì)真的心疼每一撥被淘汰的人？”

她常常告訴媽媽的一句話是，不管成績(jī)?cè)趺礃?，一定要讓自己留在?guó)家隊(duì)。只有留下來(lái)，才能做其他的事。從2001年進(jìn)入，至2012年退役，程菲在國(guó)家隊(duì)的服役時(shí)間，已是少有的長(zhǎng)了。

隨著聲名漸長(zhǎng)，她被頻頻曝光于公眾視野之中。有段時(shí)間，因被曲解，她特別抵觸媒體。若發(fā)現(xiàn)有人在拍，可能會(huì)背過(guò)身去。她還是不喜歡被矚目，在鏡頭前不那么自在。陸善真教練形容程菲“低調(diào)，不喜歡熱鬧場(chǎng)合”，他常常希望這位弟子的表現(xiàn)欲更強(qiáng)一些，有助于她的場(chǎng)上表現(xiàn)力。

2005、2006年起，程菲迎來(lái)了她職業(yè)生涯的巔峰時(shí)代?！?006年開(kāi)始，我只要正常發(fā)揮就是冠軍。這時(shí)候，你會(huì)形成一種‘慣性的贏，覺(jué)得我已經(jīng)是冠軍水平，不拿冠軍才會(huì)奇怪呢?！睆男∮兄呢?zé)任感又開(kāi)始作怪。成績(jī)拿得越多，她似乎越來(lái)越丟不開(kāi)這樣的包袱。

走上金字塔尖的程菲很快陷入一種矛盾：她覺(jué)得自己應(yīng)該留在塔尖上，又因從未達(dá)到的高度而眩暈。小時(shí)候的她，還沒(méi)有這么遠(yuǎn)大的志向。當(dāng)成功已經(jīng)超出自己的想象，她在盡可能消化，卻發(fā)現(xiàn)還是難以承受。

于是，一旦狀態(tài)不好，她便很容易焦慮、情緒崩潰。

沒(méi)有成為一個(gè)英雄式扭轉(zhuǎn)局面的人

“每天起床后都特別崩潰，每天都想找教練說(shuō)‘我不上奧運(yùn)會(huì)了‘我不干了，你怎么罵我打我我都不干了?！眰鋺?zhàn)北京奧運(yùn)時(shí)，程菲經(jīng)歷了一段極度想要退縮的日子。但是，到了體操館她又會(huì)想，那教練怎么辦，這個(gè)隊(duì)伍怎么辦？

2007年11月，程菲成為國(guó)家女子體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這讓她壓力陡增。劉群林教練面對(duì)她沉默、嚴(yán)肅的臉，說(shuō)得最多的一句話是：“怎么有那么沉重的包袱呢？你笑一笑呀！”

有一天，本來(lái)練得好好的，她突然一個(gè)人放聲大哭。好像悲傷突然涌出來(lái)一樣，完全控制不了情緒。

教練問(wèn)：“你怎么了？練完了回去唄。”

程菲哭著說(shuō)不出話，一直搖頭。后來(lái)，教練說(shuō)了句讓程菲“很崩潰”的話：“給你找個(gè)對(duì)象吧?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我都傻了，一邊哭一邊說(shuō)，‘不是這回事啊?！背谭朴悬c(diǎn)哭笑不得。

其實(shí)，她和教練都很清楚，自己的心理壓力太大了。奧運(yùn)除了拿金牌，她沒(méi)有別的退路：“哪怕我們?cè)僭趺磩裎孔约赫f(shuō)，金牌不會(huì)毀掉你的生活，失敗也無(wú)所謂，但實(shí)際上，金牌就是你的唯一?！?/p>

一進(jìn)體操館大門(mén)，正對(duì)面的巨幅標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“臥薪嘗膽，奮發(fā)圖強(qiáng)；從負(fù)開(kāi)始，奮起直追”。還有一句是：“上級(jí)逼，下級(jí)逼，互相逼，自我逼。不吃苦中苦，難有大突破。不經(jīng)逼中逼，難上冠軍臺(tái)！”

體操館里還設(shè)了一面長(zhǎng)3.2米、高1.5米的“批評(píng)墻”，之前曾是2006年世錦賽8枚金牌的賀電榜。墻上貼著2004年雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)國(guó)內(nèi)十幾家媒體對(duì)體操隊(duì)的批評(píng)報(bào)道，首篇評(píng)論的大意是，中國(guó)體操隊(duì)在雅典奧運(yùn)會(huì)上靠吃老本才僅奪得一枚鞍馬金牌。

這塊藍(lán)底宣傳欄，頂上印有大字“臥薪嘗膽廿五月，刻骨銘心為零八”。

北京奧運(yùn)，全民狂熱。程菲是隊(duì)里的大姐大，同期隊(duì)友都退了役，她不知道還能和誰(shuí)訴說(shuō)。教練壓力更大，對(duì)運(yùn)動(dòng)員有點(diǎn)小心翼翼。父母遠(yuǎn)在湖北老家，組織上派人去了家里，希望家長(zhǎng)們不要去北京陪伴，會(huì)孩子增添壓力。

那一天，媽媽徐春香發(fā)了火：“我們孩子和別人不一樣！她不是那種自信的孩子！”

陸善真教練曾將程菲與英國(guó)喜劇演員憨豆先生類(lèi)比，“程菲自身有許多矛盾的地方，單看她的比賽，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)運(yùn)動(dòng)員充滿了自信。誰(shuí)也不會(huì)想到，可能就在比賽前一兩天，她還完全沒(méi)有調(diào)整到位，甚至信心崩潰。照理，技術(shù)水平和動(dòng)作質(zhì)量都處于上乘的程菲不該如此，但她卻常常讓自己陷入這種極端矛盾的漩渦里”。

只要準(zhǔn)備不是特別充分，她會(huì)顯出猶疑、缺乏信心，需要旁人推一把。劉群林教練記得，一次全國(guó)跳馬比賽中，程菲主動(dòng)提出，想降低難度。其實(shí)，她的尤爾琴科900已經(jīng)掌握得不錯(cuò)。教練們半勸半逼，程菲最終還是成功完成。

“程菲跳”的第一次成功登陸，也是劉群林“逼”出來(lái)的。訓(xùn)練一段時(shí)間后，馬箱后面的坑里，海綿墊被一層層地加高，甚至高過(guò)了馬箱。有一天，看程菲狀態(tài)不錯(cuò)，劉群林又推了一把：“這樣你還不出來(lái)跳??？出來(lái)！”

第一次登陸很成功，劉群林有些嗔怪：“看看，你都不主動(dòng)提！”

程菲也明白，這“擠牙膏”一樣的性格，會(huì)讓自己在決勝關(guān)鍵時(shí)缺乏執(zhí)念、難以發(fā)揮潛力：“在精神本質(zhì)上，求勝的欲望非常重要。我偶爾會(huì)有，但沒(méi)有那么強(qiáng)烈，總是缺少一點(diǎn)主動(dòng)追求的信念?！?/p>

偏偏，北京奧運(yùn)會(huì)之前，“程菲跳”的訓(xùn)練狀態(tài)并不理想，技術(shù)問(wèn)題沒(méi)能徹底解決，“第一騰空，上馬轉(zhuǎn)180度這個(gè)瞬間是最難的。技術(shù)復(fù)雜在于，毽子有旋轉(zhuǎn)，打板的一瞬間還要轉(zhuǎn)體、轉(zhuǎn)正然后撐馬，這個(gè)很難”。

學(xué)動(dòng)作時(shí)年齡越小，對(duì)動(dòng)作本能性的掌握就越好。程菲從2005年才開(kāi)始嘗試毽子類(lèi)型動(dòng)作，訓(xùn)練時(shí)間不過(guò)幾個(gè)月，基礎(chǔ)并不牢固。一旦身體發(fā)育或是其他原因，很容易出現(xiàn)偏差，業(yè)界俗稱“跑范兒”。

直到跳馬單項(xiàng)決賽那天的賽前活動(dòng)時(shí)，程菲還是摔得很慘。她的心一直是懸著的。第二跳之前，她令人意外地大吼了一聲——她很少在比賽中這樣宣泄，真的想給自己打氣，希望能過(guò)這一關(guān)。

這一跳，她雙膝接地。

走出場(chǎng)外，教練拍拍她，她已經(jīng)有思想準(zhǔn)備，反而沒(méi)什么情緒，但是，一瞬間腦袋里空空如也。這樣就結(jié)束了嗎？

“如果成功了，你可能會(huì)成為教科書(shū)一樣的人物。但在那種狀況下，自己沒(méi)有成為一個(gè)英雄式扭轉(zhuǎn)局面的人物。”時(shí)至今日，程菲將它稱為一次賭博。她坦然接受賭博失敗的后果，“不是自己最好的那一面，但確實(shí)是最真實(shí)的那一面。”

找到自己缺失的體操夢(mèng)想

北京奧運(yùn)會(huì)失誤的那天晚上，她幾乎哭得“靈魂出竅”，大腦要宕機(jī)了一樣。再后來(lái)，家人懷疑她得了自閉癥。不肯出門(mén)買(mǎi)東西，上街時(shí)戴帽子、口罩和墨鏡，害怕被人認(rèn)出來(lái)。有時(shí)候，帽子在家也不肯摘掉。

“遺憾還是太大了?！背谭葡胫灰賵?jiān)持一個(gè)奧運(yùn)周期，但又不知道自己能不能堅(jiān)持。

那個(gè)時(shí)候，她正在經(jīng)歷著韌帶拉傷、手指骨裂、膝蓋積水和坐骨結(jié)節(jié)。有一次，從平衡木落下時(shí)，她不小心把手撐在木中間，三根手指一瞬間被掰得畸形。教練立刻把脫臼的骨頭捋回原位，還是腫得老高。晚上睡覺(jué)，床的四周要用娃娃、枕頭鋪滿，“脹的時(shí)候恨不得手都不要了，一心只想往墻上擂?！?/p>

2009年，她因傷退出全運(yùn)會(huì)。她不愿意如此窩囊地退役，這不是自己想要的結(jié)束方式。休息了一年后，她選擇回到訓(xùn)練場(chǎng)：“我怕自己未來(lái)會(huì)后悔，放棄了這一絲希望。既然我害怕后悔，那我就去試一試?！?/p>

“像一個(gè)身無(wú)分文的人，從零開(kāi)始?！背谭普f(shuō)，“如果說(shuō)2008年之前是為了別人練，那么，2008年之后完全是為了自己練。沒(méi)有人逼我了，完完全全是自己選擇的?？赡芩腥硕疾豢春?，但我想知道，自己在這個(gè)過(guò)程中還能做到什么程度，當(dāng)我重新經(jīng)歷體操時(shí)，會(huì)有怎樣的感受?！?

她已經(jīng)不追求技術(shù)難度了，而是花更多的時(shí)間與隊(duì)醫(yī)、體能教練在一起。然而，她又陷入另一個(gè)矛盾：當(dāng)她長(zhǎng)大到?jīng)Q心為自己而主動(dòng)戰(zhàn)斗，卻發(fā)現(xiàn)有心無(wú)力，身體已不允許她這么做。比如，她的膝蓋積水曾經(jīng)嚴(yán)重到封閉針打進(jìn)關(guān)節(jié)腔，根本不用抽，太慢了。直接把腿抬到高處，能感覺(jué)到積液像水龍頭放水一樣，嘩嘩地往下流。

跟腱斷裂的一瞬間，她是知道的，不痛，只是腳下一熱。她心里一下子五味雜陳，突然又輕松了。沒(méi)斷之前，每天像有把刀子一樣時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生刺痛感。如今真的斷了，“有一種終于結(jié)束了的感覺(jué)。”程菲說(shuō)。

2013年5月，退役后的她回到母校武漢體育學(xué)院任教。除了上一些基礎(chǔ)課程之外，她致力于改善中國(guó)體操和體操運(yùn)動(dòng)員的發(fā)展現(xiàn)狀和環(huán)境。成立快樂(lè)體操俱樂(lè)部，便是她的計(jì)劃之一。

快樂(lè)體操項(xiàng)目，是國(guó)家體育總局對(duì)于目前體操發(fā)展情況而嘗試的變革，通過(guò)降低難度、淡化競(jìng)技性、保持健身性，大力推進(jìn)這一具有悠久歷史的體育項(xiàng)目。孩子們?cè)谕嫠r(shí)，提高身體柔韌性、協(xié)調(diào)性，增強(qiáng)體質(zhì)。截至2016年2月，全國(guó)已有27個(gè)快樂(lè)體操俱樂(lè)部。

去年冬天，程菲回到家鄉(xiāng)看望爸媽。為了減肥，媽媽帶著她在小區(qū)里快走三圈?！拔覍?shí)在不能走了，膝蓋痛。”程菲求了饒。媽媽有些意外，想起女兒曾告訴她的話：“別以為我年輕，其實(shí)已經(jīng)是一把老骨頭了。”

“無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，競(jìng)技都和枯燥、傷病、殘酷聯(lián)系在一起。但是，我們的殘酷在于，孩子沒(méi)有自己的意愿，是被動(dòng)接受的。如果更早一些有主動(dòng)性，孩子們雖然知道殘酷，還是會(huì)熱愛(ài)它。”程菲說(shuō)。

2015年底，國(guó)家體育總局體操中心在一份加強(qiáng)后備人才培養(yǎng)工作的文件中坦承，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的深刻變化，體操后備人才培養(yǎng)基礎(chǔ)受到前所未有的沖擊。程菲對(duì)此深有體會(huì)。退役后，她曾各處游歷。國(guó)內(nèi)繁盛一時(shí)的縣市業(yè)余體校、體育機(jī)構(gòu)，很多形同虛設(shè)；美國(guó)休斯敦一個(gè)最大的體操俱樂(lè)部，卻擁有會(huì)員五千多人。

程菲說(shuō)做快樂(lè)體操這件事，是希望為孩子啟蒙，讓他們更早認(rèn)識(shí)到體育精神，有熱愛(ài)體操、自主選擇的機(jī)會(huì)。

她希望，能夠幫助孩子們自己體會(huì)運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，主動(dòng)擁抱體操夢(mèng)想——這曾是她最缺乏的部分。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，幾乎是中國(guó)競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照。她曾將24年的青春投入舉國(guó)體制的鍛造，未來(lái)，她要用更多的時(shí)間去嘗試修正它。

她的左腿后部，從小腿往下，有一條曲折的紅筋，越靠近腳跟，越顯眼、越扭曲。這是2012年跟腱修復(fù)手術(shù)留下的痕跡，如今已無(wú)大礙。朋友們說(shuō)看著挺嚇人，開(kāi)玩笑讓她去文身，文蜈蚣圖案。她卻想著，要文也要文成大樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)而又枝繁葉茂——那才是她希望的樣子。

（實(shí)習(xí)生張池羽對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）