胡德夫：在荒蕪的土地上“種歌”

周鳳婷

5月28日，胡德夫在北京舉辦的一場音樂會，一千人的現(xiàn)場幾乎滿座。音樂會舞美簡單、大氣，沒有升降臺和炫目的燈光，舞臺黃金分割線上坐在鋼琴前的胡德夫是所有視線的焦點(diǎn)。

66歲的他已是滿頭白發(fā)，兩道劍眉也白得沒有一絲雜色。胡德夫緊閉著眼，身軀隨著音樂情緒搖擺晃動。屏幕上，特寫鏡頭下的手掌寬厚、手指粗短卻靈活有力。但那不是一雙生來就適合彈鋼琴的手。

而胡德夫和鋼琴又幾乎是黏在一起的，仿佛離開鋼琴，他都不知道如何歌唱了。他如此摯愛鋼琴，是因?yàn)樯蠈W(xué)時，每天晨會結(jié)束，校長陳泗治都會彈著鋼琴，在大禮堂帶著2000名師生唱歌。中學(xué)六年，天天如此。胡德夫觀察校長每一個細(xì)微的神情和擺動，許愿“以后一定要像他那樣彈琴唱歌”。

他會熱情地介紹自己的嘉賓、樂手，給他們唱兩三首歌“推銷”自己的機(jī)會。他們都是金曲獎級別的臺灣原住民歌手。和胡德夫比起來，年輕一代的原住民歌手更輕快、自如，不再背著厚重的歷史前行。但在大陸，歌迷們還是只認(rèn)識胡德夫。

壓軸曲目《美麗島》是胡德夫的代表作。近幾年，胡德夫演唱《美麗島》的時候，會在最后加上一段新詞，他說，這是回應(yīng)故友、詞作者李雙澤的答唱，想要告訴他，我們生長的地方，的確是美麗的。

很多觀眾都接收到了歌聲里的況味，但并不十分清楚這首歌背后的故事。

唱自己的歌

故事要回到1972年。

那一年，為了賺錢幫父親治病，胡德夫從臺灣大學(xué)外文系輟學(xué)，成為哥倫比亞咖啡廳的駐唱歌手，每天兩個小時，坐在角落彈吉他，唱英文歌。來自原住民部落的胡德夫皮膚黝黑，眼眸深邃，英文又流利，讓人誤以為是“混血兒”。

哥倫比亞咖啡廳是當(dāng)時哥倫比亞國家商業(yè)推廣中心附設(shè)的咖啡廳，價格親民，點(diǎn)一杯咖啡，可以閑坐一整個下午，是那時臺北年輕人聚會、消磨時間的好去處。彼時，張艾嘉、賴聲川、林懷民、蔣勛都是?？?。但也只是各自做事，沒有多少人注意那個在角落為大家提供背景音樂的胡德夫。直到李雙澤的突然來訪。

李雙澤突然走進(jìn)來問胡德夫，“你是哪一族？卑南族？有自己的歌嗎？”李雙澤是菲律賓僑生，小學(xué)時就隨母親來到臺灣。有感于當(dāng)時臺灣青年學(xué)子口中哼唱的仍是西洋歌曲，李雙澤立志要“唱自己的歌”。

面對李雙澤突訪，胡德夫有些局促。1962年他從山里來到臺北這個城市，學(xué)了十年的黑人靈歌、藍(lán)調(diào)、美國民謠，他一時之間竟想不起故鄉(xiāng)的歌謠了。當(dāng)他憑著印象加想象，勉強(qiáng)唱完從父親那兒聽來的《美麗的稻穗》時，他沒想到，竟得到了駐唱以來最熱烈的掌聲。

這件事給了胡德夫極大的觸動。這首由父親的同學(xué)、卑南族音樂家陸森寶創(chuàng)作的歌曲，也成了胡德夫的成名曲之一。

年輕的山里人開始意識到“自己的田地多荒蕪”。在尚有歌曲審查制度的年代，唱慣了鮑勃·迪倫的胡德夫，在李雙澤的鼓勵下，創(chuàng)作出《牛背上的小孩》《大武山美麗的媽媽》等贊美部落土地和表達(dá)鄉(xiāng)愁的音樂。

在李雙澤和友人的幫助下，1973年夏天，胡德夫在“臺北國際學(xué)舍”舉辦首場個人演唱會“美麗的稻穗”，演唱排灣、卑南、鄒族歌謠及自己的作品，并首次發(fā)表?xiàng)钕易V余光中的詩作《鄉(xiāng)愁四韻》。這場演唱會同1975年楊弦的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”、1976年李雙澤的“淡江事件”一起，掀起了校園民歌熱潮。李雙澤、胡德夫、楊弦三位也被認(rèn)為是臺灣民歌運(yùn)動的倡導(dǎo)者。

1977年9月，水性極好的李雙澤因救落水的外國游客而意外過世。胡德夫和楊祖珺連夜整理他的手稿，錄制《美麗島》為好友送行。這首歌贊美寶島的歌曲名字日后被用在一本雜志上，這本名為《美麗島》的雜志因“反動”被封殺。1983年，主唱胡德夫也因此受牽連，被封殺，上了戒嚴(yán)時期的黑名單。

封殺一首歌，是胡德夫不能理解的?！拔覀兊拿褡謇?，沒有一首‘永遠(yuǎn)不可以再唱的歌。歌是絕對的贊美，是為聽者祝福?！焙路蛘f。直至現(xiàn)在，他依然覺得荒謬。

被封殺之前的日子，他剛跟著李泰祥參加全省巡演結(jié)束。那是他被禁之前“最后密集地和音樂產(chǎn)生關(guān)系”的時光。

李泰祥是臺東阿美族人，比胡德夫更早的“（臺）北漂”。受過扎實(shí)古典音樂訓(xùn)練，李泰祥給胡德夫的關(guān)照頗多。胡德夫標(biāo)志性的閉眼吟唱，即興彈奏的方式，就是在他的鼓勵下養(yǎng)成的。金韻獎開辦后，校園民歌運(yùn)動的影響日趨擴(kuò)大。在李泰祥的編排打磨下，年輕人“無病呻吟”的民謠歌曲變得有品質(zhì)和上得了臺面。

但此后的“校園民歌”已與胡德夫無關(guān)。因?yàn)檎卧?，胡德夫被商業(yè)唱片公司拒之門外。往后，他開始孤獨(dú)的地下歌手生涯，游離主流音樂之外近二十年。

胡德夫

熱情的理想家

他不能理解的，不只是為什么歌曲不能再唱了，甚至曾經(jīng)不分彼此的朋友也因政治面臨永久撕裂。

在民歌運(yùn)動如火如荼的1970年代末，胡德夫因?yàn)楹蜅钭娆B等朋友交往過密，被整個陣營認(rèn)為是“左派”。“分陣營后，大家不說話了，我很生氣。那歌跑到哪里去了？我能做的也只有這個?！焙路蚧貞浾f。

但胡德夫的創(chuàng)作還是受到了影響，創(chuàng)作密度也越來越稀疏了。

1984年，“海山煤礦”爆炸，造成72人死亡，多為阿美族礦工，且他們的賠償金不及非原住民的一半。胡德夫突然想起中學(xué)時代，校長陳泗治對他的教誨，悲痛之余，他為這些礦工創(chuàng)作了《為什么》。

當(dāng)年陳泗治告訴他，臺灣歷史和社會現(xiàn)狀，鼓勵他創(chuàng)造文字保留部落語言。每當(dāng)陳泗治看到“都市山胞”的相關(guān)新聞時，總不免和他討論，“你的同胞越來越多人出來了，到底出了什么問題？”

1960年代初，原住民的土地被政府和商人步步侵蝕，沒有“土地契約”觀念的族人被迫離開他們世代生活的故土，去都市漂泊。他們常常承擔(dān)最底層的工作，獲得最微薄的薪水和最少的制度保障。在后來的社會學(xué)研究里，第一批受工業(yè)化和都市化影響，最早進(jìn)入城市的“山地人”，被稱為“都市山胞”。

胡德夫自然也被歸類在內(nèi)。中學(xué)時期的胡德夫眼眸深邃，皮膚黝黑，瘦小，是人群中一眼就可以被識別出來的“山地人”。走在街上，他能聽見別人叫他“番仔”，那是對外來者帶有歧視意味的詞匯。

“北漂”二十年，胡德夫見過、親身感受過太多對原住民的歧視和不公。雛妓、漁民被國外扣押、礦難，在一波波社會問題中，原住民所占比例越來越大，遭受不公也更加明顯。

他并不熟悉政治那一套，但胡德夫不可避免地被時代大浪裹挾著。

1984年，胡德夫組建“原住民權(quán)利促進(jìn)會”，擔(dān)任會長，推動“還我土地”“還我姓氏”“原住民正名”等民族運(yùn)動?！霸∶瘛钡姆Q呼，正是胡德夫提出后最終被確立的。

時至今日，想起那些日子，胡德夫依然忍不住感嘆，“那個時候真是美啊，大家不分彼此?！?/p>

但他逐漸發(fā)現(xiàn)，這場運(yùn)動，仍然沒有原住民的位置?！八麄兿穹诛炓粯樱瑥念A(yù)算開始就一直切。”

他創(chuàng)辦的原住民權(quán)利促進(jìn)會也不順?biāo)?，不擅長人際關(guān)系的他，不得不在第二年就離開了自己親手創(chuàng)辦的組織。

接連挫敗，那時候胡德夫總想，自己到底在做什么，原運(yùn)坎坷，和唱歌疏離，家計(jì)負(fù)擔(dān)沉重，婚姻出現(xiàn)問題，全身又長骨刺、劇痛不已。他黯然離開都市，落魄地躲回臺東家鄉(xiāng)，開始浪跡部落、杳無音訊的十年。

曾經(jīng)，胡德夫認(rèn)為自己是個“知識分子”，有能力為同胞謀福祉。當(dāng)真正回到部落，見到部落長者和現(xiàn)狀，胡德夫才發(fā)現(xiàn)，以前自己搖旗吶喊的東西有多么“無知膚淺”。

“我們以為有尊嚴(yán)就夠了，為‘原住民族正名，不要叫我們‘山胞，這一點(diǎn)運(yùn)動的時候從沒有退讓過?！钡@樣堅(jiān)持得來的改變，僅僅是政府在都市那些看得見的地方給一些“糖果”，更多鏡頭聚焦不到的山地部落正在崩潰、瓦解。潰敗從山地邊緣蔓延至中央山脈深處。更悲哀的是，部落結(jié)構(gòu)里崩塌最快的，正是“下一代”，是“胡德夫們”自己。

現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人郭樹楷和胡德夫認(rèn)識超過15年，他覺得“胡德夫是熱情的理想家，當(dāng)前面有一把火點(diǎn)燃他，他就會很沖動很努力地去做這些事情，但成功后收割的人往往不是他”。

該來的都來了

胡德夫曾說，“李雙澤這位同學(xué)，我覺得我這輩子都有他盯著我走。”在哥倫比亞咖啡廳駐唱是“意外”，當(dāng)時胡德夫并沒有立志成為歌手。但他在年輕時候遇到了深刻影響他的三位音樂人：淡江中學(xué)校長陳泗治、音樂大師李泰祥以及摯友李雙澤。

胡德夫遵循著李雙澤指引的方向，在荒蕪的土地上“種歌”。那些種子，在幾十年后，重新煥發(fā)生機(jī)。《美麗島》，他們最初攜手種下的歌謠，四十年后，已經(jīng)成為臺灣最重要的音樂符號。

該來的都來了。

2005年4月，55歲的歌手胡德夫終于發(fā)表了自己的第一張專輯《匆匆》。專輯獲得了第十七屆金曲獎的六項(xiàng)提名。很多歌迷都不知道，這位滿頭白發(fā)，才發(fā)表第一張專輯就囊括了包括最佳作詞、作曲、最佳年度歌曲在內(nèi)所有重要提名，并和王力宏、張學(xué)友、林志炫等爭奪最佳男歌手獎的“新人”是什么來頭。

《匆匆》是在淡江中學(xué)的小教堂錄制的，唯一的伴奏樂器是40年前的老鋼琴，歌聲里夾雜著夏天的蟬鳴。十多年之后第一次這么正式、密集地唱歌，胡德夫有點(diǎn)急促。

像是生命突圍了多年，終于撞進(jìn)了一個時代里。

3天里，胡德夫把過往所知道的歌都溫習(xí)一遍，一共錄制了27首。他唱唱停停，透過教堂彩色的玻璃窗，看淡水的日落，和遠(yuǎn)方的高爾夫球場，那是他曾經(jīng)幻想要放牛的地方。

12歲的胡德夫第一次看到寂靜無聲的河流，在家鄉(xiāng)，溪流的聲音急促而歡快。當(dāng)他在臺北看到學(xué)校附近高爾夫球場的一大片草坪時，興奮地寫信給爸爸，請他“把家鄉(xiāng)的牛寄過來”。

紅磚、白墻、八角塔、老榕樹、觀音山、淡水河，這座胡德夫?qū)W習(xí)、生活六年的學(xué)校，在他眼里永遠(yuǎn)是“臺灣最美麗的校園”。他的音樂、知識、關(guān)注社會議題的啟蒙，都是從那里開始。

2005年4月，在臺北西門町“紅樓”舉辦的專輯發(fā)表演唱會，成了當(dāng)時文人、政界和商界名流的大聚會。他們的理念和信仰各不相同，但他們都曾經(jīng)是胡德夫的朋友，年輕時在胡德夫的歌聲里找到過打拼的勇氣和信念。

上臺在鋼琴前坐定，胡德夫掃一眼觀眾席，“知道該來的都來了”，他盡量把注意力都集中在音樂上。他怕，“講錯一句話，所有的歌都不見了?！?/p>

雖然，他很想放下鋼琴，一排一排好好看一看他們。他們曾經(jīng)情同手足，但因?yàn)榉N種原因逐漸疏離、對峙，幾十年不曾說上一句話。作為原住民的胡德夫立在中間，常常傷感。

歌聲響起時，臺下老友也許在歌聲里聽到了胡德夫想說的話，“可以這樣，真的可以這樣子，所有人在同一個時間一起搖擺。”那像是一場集體致青春式的紀(jì)念會。“只有音樂能做到。”胡德夫說。

胡德夫記得老友李雙澤曾經(jīng)說過，“假如你是一支喇叭，吹一吹可能還會叫醒一些人?！睔v經(jīng)深淵，他首先用《匆匆》喚醒了自己。

做回“大地恍神的孩子”

胡德夫不像個歌手，或者概念上的名人。他身軀矮壯、肚腹圓挺，有點(diǎn)兒像原住民版的肯德基老爺爺。他沒有架子，說話實(shí)在，不繞彎，碰到不愿意回答的問題，也會含糊地答上幾句，然后憨厚地笑笑，像是在表示抱歉。

他55歲復(fù)出時，已經(jīng)頭發(fā)全白，十年過去，體態(tài)和容貌上似乎并沒有太大變化。去年搬回臺東部落后，身體更比前兩年好了?；橐鲂腋！⑹聵I(yè)順?biāo)?，?fù)出這十年的胡德夫似乎處在最好的時光里?，F(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人郭樹楷計(jì)劃著，“讓老師唱到80歲。”

從歷史深處走出來，胡德夫身上藏著很多不愿細(xì)述的歷史。而只經(jīng)歷過小確幸的臺灣年輕人，拒絕追求和消化厚重的歷史。2014年，胡德夫在臺北國家音樂廳的個人演唱會，被戲稱為有史以來頭發(fā)最白的一場演唱會。放眼望去，一半以上聽眾都是白頭發(fā)。

但在大陸，狀況正好相反。胡德夫經(jīng)常參加各類音樂節(jié)，路上遇見打招呼的，都是年輕人。對大陸普通聽眾而言，胡德夫是個純粹的民歌歌手。雖然他們一下子就能從他渾厚男聲里聽出歲月滄桑，但那背后確切的含義，他們并不領(lǐng)會，也無意深究。

胡德夫說，2005年自己能有勇氣再度復(fù)出，也是受部落年輕歌手的感染。2000年，卑南族年輕歌手陳建年、紀(jì)曉君同時在金曲獎獲獎，得到主流社會的認(rèn)同。包括張惠妹毫不避諱原住民歌手的身份站上流行音樂舞臺，都讓他看到當(dāng)初希望推動的一部分理念得到了實(shí)現(xiàn)。

2014年底，胡德夫的第三張專輯《芬芳的山谷》歷時八個月錄制完成。專輯采用One take 的方式錄制，保證每一首歌都是一次完整的情緒表達(dá)。主題曲《芬芳的山谷》是專輯的靈魂，是胡德夫在2000年母親去世送行時詠唱的歌。十四年間，他數(shù)次刪改。

歌詞寫道：“我是只失去山谷的小鷹/跌跌撞撞在茫茫的人海/我這一飛五十年/承載著思念/承載著寂寞?！?/p>

錄音室里，胡德夫的情緒濃烈，沒唱幾句，就哽咽。繼續(xù)唱，報(bào)廢。再來，又哽咽……循環(huán)幾次，狀態(tài)就無法再正常錄音了。錄音棚就空著，錢白花著。這首歌的錄制過程，險些把郭樹楷逼瘋，一度覺得這張專輯這輩子都錄不完了。

磨了八個月之后，專輯落地，胡德夫自覺比《匆匆》從容了。“這張專輯，我放慢腳步和鋼琴相處，和自己的故事妥協(xié)?！?/p>

在煩躁的某天，胡德夫在北投的后山沿著溪流一直不停地走?！澳赣H說我是一個被托夢的人。但我到底來城市做什么？”突然一陣大雨把他澆醒，躲在涼亭里，大雨滂沱中胡德夫不斷問自己，“你到底在慌什么呢？”

胡德夫曾說，“12歲離家，同學(xué)們就沒有指望他再回去。”原住民常常是“熱熱地出去，涼涼地回來”，一旦出門漂泊，再回去可能就是冰涼的遺體了。

可那天他突然想起祖先說過的話：“人生啊，就只是到這個世界晃一下而已，一切終究要落葉歸根魂歸故里。”

后來胡德夫做了一個夢，祖先跑到他的夢里告訴他，“跟我回家，你一直在找的東西是找不到的。但至少目前你還找得到回家的路?！?/p>

2015年，胡德夫終于決定，從臺北搬至臺東。在離原來部落很近的地方，置地蓋房。這是他人生的第一個不動產(chǎn)。他依然改不掉原住民自己動手建筑的習(xí)慣，親自去河里搬石頭，想砌一個冬暖夏涼的石頭琴房，彈琴的時候，可以有自然的回聲。

回到臺東，胡德夫終于有時間坐下來觀察年少時那些無數(shù)次想念、尋找的面孔，聽他們講族語，看他們臉上肌肉細(xì)微的抽動，心里很踏實(shí)。

就是老鷹不多見了，“我妹妹發(fā)現(xiàn)老鷹窩在她開墾的兩座山后面，常常給我好消息說，哥，我聽到老鷹在家。每次回家總想去山上，等老鷹出來盤旋，但已經(jīng)不是一大群，能看到一個都已經(jīng)很難得?！?/p>

現(xiàn)在，新的一張專輯已在籌備。新歌已經(jīng)攢了五首。有關(guān)于他和妻子姆娃的情歌，也有送給“第二故鄉(xiāng)”臺北的鄉(xiāng)愁。在那里，他曾經(jīng)和最精彩的朋友相遇相知。他見過他們年輕單純的樣子，在他們有能力改變這個小小的世界之前。