尋找列寧

牛楚云

一尊青銅色列寧雕像被丟棄在烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克國(guó)家歷史博物館的某個(gè)儲(chǔ)藏室內(nèi)。雕像旁邊，堆放著塑料垃圾桶和廢棄的建筑材料。列寧的臉上留下了斑駁的痕跡，身體和底座不知去向。

如今，像這樣被遺棄的列寧雕像遍布烏克蘭各個(gè)城市，大多儲(chǔ)藏在閑置的工廠或者廢棄的倉(cāng)庫(kù)。

在烏克蘭首都基輔的平丘克藝術(shù)中心，一場(chǎng)名為“讓我們把列寧的頭重新擺放到雕像上去”的藝術(shù)展覽引發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)注。2015年10月，展覽開(kāi)放首日，約1500名觀眾到場(chǎng)。

有一件展品比較特殊，一個(gè)藏青色的形狀完整的“鼻子”，比其他同類展品大出很多。這個(gè)“鼻子”來(lái)自烏克蘭最大的列寧雕像。2014年，位于哈爾科夫獨(dú)立廣場(chǎng)最大的列寧雕像被人們推倒。這個(gè)鼻子被人撿了起來(lái)，拿回家當(dāng)做紀(jì)念品。

烏克蘭此前大規(guī)模推倒列寧雕像是從2013年11月基輔爆發(fā)“親歐盟示威”后開(kāi)始。29歲的瑞士紀(jì)實(shí)攝影師尼爾斯·阿克曼和31歲的法國(guó)攝影記者塞巴斯蒂安·古伯特曾目睹過(guò)一次列寧雕像被推倒的全過(guò)程。憤怒的人群爬上梯子，用繩子拴住列寧雕像的脖子，幾十個(gè)人一起將列寧雕像拉倒在地。一時(shí)間，雕像化作碎片，散落一地。

“我們想，或許可以通過(guò)照片的形式將列寧雕像的命運(yùn)記錄下來(lái)，當(dāng)人們走出抗議，他們或許會(huì)重新審視自己的舉動(dòng)。” 兩位攝影師拿起手中的相機(jī)，將這些記錄下來(lái)。

2015年8月，尼爾斯和塞巴斯蒂安開(kāi)始四處尋找列寧雕像。這個(gè)過(guò)程中，他們結(jié)識(shí)了35歲的烏克蘭獨(dú)立藝術(shù)家葉夫根妮亞。生于基輔的葉夫根妮亞也曾多次目睹了列寧雕像被摧毀。

葉夫根妮亞也覺(jué)得，人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中似乎缺乏冷靜和理智的思考。于是，她便有了一個(gè)搜集列寧雕像碎片并辦一個(gè)展覽的想法，“搜集這些雕像碎片，把這段特殊的記憶用展覽的方式呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)曾經(jīng)憤怒的人們?cè)诶潇o之后，再次看到雕像碎片時(shí)，他們可能會(huì)有重新思考?！?p>

位于斯拉維揚(yáng)斯克市中心的列寧雕像于2015年6月2日被推倒。被推倒后，人們將它搬到了荒無(wú)人煙的郊區(qū)。在烏克蘭，像基輔、哈爾科夫等大城市的列寧難像尺寸相對(duì)較大，一般由青銅打造。圖片拍攝于2015年9月15日

尋找歷史的碎片

2014年中期，葉夫根妮亞開(kāi)始尋找遺落在烏克蘭各地的列寧雕像。

由于需要得到市政府的許可才可以把雕像帶走，葉夫根妮亞每到一個(gè)城市就要和當(dāng)?shù)氐恼蚪坏?，而這也是最令她頭疼的，因?yàn)?，大多?shù)政府官員不愿意開(kāi)口提及與列寧雕像有關(guān)的任何事情。

葉夫根妮亞從一家社交網(wǎng)站“Vkontakte”的消息上得知，在基輔附近的一個(gè)叫做奧布希夫的小城市，存留著一座完整的列寧雕像。葉夫根妮亞和朋友找到奧布希夫市政府，然而市長(zhǎng)秘書卻告訴他們：雕像沒(méi)有被損毀，只是被轉(zhuǎn)移到了其他地方，但具體被誰(shuí)搬走、搬去了哪兒，并不知道。市長(zhǎng)秘書建議她們一行去政府文化部門看看，但跑去后，對(duì)方又說(shuō)這事還得找別的政府部門。來(lái)回跑了幾趟之后，葉夫根妮亞突然意識(shí)到，市長(zhǎng)秘書其實(shí)在撒謊?！皼](méi)有一個(gè)部門愿意說(shuō)出到底是怎么回事?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

葉夫根妮亞決定繞過(guò)秘書，直接去找市長(zhǎng)。還算幸運(yùn)，她們找到了市長(zhǎng)，而市長(zhǎng)也答應(yīng)幫她去找。

“我們跟著市政府派出的車，到了一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期遺留下來(lái)的已經(jīng)破舊不堪的汽車修理廠。雕像只剩下頭部和身體，而腳和底座不知道去了哪里。”

經(jīng)過(guò)將近一年的尋找，走遍12個(gè)城市，她收集了20多件列寧雕像的碎片，都在這次展覽中展出。 從2015年10月到2016年4月，展覽對(duì)外開(kāi)放了6個(gè)月。

令葉夫根妮亞驚喜的是，觀看展覽的人數(shù)完全超出了她的預(yù)期。據(jù)她粗略估計(jì)，每天平均有500到900人來(lái)觀看。周末高峰期時(shí)，每天可以達(dá)到1500到2000人。

2015年11月的某個(gè)周末，開(kāi)展后將近一個(gè)月，超過(guò)2000人參展。她還記得其中一位素不相識(shí)的觀眾對(duì)她說(shuō)：“我感覺(jué)自己在歷史的長(zhǎng)河中，毫無(wú)分量。當(dāng)國(guó)家發(fā)生巨大震蕩時(shí)，當(dāng)人們經(jīng)歷崩塌的歷史時(shí)刻時(shí)，我們的生活甚至是生命都輕如鴻毛?！?/p>

人們把這次展覽稱為“對(duì)列寧本人展開(kāi)了一次新的討論”。

“我們應(yīng)該客觀地談?wù)摎v史，理智地審視巨大的政治變革，這些可以幫助我們決定如何對(duì)待這些雕像，或者為什么要拆除這些雕像。對(duì)于烏克蘭來(lái)說(shuō)，自由、民主進(jìn)程的推動(dòng)需要人民和政府更加努力。”

葉夫根妮亞說(shuō)，她希望為公眾提供一個(gè)更加廣闊的思考空間，并且，她希望可以有更多的烏克蘭人參與其中，不只是單純地找尋列寧雕像的下落，而是尋找烏克蘭未來(lái)的歸宿。

“不能隨便開(kāi)列寧的玩笑”

1989年，葉夫根妮亞8歲，那是她第一次真正感受到列寧的“權(quán)威”。

那時(shí)，列寧雕像“不論是學(xué)校里還是大街上，到處都是”。 學(xué)校里也隨處可見(jiàn)列寧的“身影”，樓道和教室里擺放著他的塑像，墻上掛著他的畫像。偶然一次，父親正和朋友在家里的客廳聊天，講了一個(gè)關(guān)于列寧的缺點(diǎn)的故事。葉夫根妮亞無(wú)意間聽(tīng)到，幾天后，她在學(xué)校里把這個(gè)故事講給了班上的同學(xué)。沒(méi)想到，這帶來(lái)了一系列的麻煩。

很快，老師把她叫到辦公室，嚴(yán)厲地呵斥她：“你褻瀆了圣人”;后來(lái)還找來(lái)了她的父母談話，質(zhì)問(wèn)并反復(fù)確認(rèn)他們對(duì)蘇聯(lián)和列寧的忠誠(chéng)。

自此，葉夫根妮亞被老師列進(jìn)“黑名單”，享受“特殊照顧”。老師告訴班上的同學(xué)們，不要和這樣的學(xué)生在一起玩，不要受她的這種思想的影響。

如今，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，她依然有些心有余悸：“那個(gè)年代，不能隨便開(kāi)列寧的玩笑，因?yàn)槟强倳?huì)被人看成一件嚴(yán)肅又嚴(yán)重的事情?！?/p>

蘇聯(lián)解體后，出現(xiàn)在她面前的是一個(gè)全新的烏克蘭，新的面貌、新的政治制度，但對(duì)于只有10歲的葉夫根妮亞來(lái)說(shuō)，根本不清楚這是好是壞。

“學(xué)校里，第一件事就是把列寧雕像拆除、摘掉畫像，搬走一切關(guān)于列寧的東西?！眱赡昵埃?yàn)椤吧⒉贾{言”被學(xué)校排擠;兩年后，學(xué)校的老師們口中開(kāi)始說(shuō)著：“我們痛恨列寧，他是惡人?！?/p>

似乎就在一夜間，烏克蘭下上對(duì)于列寧的尊敬與追捧蕩然無(wú)存。

除此之外，她的家庭受到了巨大沖擊。蘇聯(lián)解體后，烏克蘭政權(quán)重組，經(jīng)濟(jì)遭遇巨大沖擊，葉夫根妮亞的家庭也受到了牽連，父母的工作單位幾個(gè)月發(fā)不出工資。

家庭受到的打擊和大人們對(duì)列寧態(tài)度的徹底轉(zhuǎn)變讓她費(fèi)解，她想搞清這里的原因。她逐漸開(kāi)始對(duì)政治感興趣。

每個(gè)人都在和歷史搏斗

10年后，葉夫根妮亞33歲，這一次，從德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)成歸來(lái)的她親身經(jīng)歷了在烏克蘭土地上再次到來(lái)的抗議。她親眼目睹人們把憤怒的情緒轉(zhuǎn)移到列寧雕像上，推翻并砸碎它們，看到了這場(chǎng)充滿著暴力和流血沖突的抗議游行的全過(guò)程。

2013年11月21日，烏克蘭爆發(fā)了名為“親歐盟示威”的抗議游行，數(shù)十萬(wàn)民眾走上基輔市中心的獨(dú)立廣場(chǎng)，高舉烏克蘭國(guó)旗和歐盟旗幟，反對(duì)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)亞努科維奇中止了原本與歐盟簽署政治和自由貿(mào)易協(xié)議的計(jì)劃。

在短短的一周時(shí)間里，抗議游行活動(dòng)愈演愈烈，憤怒的民眾砸掉了市政府大樓和議會(huì)大樓的門窗，并占領(lǐng)了工會(huì)大樓。

葉夫根妮亞目睹了全過(guò)程，并用相機(jī)記錄了下來(lái)。

2月8日晚，位于基輔市內(nèi)最后一座列寧雕像被人們用繩子拉倒。這座雕像位于舍夫琴科林蔭大道盡頭，由花崗巖制成，高3.45米，重7噸，于1946年修建。但在經(jīng)歷了70年的歷史變遷后，它被徹底拉倒，并被砸成一地的碎片。

葉夫根妮亞看到，很多人站在雕像底座上，拍照，歡呼，慶祝勝利。

據(jù)俄羅斯某非官方組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在全球的列寧塑像中，烏克蘭有1252座。從銷毀列寧雕像開(kāi)始至今，烏克蘭已經(jīng)有超過(guò)900座列寧雕像被推倒。這一現(xiàn)象被人們稱為“倒下的列寧”。

從1991年蘇聯(lián)解體的24年的烏克蘭所經(jīng)歷的變化、動(dòng)蕩讓葉夫根妮亞對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了更加深刻的反思：所有的抗議、游行、變革、政權(quán)更替到底是不是在引導(dǎo)著烏克蘭在向前進(jìn)步？抗議者們憤怒的情緒發(fā)泄出去之后，他們追求到的公平、自由、民主實(shí)現(xiàn)了嗎？

將列寧雕像推倒的人們，似乎是一副胸有成竹的樣子，其實(shí)他們并不知道接下來(lái)該怎么辦。

“我并不痛恨列寧，而且這并不重要，我擔(dān)心的是烏克蘭的未來(lái) ?！睔v史已經(jīng)成為歷史，沒(méi)有人可以改變歷史，而烏克蘭人卻可以決定自己的未來(lái)?！斑@是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但我不希望當(dāng)所有人都在進(jìn)步的時(shí)候，烏克蘭卻向后退步?！?/p>

第聶伯羅彼得羅夫斯克國(guó)家歷史博物館內(nèi)，一尊藏青色列寧雕像被丟棄在該博物館的某個(gè)儲(chǔ)藏室內(nèi)。雕像旁邊，堆放著塑料垃圾桶和廢棄的建筑材料?！傲袑帯蹦樕狭粝铝税唏g的痕跡，這尊雕像的身體和底座“不知去向”。

這座雕像原本矗立在當(dāng)?shù)厥姓T前，當(dāng)人們將這座雕像損毀之后，現(xiàn)任第聶伯羅彼得羅夫斯克市長(zhǎng)菲拉托夫把該雕像的“頭部”贈(zèng)送給了當(dāng)?shù)貧v史博物館。據(jù)攝影師尼爾斯介紹，這座只剩下“頭部”的列寧雕像一直被放置于此，至今未被展出。照片拍攝于2015年11月13日。

這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間看似庫(kù)房，其實(shí)是基輔蘇聯(lián)時(shí)代博物館內(nèi)的其中一個(gè)展廳。許多城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)將被推倒或損毀的列寧雕像贈(zèng)送給博物館，但是博物館似乎不知道如何將這些展品展出。照片拍攝于2015年9月12日。

位于斯拉維揚(yáng)斯克市中心的列寧雕像于2015年6月2日被推倒。被推倒后，人們將它搬到了荒無(wú)人煙的郊區(qū)。在烏克蘭，像基輔、哈爾科夫等大城市的列寧雕像尺寸相對(duì)較大，一般由青銅打造。圖片拍攝于2015年9月15日

基輔，一座列寧雕像被放置在廢棄的倉(cāng)庫(kù)里。據(jù)俄羅斯某非官方組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球的列寧塑像中，烏克蘭有1252座。從銷毀列寧雕像開(kāi)始至今，烏克蘭已經(jīng)有超過(guò)900座列寧雕像被推倒，后大多運(yùn)到各地閑置的工廠里進(jìn)行存放。這一現(xiàn)象被人們稱為：“倒下的列寧”。圖片拍攝于2016年1月12日。

2015年10月31日，在烏克蘭首都基輔的平丘克藝術(shù)中心，一場(chǎng)名為“讓我們把列寧的頭重新擺放到雕像上去”的藝術(shù)展覽引發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)注。2015年10月，展覽開(kāi)放首日，約1500名觀眾到場(chǎng)。圖片拍攝于2016年2月。

展覽中有一件展品看起來(lái)不太一樣，一個(gè)藏青色的“鼻子”。雖然被損毀，但是鼻子的形狀被完整地保留了下來(lái)。這個(gè)“鼻子”來(lái)自烏克蘭最大的列寧雕像，位于哈爾科夫獨(dú)立廣場(chǎng)。2014年9月28日，該雕像被市民推倒，而這個(gè)“鼻子”被一家烏克蘭電視臺(tái)的記者撿了起來(lái)，拿回家當(dāng)做紀(jì)念品。在葉夫根妮亞的請(qǐng)求下，他把這個(gè)“鼻子”送給了她。照片拍攝于2016年2月。

葉夫根妮亞把收集的雕像碎片拼湊起來(lái)，向公眾展示著人們推倒列寧雕像的過(guò)程。人們把這次展覽稱為“對(duì)列寧本人展開(kāi)了一次新的討論”。

葉夫根妮亞把收集的雕像碎片拼湊起來(lái)，向公眾展示著人們推倒列寧雕像的過(guò)程。人們把這次展覽稱為“對(duì)列寧本人展開(kāi)了一次新的討論”。

策展人葉夫根妮亞，35歲，獨(dú)立藝術(shù)家，出生于基輔。基輔爆發(fā)“親歐盟示威”時(shí)，她也在場(chǎng)，目睹著抗議的游行隊(duì)伍中憤怒的人群將列寧雕像一個(gè)一個(gè)摧毀。她希望通過(guò)收集雕像碎片，喚醒烏克蘭人重新審視歷史的意識(shí)。照片拍攝于2016年2月。

據(jù)攝影師尼爾斯介紹，這幾座人物雕像被一位哈爾科夫市玻璃店店主買下，他愛(ài)好收集雕像，并將買來(lái)的雕像儲(chǔ)藏在自己的生產(chǎn)車間內(nèi)。

從左到右;尤里加加林，第一位登上外太空的蘇聯(lián)人;斯大林;列寧;列寧。照片拍攝于2016年2月2日。