日子像梁，上面掛滿了籃子

葉傾城

他老了，齒缺發(fā)禿，有時(shí)候不記得眼下的事，有時(shí)候會(huì)忘記身邊的人——老伴早逝，保姆來(lái)來(lái)去去，分不清臉容和名字也正常。舊房子拆遷，他不得不搬離，住過(guò)一段時(shí)間養(yǎng)老院，最后又回到兒女身邊，隨身只有一個(gè)癟癟的行李袋。

小孫女好奇地翻一翻，衣物很少，剩下的全是紙：畢業(yè)證等各種證件的內(nèi)瓤，一寸證件照——他說(shuō)那是他平生第一次照相，有與老伴的合影，是黑白的，邊上還剪出美麗的花邊，當(dāng)然也有最后一張全家福。來(lái)往信件，有些已經(jīng)薄脆得半透明，一抖瑟瑟響，有些連信封都留著，上面還貼著古老的八分錢郵票，圖案是中國(guó)民居。

他也蹲下身，跟孫女兒說(shuō)：“這些，都是我的籃子呀。”

籃子？這是什么鬼？

爺爺說(shuō)的故事是這樣的：日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他還小。又是鬼子下鄉(xiāng)掃蕩，又是空襲，房子燒的燒，毀的毀，男人們不是去打鬼子就是去讀書，女人們像燕銜泥一樣，壘起一個(gè)新家，一個(gè)“茅草庵子”。東西沒處放，都放在籃子里掛在梁上，經(jīng)常碰到人的腦袋。但生活還是在繼續(xù)，又開始慢慢地積東西，一點(diǎn)兩點(diǎn)，都是寶貝。

屋梁上掛滿了一大串籃子，搬個(gè)凳子，往里面一摸，總是有一些吃的。特別到了過(guò)年的那段日子，奶奶和母親總會(huì)想盡辦法，混了些雜糧，做了些饅頭、包子，還有撒子、麻花和綠豆丸子。

有一只籃子母親是不準(zhǔn)孩子們亂翻的。他看到母親在其他人都睡下的夜，自己把它從梁上取下來(lái)，原來(lái)都是一張張抻得平平的紙，上面密密麻麻寫滿字跡。識(shí)字不多的母親輕輕撫著它們，端詳半天，放回去。他知道了：那是父親的家書。在外地奮斗的父親信寫得不算少，在戰(zhàn)火連天里，卻不能保證封封都寄到，母親擔(dān)心孩子們摸東西的油手把它弄臟了。

再想起來(lái)，母親收納的豈止是一封封信，那是茍活之人對(duì)家園的渴望呀。

他是慢慢才懂得了積累與雞肋：幾十年沒派上過(guò)用場(chǎng)的通訊錄也不舍得扔——上面有最初供職單位的電話號(hào)碼與地址。連那條街都已經(jīng)不在，街名都成為記憶。曾經(jīng)那么重視的第一本書，太興奮了，見人就送，送到最后，竟然手邊一本都沒了。這幾年，隔段時(shí)間上孔夫子舊書網(wǎng)找一下，而它，從不曾現(xiàn)身過(guò)。他有時(shí)候會(huì)猜疑：是寫得太爛，全被賣廢品了嗎？?jī)号畟円恢孪蛩ＷC：不，是寫得太好，都被珍藏不愿意出手。

所有當(dāng)下的人當(dāng)下的物，都不長(zhǎng)久，所有過(guò)去的人過(guò)去的物，都像從來(lái)沒存在過(guò)。所幸還有那些籃子，掛在日子的梁上。