航班延誤背后的“秘密”

吳子茹

7月23日。首都T3航站樓以南2公里，國(guó)航運(yùn)控大樓。

距離北京暴雨已經(jīng)過(guò)去了三天，看上去，首都機(jī)場(chǎng)一切又恢復(fù)了平靜。運(yùn)控大樓東西兩側(cè)的跑道上，飛機(jī)一架一架起飛和降落，留下一片嘈雜的轟鳴聲。

晚上7點(diǎn)剛過(guò)，運(yùn)控中心值班主任董屹峰從食堂出來(lái)，回身往辦公室的方向走?，F(xiàn)在，他看起來(lái)還算輕松，腳步輕快，臉上甚至有些笑意，與下午頻繁打電話指揮航班調(diào)度時(shí)的緊張狀態(tài)相比，像是換了一個(gè)人。

盡管董屹峰和他的工作人員已經(jīng)忙碌了一天，但相比而言，這天，運(yùn)控中心總體上算得上是平靜的。沒(méi)有各種原因?qū)е碌拇竺娣e延誤發(fā)生，也沒(méi)有來(lái)自空管部門(mén)突然而至的大面積流控，到此時(shí)為止，一切都忙中有序。

一

運(yùn)控中心的平穩(wěn)運(yùn)行，意味著航空公司絕大多數(shù)部門(mén)度過(guò)了安穩(wěn)有序的一天。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，一家航空公司擁有的飛機(jī)數(shù)、航班量、甚至航班路線基本上是確定的。但航班的運(yùn)行牽涉太多因素，運(yùn)控中心負(fù)責(zé)72小時(shí)內(nèi)航班突發(fā)情況的調(diào)控。

作為組織飛機(jī)運(yùn)行的中樞部門(mén)，董屹峰所在的運(yùn)控大廳設(shè)在國(guó)航運(yùn)控大樓8層，有個(gè)公司內(nèi)部6萬(wàn)工作人員都耳熟能詳?shù)拇?hào)：AOC。一千多平方米的大廳，設(shè)有近120個(gè)席位，包括工程機(jī)務(wù)、氣象、簽派放行、航行情報(bào)、機(jī)組管理等近20個(gè)崗位，另外還設(shè)有一個(gè)應(yīng)急指揮室。

各個(gè)區(qū)、各席位彼此公開(kāi)，便于相互之間信息交流。每天設(shè)值班運(yùn)行主任和運(yùn)行執(zhí)行官，管理運(yùn)控中心，保證航班正常運(yùn)行。

7月23日這天早上8點(diǎn)剛過(guò)，董屹峰就來(lái)到國(guó)航運(yùn)控大樓8層的值班辦公室。作為運(yùn)控中心當(dāng)天的值班運(yùn)行主任，董屹峰到晚上7點(diǎn)為止已經(jīng)工作了近11個(gè)小時(shí)。這11個(gè)小時(shí)里他參加和主持了大小約5次會(huì)議，接打了近30個(gè)工作電話，處理了2起飛機(jī)故障引起的臨時(shí)航班調(diào)整。

這位看上去性格溫和、工作起來(lái)有條不紊的運(yùn)行主任，自從畢業(yè)后就來(lái)到這家航空公司。和公司設(shè)置的其他幾位運(yùn)行主任一樣，董屹峰的職責(zé)是負(fù)責(zé)值班當(dāng)天監(jiān)控公司航班的一切突發(fā)情況，解決因天氣、飛機(jī)故障或其他各類原因?qū)е碌呐R時(shí)航班調(diào)度，快速作出有效決策。出現(xiàn)重大問(wèn)題時(shí)，向當(dāng)天值班的運(yùn)行執(zhí)行官匯報(bào)。

“其實(shí)今天這還算是比較平穩(wěn)的。”董屹峰吃完飯后回身往辦公室的方向走，一只腳踏進(jìn)電梯，用輕松的語(yǔ)氣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

他用“還算比較正?！毙稳葸^(guò)去11個(gè)小時(shí)的工作，盡管這天著急的時(shí)候，他曾連著接打電話，著急起來(lái)一張臉漲得通紅。桌上的一杯水倒了很久也沒(méi)空喝掉。

但很快，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我是說(shuō)到現(xiàn)在為止?！倍俜逋Ａ艘幌拢Z(yǔ)氣變得有些遲疑：“接下來(lái)都還說(shuō)不好。”

運(yùn)控中心工作大廳對(duì)面是運(yùn)行主任值班辦公室。隔著一道大門(mén)，西區(qū)801，是國(guó)航的應(yīng)急處置室。

應(yīng)急處置室是國(guó)航布置生產(chǎn)工作的重鎮(zhèn)，尤其在氣象異常的雷雨季。大量的緊急會(huì)議在這里進(jìn)行。

應(yīng)急處置室設(shè)一張大長(zhǎng)條會(huì)議桌，四周列席二十多個(gè)席位，包括商委、地服、氣象、情報(bào)等各個(gè)部門(mén)，涵蓋一架飛機(jī)從票務(wù)銷售到起飛、地面服務(wù)、幕后指揮等所有環(huán)節(jié)。

早上第一場(chǎng)生產(chǎn)準(zhǔn)備會(huì)從8：45開(kāi)始。會(huì)議準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)。在一家以航空飛行為業(yè)務(wù)的公司里，守時(shí)是頭等重要的事情。

7月23日這天，運(yùn)控中心氣象值班人員首先在準(zhǔn)備會(huì)上說(shuō)，今天國(guó)內(nèi)外航線和基地的天氣大致還算平穩(wěn)，北京西南部可能會(huì)生成雷雨云，但短時(shí)間看來(lái)問(wèn)題應(yīng)該不大。

事實(shí)上，根據(jù)最近幾天的天氣預(yù)測(cè)，不出意外的話，7月23日這天的工作大致上應(yīng)該比較順暢。至少20日那樣的大面積降雨不會(huì)出現(xiàn)，也沒(méi)有可預(yù)測(cè)的大片雷雨生成。

生產(chǎn)準(zhǔn)備會(huì)也是交班會(huì)。前一天晚上的值班運(yùn)行執(zhí)行官在會(huì)上交代飛機(jī)運(yùn)行情況，如果有頭天取消的航班要在當(dāng)天消化，要刻意提醒接班的人們。7月23日這天，值班運(yùn)行執(zhí)行官告訴接班的同事們說(shuō)，7月20日這天大雨造成的大面積航班延誤，到昨天為止消化的情況還不錯(cuò)。

緊接著，當(dāng)天值班的氣象和情報(bào)部門(mén)提出當(dāng)天早上得出的觀察結(jié)果、簽派部門(mén)匯報(bào)這天清晨世界各地航班放行的情況。

遠(yuǎn)在德國(guó)的一個(gè)事件成為這次交班會(huì)上被討論的話題之一。前一天傍晚，慕尼黑北部一座購(gòu)物中心發(fā)生槍擊案，造成10人死亡，16人受傷。這也是頭天晚上的值班同事提出來(lái)的。

任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能影響航班在全世界范圍內(nèi)的運(yùn)行，對(duì)于這天飛往慕尼黑的航班，當(dāng)天值班運(yùn)行主任董屹峰很警覺(jué)。他需要考慮是否有因此引起的機(jī)場(chǎng)關(guān)閉情況，是否需要進(jìn)行相應(yīng)的航班調(diào)配。作為一名運(yùn)行主任，他要考慮盡可能讓飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)執(zhí)行飛行任務(wù)。運(yùn)營(yíng)一家航空公司的成本極為昂貴，飛機(jī)趴在地上，不論什么原因?qū)е碌模紫染蛶?lái)成本的極大損失。簡(jiǎn)言之，運(yùn)控中心作出任何決策，首先需要考慮的就是成本。

當(dāng)然，考慮成本的前提是安全。在這里，一切決定都與飛行安全有關(guān)。影響安全的因素多得不勝枚舉，一切與安全有關(guān)的細(xì)節(jié)都可能導(dǎo)致一架飛機(jī)的臨時(shí)推遲甚至停飛。一架預(yù)計(jì)當(dāng)天下午從常州飛往北京的飛機(jī)突然被宣布取消，可能與烏魯木齊一架飛機(jī)里突然發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡有關(guān)。而一架按部就班飛往成都的飛機(jī)，很可能經(jīng)歷了后方無(wú)數(shù)次的調(diào)控和變數(shù)，最后在各種合力下才能有驚無(wú)險(xiǎn)地按時(shí)起飛。

運(yùn)控中心實(shí)行24小時(shí)值班工作制，最大限度整合航空公司資源，集中各分公司基地、各部門(mén)業(yè)務(wù)信息，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)流程高效運(yùn)行，保證航空公司的運(yùn)行安全。如果遇到緊急情況，公司各部門(mén)負(fù)責(zé)人被召集到這間應(yīng)急處置室開(kāi)會(huì)，商議對(duì)策，這是公司會(huì)商制度。

二

時(shí)間回到7月20日。

CA1368，深圳飛往北京。

乘客安檢、登機(jī)，一切準(zhǔn)備就緒。下午2點(diǎn)，乘務(wù)長(zhǎng)劉青松通過(guò)機(jī)內(nèi)廣播發(fā)布了飛機(jī)即將關(guān)閉客艙艙門(mén)、等待起飛的消息。

接下來(lái)，劉青松跟乘客一起等待起飛。飛機(jī)前面的駕駛艙內(nèi)，機(jī)長(zhǎng)和副駕駛早已作好起飛準(zhǔn)備。此時(shí)還有7架飛機(jī)排在CA1368前面等待塔臺(tái)的起飛指令。

深圳機(jī)場(chǎng)高峰時(shí)段每小時(shí)容量48架飛機(jī)，這意味著正常情況下，起降一架飛機(jī)平均只需要一分多鐘。不出意外的話，CA1368應(yīng)該很快就能起飛。

客艙艙門(mén)準(zhǔn)時(shí)關(guān)上這一刻，劉青松和乘務(wù)組的姑娘們都松了一口氣。飛完這班她們就可以暫時(shí)休息了，北京的家里，劉青松兩歲多的女兒正等著她回家。

飛機(jī)遲遲沒(méi)動(dòng)。

作為“金鳳組”最年輕的主任乘務(wù)長(zhǎng)，劉青松國(guó)際國(guó)內(nèi)航線飛了13年，經(jīng)驗(yàn)豐富，她幾乎立刻就知道，“情況有些不好”。

從早上飛離首都T3航站樓時(shí)，北京就開(kāi)始下起中雨。根據(jù)公司運(yùn)控中心氣象部門(mén)提前發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)，這雨很可能會(huì)下一整天。有飛行任務(wù)的各部門(mén)同事被要求提前作好應(yīng)急準(zhǔn)備。劉青松和她的同事們有理由擔(dān)心，飛機(jī)下午回航北京時(shí)很可能會(huì)受到影響。

但根據(jù)系統(tǒng)發(fā)布的指令，登機(jī)工作被要求有條不紊地正常進(jìn)行，這讓劉青松她們覺(jué)得，這趟“還是能飛的”。

然而，最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

很快，劉青松就接到消息，由于北京天氣原因，深圳機(jī)場(chǎng)對(duì)北京方向的航班實(shí)行流控，CA1368暫時(shí)不能起飛。

暫時(shí)不飛的決定還是由遠(yuǎn)在北京的運(yùn)控中心作出的，依據(jù)是當(dāng)天天氣變化、深圳地區(qū)空管局的流量實(shí)時(shí)控制情況等因素。

流控全稱流量控制，類似于地面擁堵時(shí)段實(shí)行的交通限行。如果說(shuō)地面交通通過(guò)交警指揮，那么空中航路的指揮協(xié)調(diào)由空管委實(shí)現(xiàn)。隨著中國(guó)民航業(yè)的發(fā)展，航班量近年來(lái)持續(xù)大量增多，但中國(guó)向民航開(kāi)放的空域資源又是有限的。飛機(jī)不能像汽車一樣一直停在空中等待，空管委于是就使用提前發(fā)布流量控制這一做法，對(duì)民航班機(jī)空中飛行進(jìn)行管理。

跟每一位選擇飛機(jī)出行的旅客一樣，“流控”是個(gè)讓民航公司所有一線工作人員頭疼的詞。這個(gè)詞匯的突然出現(xiàn)，意味著航班肯定延遲起飛，最壞的情況是直接取消航班。而對(duì)于在空中飛行即將降落的航班，如果機(jī)內(nèi)廣播中突兀響起“前方機(jī)場(chǎng)管控”之類的詞語(yǔ)，多半意味飛機(jī)不能馬上降落。調(diào)頭飛回去，或者另外尋找機(jī)場(chǎng)降落，也不是沒(méi)可能的事。

導(dǎo)致流控突然增加的原因有很多。天氣異常、因突發(fā)的軍演活動(dòng)等造成的空域臨時(shí)管制等，都可能導(dǎo)致流控增加。天氣因素包括始發(fā)地、目的地和航路中的天氣。也就是說(shuō)，即便始發(fā)地和目的地天氣晴好無(wú)疑，也可能因航路上的天氣異常引發(fā)流控。

如同一只蝴蝶扇動(dòng)了翅膀，北京一場(chǎng)持續(xù)不斷的大雨，很可能意味著全國(guó)、乃至全世界各地航班的延誤。對(duì)此，CA1368同行的機(jī)務(wù)組和空乘都很清楚。一輛航班的正常運(yùn)行牽涉航空公司內(nèi)部各部門(mén)、機(jī)場(chǎng)、空管、目的地及中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)的情況。這是個(gè)龐大而復(fù)雜的運(yùn)行系統(tǒng)，每個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)一丁點(diǎn)小差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致一輛航班的延遲或取消。

國(guó)航擁有 300多條航線、每天1200個(gè)航班、飛往全世界160多個(gè)站點(diǎn)、每天旅客運(yùn)量17萬(wàn)人。如果將國(guó)航龐大的運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)比喻為一個(gè)活生生的人，那么將總部運(yùn)控大樓8層的運(yùn)控中心稱作這個(gè)人的大腦或者心臟，絲毫算不上夸張。這里的一舉一動(dòng)，作出的每一個(gè)臨時(shí)決策，直接影響國(guó)航在世界各地每一架飛機(jī)的運(yùn)行。

與航班相關(guān)的每一位地勤工作人員、機(jī)組和乘務(wù)的工作日程，以及每一位乘坐國(guó)航的旅客的出行計(jì)劃，也都直接或間接地與這里的決定相關(guān)。

反過(guò)來(lái)，世界各地的天氣情況、發(fā)生任何一件意外事件，也都有可能導(dǎo)致北京運(yùn)控中心的一片忙亂。

運(yùn)控是公司共用的生產(chǎn)運(yùn)行平臺(tái)，為各部門(mén)做好服務(wù)的同時(shí)，在保障航班的正常運(yùn)行方面，公司其他各個(gè)部門(mén)都要服從運(yùn)控中心指揮。國(guó)航所有航班的編排調(diào)配、實(shí)時(shí)監(jiān)控、是否符合條件放行，都由運(yùn)控中心負(fù)責(zé)。

運(yùn)控中心通過(guò)氣象采集系統(tǒng)、國(guó)航SOC（運(yùn)行控制）系統(tǒng)、ADSB（廣播式自動(dòng)相關(guān)監(jiān)視）系統(tǒng)、ACARS（飛機(jī)通信尋址與報(bào)告）系統(tǒng)等，在運(yùn)控中心掌握國(guó)航所有飛機(jī)的運(yùn)營(yíng)狀況。

天空中飛機(jī)的飛行狀態(tài)和機(jī)場(chǎng)地面飛機(jī)?？繝顟B(tài)，都在掌控之中，運(yùn)控中心通過(guò)以上系統(tǒng)隨時(shí)與機(jī)組進(jìn)行溝通。

劉青松和她服務(wù)的CA1368航班乘客一起在深圳機(jī)場(chǎng)等待起飛的時(shí)候，她的同事、國(guó)航地面服務(wù)部總經(jīng)理劉政，參加完應(yīng)急處置室的一場(chǎng)緊急會(huì)議后，抓緊投入指揮首都T3航站樓的地服各部門(mén)工作人員忙碌。第二天，他將之總結(jié)為“打了一場(chǎng)硬仗”。

三

劉政個(gè)頭不高，長(zhǎng)相白凈斯文，說(shuō)起話來(lái)不緊不慢。但在國(guó)航地面服務(wù)部門(mén)，他又以工作態(tài)度極度嚴(yán)謹(jǐn)而著稱。

兩年前調(diào)到國(guó)航北京總部前，劉政一直在國(guó)航西南基地工作，在成都機(jī)場(chǎng)，他管過(guò)銷售、地服和客艙，對(duì)涉及一架飛機(jī)的幾個(gè)重要生產(chǎn)部門(mén)都有比較清晰的了解，清楚地知道面臨一場(chǎng)大面積延誤時(shí)，作為地服部門(mén)所面臨的復(fù)雜情況。

一場(chǎng)大雨導(dǎo)致的大面積延誤，對(duì)地面服務(wù)部門(mén)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。流控意味著大量航班的延誤甚至取消。壓力首先就堆積到旅客服務(wù)部門(mén)的工作上。

根據(jù)國(guó)航后臺(tái)指揮中樞運(yùn)控中心（AOC）的工作流程，氣象部門(mén)6小時(shí)滾動(dòng)預(yù)報(bào)天氣，接下來(lái)如有天氣異常情況發(fā)生，盡量提前4小時(shí)作出航班取消或調(diào)整的決定，把旅客“摁”在家里。如果所有的航班確定不取消也不推遲，那么對(duì)航班放行的先后順序排好隊(duì)，清潔、加油、上客等工作按部就班進(jìn)行。

這當(dāng)然是最理想的狀況。當(dāng)所有延誤、取消航班的決定作出后，旅客服務(wù)的壓力就會(huì)陡然增大。

7·20這天的大雨，地面服務(wù)部門(mén)從早上開(kāi)始就感受到了來(lái)自旅客的壓力。時(shí)間漸漸往后推移，航班一個(gè)接一個(gè)取消，等待的人們?cè)絹?lái)越憤怒。T3值機(jī)大廳，國(guó)航值班經(jīng)理柜臺(tái)前，旅客們將經(jīng)理圍在中間，質(zhì)問(wèn)飛機(jī)到底什么時(shí)候能起飛。

登機(jī)口也面臨一片混亂的局面。盡管在各個(gè)登機(jī)口，工作人員早早掛起了小白板，以最快的方式及時(shí)告知人們所乘坐航班的動(dòng)向，旅客仍然難以抑制激動(dòng)的情緒。對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的地服工作人員來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)面并不少見(jiàn)。引起一架航班延誤的因素有千百種，但不論是什么原因，最直接的結(jié)果是導(dǎo)致旅客的圍攻。在這個(gè)崗位上工作了十多年，值機(jī)服務(wù)經(jīng)理?xiàng)詈ｌo的記憶遇到過(guò)最壞的情況，旅客越過(guò)值班經(jīng)理柜臺(tái)，直接跳進(jìn)去攻擊值班經(jīng)理。

同楊海靜一樣資歷豐富的值班經(jīng)理都清楚，遇到這種事情，標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)對(duì)方式是滿臉堆笑，一遍遍向旅客解釋、安撫。她還記得，國(guó)航設(shè)在T3航站樓的值機(jī)經(jīng)理柜臺(tái)原本是開(kāi)放的，值機(jī)經(jīng)理坐在一張圓形的工作臺(tái)后工作，多次遭遇旅客憤怒襲擊后，為保障值機(jī)經(jīng)理的人身安全，柜臺(tái)的四周設(shè)置了防襲擊的玻璃罩。

在楊海靜看來(lái)，參加航空工作十多年以來(lái)，一年之中很少有時(shí)間能按部就班進(jìn)行。永遠(yuǎn)都在忙碌之中，永遠(yuǎn)都在“滅火”，也似乎永遠(yuǎn)都在像旅客解釋航班延誤或者停飛的原因。

最近的一次，楊海靜連續(xù)30個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)。結(jié)束后，她發(fā)了一條朋友圈感慨，“看天吃飯?！?/p>

航空公司從上到下對(duì)天氣都有異乎尋常的敏感。冬天冰雪多發(fā)，航路和地面的情況常常太理想，春天易刮大風(fēng)，這些都容易帶來(lái)飛機(jī)頻繁延誤，也為地面值機(jī)經(jīng)理的工作增加難度。

夏天是一年中雷雨高發(fā)季節(jié)，航班處于一年中最不穩(wěn)定的時(shí)段，關(guān)注氣象預(yù)報(bào)幾乎成了一種本能。這個(gè)季節(jié)即便在休息逛公園之時(shí)，一陣狂風(fēng)突然刮過(guò)，也會(huì)擔(dān)心“會(huì)不會(huì)有什么影響”。

四

根據(jù)國(guó)航運(yùn)控中心副總經(jīng)理兼運(yùn)行執(zhí)行官萬(wàn)慶朝介紹，根據(jù)國(guó)航內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，今年1到3月，國(guó)航航班正常率89%，這是個(gè)非常好的數(shù)據(jù)。從5月開(kāi)始，南方各地逐漸進(jìn)入雨季，國(guó)航航班正常率為81%。而到了6月，正常率突降至61%。

6月13日北京一場(chǎng)大面積雷雨，全北京首都機(jī)場(chǎng)正常率低到5%。

天氣異常導(dǎo)致大面積延誤時(shí)，停機(jī)坪內(nèi)站坪部門(mén)的工作也變得極為困難。

國(guó)航地面服務(wù)部擁有近6000名員工，包括旅客服務(wù)、行李、站坪、配載等多個(gè)一線生產(chǎn)中心。在航空公司繁雜而名目多樣的部門(mén)里，地服部門(mén)的工作內(nèi)容與飛機(jī)落地后有關(guān)。他們服務(wù)的對(duì)象從旅客到飛機(jī)本身，包羅萬(wàn)象。簡(jiǎn)而言之，一輛飛機(jī)的常態(tài)是長(zhǎng)時(shí)間在空中飛行，但總要在不同站點(diǎn)落地，完成上下客、加油、機(jī)務(wù)組和乘務(wù)員換班等環(huán)節(jié)。每個(gè)環(huán)節(jié)都需要大量服務(wù)保障人員。

正常情況下，一架飛機(jī)降落后，各類特種車輛有條不紊地靠上去。首先是將飛機(jī)引入停車位的引導(dǎo)車，緊跟著客梯車、加油車、行李裝卸車、排污車、清水車、加餐車、擺渡車等。最后用上牽引車。如碰到飛機(jī)電源、氣源不足，還需要提供電源車、氣源車等等?？傊?，一架飛機(jī)靠上來(lái)后，十幾輛車就圍著飛機(jī)開(kāi)始作業(yè)。

國(guó)航地服部門(mén)的站坪中心有1000多輛特種車。這些車輛一天行駛距離十幾萬(wàn)公里，每天完成一萬(wàn)三千架次近機(jī)作業(yè)。這也是地服部門(mén)工作壓力最大的中心，稍有不慎就可能造成和飛機(jī)的碰撞，后果不堪設(shè)想。

7月20日這天，特種車司機(jī)需要冒雨作業(yè)。但每輛車的行駛路線和行駛速度，都有精確的規(guī)范。停機(jī)坪有非常先進(jìn)的排水系統(tǒng)，雨下得最大的時(shí)候，地面的雨水仍然形成了一定的阻力，為特種車原本就危險(xiǎn)的近機(jī)作業(yè)增加了難度。

地服部門(mén)為遠(yuǎn)機(jī)位旅客準(zhǔn)備了雨披。在登機(jī)口和飛機(jī)出口，旅客可以自行取用，但工作人員會(huì)反復(fù)叮囑安全注意事項(xiàng)。一副雨披能為旅客遮風(fēng)擋雨，但如果用完隨手一扔，就可能引發(fā)安全事件。

全公司應(yīng)急系統(tǒng)啟動(dòng)，意味著航班相關(guān)的一切工作都面臨挑戰(zhàn)。

與航空飛行相關(guān)的一切都是成系統(tǒng)的，牽一發(fā)而動(dòng)全身。運(yùn)控大樓的應(yīng)急處置室，一年到頭很少有閑置的時(shí)候。

一年之中航班易受冬夏兩季突發(fā)天氣影響外，其他的日子能稱得上平穩(wěn)的，也算不上太多。

歐洲航路上空一場(chǎng)大面積爆發(fā)的火山灰、遠(yuǎn)在大洋彼岸目的地的宵禁，都是運(yùn)控中心調(diào)配航班時(shí)要特別考慮的。

即便什么意外情況也沒(méi)有，對(duì)于T3航站樓的國(guó)航工作人員來(lái)說(shuō)，仍然有大量因素讓人們超負(fù)荷加班。比如春節(jié)、國(guó)慶等節(jié)假日。遇上APEC、G20峰會(huì)這樣的大型會(huì)議，管控是毋庸置疑的了。

7月23日這天沒(méi)有上述特殊情況。到晚上7點(diǎn)左右開(kāi)始，一切的跡象都表明，至少此時(shí)看來(lái)，一切都還算是平穩(wěn)的。沒(méi)有新的天氣情況出現(xiàn)，董屹峰只需要坐在辦公室里，按部就班地監(jiān)控飛機(jī)起落。他還能有時(shí)間起身倒一杯水、離開(kāi)座位去樓下食堂吃一頓簡(jiǎn)單的晚飯。

對(duì)一位值班的運(yùn)行主任來(lái)說(shuō)，沒(méi)有消息就是最好的消息，這說(shuō)明，所有的航班都在按部就班正常運(yùn)行。

運(yùn)行主任值班辦公室對(duì)面，隔著一條走廊就是一千平方米的運(yùn)控中心，大廳最里面，靠近大屏幕右前方，簽派中心的工作人員監(jiān)控著每一架飛機(jī)的起飛、飛行和降落。他們需要時(shí)時(shí)刻刻盯著電腦，吃飯也要輪流出去。簽派中心負(fù)責(zé)飛機(jī)的放行，根據(jù)每架飛機(jī)的機(jī)型、航程、旅客等數(shù)據(jù)，確定一架飛機(jī)的油量。簽派人員的電腦屏幕系統(tǒng)上，能追溯到國(guó)航每天所有1200個(gè)航班的動(dòng)向。

對(duì)一家運(yùn)營(yíng)體量龐大、正處于常常引發(fā)航班不確定性的雷雨季節(jié)的航空公司來(lái)說(shuō)，不出意外的話，這就算得上是平靜的一天。

五

和地面服務(wù)保障人員一樣，身在深圳機(jī)場(chǎng)，CA1368客艙內(nèi)的劉青松知道，自己即將面臨的挑戰(zhàn)也并不輕松。

航班沒(méi)有取消。北京地區(qū)這次暴雨沒(méi)有伴隨雷電，這意味著航路并無(wú)太大影響，飛機(jī)仍然能安全起飛，大雨對(duì)地面工作造成影響，起降效率要大大減慢。

乘務(wù)長(zhǎng)此時(shí)被告知，北京地區(qū)大半天持續(xù)不斷的大雨，直接造成首都機(jī)場(chǎng)起降容量嚴(yán)重下降，很多飛往北京的航班都被延遲或取消了。CA1368機(jī)組和空乘接到的通知是“原地待命”。這意味著還有起飛的可能，只是需要再等等具體起飛的消息。

但緊接著到來(lái)的消息仍然讓人心焦。劉青松被告知，4小時(shí)后才能確定此次航班是否能起飛。這意味著，商務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙滿滿兩艙的乘客，至少需要先在這里待上4個(gè)小時(shí)再說(shuō)。

劉青松沒(méi)敢第一時(shí)間將等待4小時(shí)的消息通知旅客。她很清楚，如果告知這一消息，旅客大都會(huì)要求下機(jī)，要么改選其他交通方式，要么回到航站樓等待。畢竟，在悶熱逼仄的空間一動(dòng)不動(dòng)地待上4個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)樂(lè)意。

但既然有起飛的可能，已經(jīng)關(guān)閉的客艙就不能再打開(kāi)。如果讓旅客回到候機(jī)樓等待，那么此前包括登機(jī)、停機(jī)坪特種車輛近機(jī)作業(yè)等程序全部都要重來(lái)一遍。這意味著不僅可能產(chǎn)生大量繁瑣的安全隱患，CA1368還需要再重新排隊(duì)等待起飛指令。到時(shí)候，是否4個(gè)小時(shí)后就能得到確切消息，將不得而知了。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，劉青松讓旅客耐心等待，并在第一時(shí)間告訴他們，“還有7架飛機(jī)排在我們前面等待起飛?！?/p>

按照公司規(guī)定，每隔20分鐘，劉青松都要向乘客廣播最新進(jìn)展。語(yǔ)調(diào)要輕柔，語(yǔ)氣充滿安撫意味。但由于已無(wú)新的信息可告知，廣播的內(nèi)容大多是重復(fù)繼續(xù)等待。

很快，厭倦了無(wú)休止等待的人群開(kāi)始騷動(dòng)了起來(lái)。艙門(mén)緊閉的四小時(shí)里，時(shí)間的流逝將變得格外漫長(zhǎng)。期間旅客的情緒一點(diǎn)就爆、空氣沉悶無(wú)法流通，正是暑期，老人小孩比平時(shí)多了不少。什么情況都有可能發(fā)生。

劉青松知道，接下來(lái)漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)里，她和幾位乘務(wù)員需要“格外打起精神”。在雷雨季，延誤經(jīng)常發(fā)生，飛行經(jīng)歷豐富的劉青松已經(jīng)習(xí)慣。遇到這樣的情況會(huì)特別累，但這是工作，作為“金鳳組”主任乘務(wù)員，她必須盡量很好地完成任務(wù)。

“七上八下”，這是首都機(jī)場(chǎng)工作的民航業(yè)人士為北京天氣起的術(shù)語(yǔ)。從每年的7月上旬開(kāi)始，直到8月下旬，北京進(jìn)入雷雨多發(fā)季節(jié)。

這段時(shí)間里，CA1368這樣的航班延誤成為常事。每當(dāng)發(fā)生可能的延誤，一些旅客被提前“堵”在家里不讓出門(mén)，這還算幸運(yùn)的，至少可以等在家里或者選擇其他交通工具出行。一些人在匆匆趕往機(jī)場(chǎng)的路上被告知航班延誤或者被取消。另有一些航班，“不幸”艙門(mén)關(guān)閉了才被告知暫時(shí)不能起飛，只能原地等待命令。

劉青松抽空給家里打了個(gè)電話，告訴家里人，別等她回家吃飯了。

一切消息都由運(yùn)控中心發(fā)出。通過(guò)氣象部門(mén)、情報(bào)部門(mén)的緊密合作，了解天氣、各地機(jī)場(chǎng)航站樓的情況，出現(xiàn)異常情況再由運(yùn)控中心召集公司相應(yīng)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)。再?gòu)倪@里將消息散布給各自部門(mén)。

總體上看來(lái)，造成航班大面積延誤，天氣是主要的因素。另一個(gè)最顯而易見(jiàn)的原因就是民航發(fā)展太快，機(jī)場(chǎng)地面和航路的容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上快速增加的航班量。

萬(wàn)慶朝20年前參加工作時(shí)，首都機(jī)場(chǎng)每天只有300個(gè)航班，現(xiàn)在增加至1725班。主干線還是老樣子，造成擁堵幾乎是必然。

首都機(jī)場(chǎng)每天的標(biāo)準(zhǔn)容量是1663班，每小時(shí)標(biāo)準(zhǔn)量是86個(gè)航班加2個(gè)公務(wù)機(jī)。“一旦遇到風(fēng)吹草動(dòng)，每小時(shí)容量就降至六十、五十、三十甚至更少?！?/p>

這時(shí)候，延誤必然發(fā)生。

六

董屹峰回到辦公室，剛剛坐下，看了一眼墻上的時(shí)鐘，19：12。

晚上，如果不出什么意外，他將在隔壁辦公室一個(gè)小房間湊合度過(guò)一個(gè)晚上——如果很幸運(yùn)地不被緊急電話吵醒的話。

現(xiàn)在看起來(lái)，這天的航班運(yùn)行算是很正常。大概中午時(shí)分，他被告知一架4個(gè)小時(shí)后即將飛往宜昌的航班可能出現(xiàn)問(wèn)題，原因是飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了一點(diǎn)兒故障。問(wèn)題不算大，但這可是航空領(lǐng)域，有關(guān)飛機(jī)的任何一點(diǎn)問(wèn)題都很有可能成為安全隱患，此時(shí)看起來(lái)，這架飛機(jī)飛往宜昌的任務(wù)，暫時(shí)執(zhí)行不了了。

接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)里，董屹峰都在拼命想辦法解決這個(gè)事情。慶幸的是，手里有一架現(xiàn)成的飛機(jī)，能夠執(zhí)行飛往宜昌的任務(wù)。但臨時(shí)找不到合適的機(jī)組。在航空公司，飛行員是最稀缺的資源。飛行員和運(yùn)控中心的簽派員一樣，都需要執(zhí)證上崗，每位飛行員只能駕馭3種機(jī)型。

首先決定取消稍晚一點(diǎn)常州飛往北京的航班，讓這班飛機(jī)直接去宜昌。但被告知飛行員飛不了宜昌。一名飛行員適合飛什么樣的機(jī)型是頭等重要的，對(duì)于年輕、經(jīng)驗(yàn)不足的飛行員來(lái)說(shuō)，也不會(huì)安排去沒(méi)飛過(guò)的航線。不同航線，航路、地面跑道、停機(jī)坪的情況也錯(cuò)綜復(fù)雜，不熟悉情況的飛行員也可能導(dǎo)致安全事故。

最后，消息傳來(lái)，飛機(jī)故障修好了，照常執(zhí)行飛往宜昌的任務(wù)，只是要延誤2小時(shí)。盡管大費(fèi)了一番周折，為此打了無(wú)數(shù)個(gè)電話、開(kāi)了好幾個(gè)緊急會(huì)議，但對(duì)于運(yùn)控中心來(lái)說(shuō)，這天到此為止仍然算得上是平靜的一天。董屹峰有理由作出這天“還算平穩(wěn)”的總結(jié)。

19：15，總簽派室值班人員拿個(gè)筆記本來(lái)到辦公室門(mén)口，一張臉緊繃著，神情緊張：“最新監(jiān)測(cè)，一小時(shí)后北京地區(qū)上空可能會(huì)有雷陣雨?！彼嬖V董屹峰。

“事情來(lái)了！”董屹峰點(diǎn)開(kāi)面前的電腦，頭也不回地說(shuō)。

“預(yù)計(jì)影響多長(zhǎng)時(shí)間？”他緊接著問(wèn)。

“8點(diǎn)半開(kāi)始，預(yù)計(jì)持續(xù)到10點(diǎn)?！?/p>

董屹峰快步來(lái)到運(yùn)控中心氣象區(qū)。氣象圖上，西南方向一大片雷雨呈現(xiàn)紅色，正往北京上空移動(dòng)。負(fù)責(zé)氣象的工作人員再次向他確認(rèn)，8：30左右會(huì)形成強(qiáng)降雨。降雨時(shí)間可能會(huì)到10點(diǎn)左右。

這意味著，8：30之前從北京起飛的航班，要趕緊布置飛走。而正向北京飛來(lái)的航班，預(yù)計(jì)降落時(shí)間如果在8：30至10點(diǎn)間，要提前為他們選擇備降場(chǎng)。

半小時(shí)后，8點(diǎn)不到，應(yīng)急處置室坐滿了來(lái)自全公司各個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。這時(shí)，運(yùn)控中心對(duì)航班的處置決定已經(jīng)差不多了。接下來(lái)的事情是向各部門(mén)傳達(dá)情況，做到協(xié)調(diào)行動(dòng)。

雷雨季節(jié)里，一天中航班的運(yùn)行情況因天氣的千變?nèi)f化而變化著。對(duì)運(yùn)控中心從上到下各個(gè)席位值班人員來(lái)說(shuō)，大腦神經(jīng)幾乎時(shí)刻都是緊繃的。片刻的松懈之后，也許接下來(lái)就是一場(chǎng)突然的忙碌。而突然而至的意外引發(fā)的緊張狀態(tài)，也有可能很快就被證明是一場(chǎng)虛驚?？傊?，在這里，一切都是不確定的，突發(fā)事件可能就出現(xiàn)在下一秒。

這天上午9點(diǎn)半左右，一條突然傳來(lái)的消息就曾讓董屹峰緊張起來(lái)。早上的生產(chǎn)準(zhǔn)備會(huì)即交班會(huì)剛結(jié)束半個(gè)多小時(shí)，董屹峰和他的同事從系統(tǒng)屏幕上滿意地看著飛機(jī)一架一架從首都機(jī)場(chǎng)飛出去。

一切看上去都還很平靜。但來(lái)自華北空管局方面的消息突然顯示，再過(guò)一小時(shí)，10：30，空管局要召集各航空公司開(kāi)一次緊急視頻會(huì)議。這樣的會(huì)議，國(guó)航派駐運(yùn)控中心的各部門(mén)席位都被要求準(zhǔn)時(shí)參加。

按例，華北局周一至周五召集各航空公司開(kāi)視頻會(huì)議，周末兩天除外。除非有特殊情況發(fā)生。要么是突然生成的特殊天氣，要么是來(lái)自軍方活動(dòng)突然導(dǎo)致的大面積流控。

幾乎與此同時(shí)，從前方傳來(lái)的消息顯示，北京地區(qū)往華東方向突然進(jìn)行流量控制，北京機(jī)場(chǎng)飛機(jī)放行速度明顯減慢。董屹峰有些摸不著頭腦。他來(lái)到運(yùn)控中心一角的氣象席位上，面對(duì)一張大屏幕上顯示的北京地區(qū)上空天氣云圖反復(fù)研究。董屹峰看了看氣象圖，再次用自問(wèn)自答、但卻十分篤定的語(yǔ)氣向工位上的氣象人員確認(rèn)：看起來(lái)暫時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧？！

10：30，董屹峰和AOC各席位值班同事坐在桌前，神情都有些緊繃，等待右前方那臺(tái)視頻電話連接的信號(hào)。

這臺(tái)視頻電話專為華北空管局而設(shè)，周一到周五每天早上10點(diǎn)整，空管局召集各大航空公司舉行視頻會(huì)議，通報(bào)當(dāng)天首都機(jī)場(chǎng)附近的天氣、航路等情況，各航空公司根據(jù)這個(gè)會(huì)議精神布置調(diào)整當(dāng)天的航班運(yùn)行。如有來(lái)自空軍演習(xí)方面的流量控制，也會(huì)在這個(gè)會(huì)上提及。

身穿制服的工作人員準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大屏幕上，會(huì)議主持人首先示意華北空管局方面的氣象人員發(fā)言。氣象人員于是說(shuō)，北京西南部這片雷雨正在東移，“可能會(huì)對(duì)北京地面造成一些影響”。華北局方面的人接著說(shuō)，接下來(lái)首都機(jī)場(chǎng)可能會(huì)進(jìn)行一定的流量控制，叮囑各航空公司注意安排好航班調(diào)度和旅客服務(wù)工作。

關(guān)掉視頻電話，董屹峰笑了。他告訴身邊的工作人員，讓接下來(lái)各個(gè)航班照舊做好旅客登機(jī)準(zhǔn)備。既然僅僅是來(lái)自天氣方面的原因，按照多年經(jīng)驗(yàn)，董屹峰認(rèn)為，這波流控應(yīng)該很快就會(huì)過(guò)去。

果然，到了中午，來(lái)自華北氣象局和國(guó)航總部的實(shí)時(shí)氣象監(jiān)控都表明，這天接下來(lái)的天氣運(yùn)行大致平穩(wěn)。由于提前作好了旅客登機(jī)的準(zhǔn)備工作，國(guó)航的飛機(jī)一架接一架飛走了，“幾乎沒(méi)有耽誤太多時(shí)間?！?/p>

晚上10點(diǎn)。距離空管局臨時(shí)召集的這場(chǎng)視頻會(huì)議又過(guò)去了近12個(gè)小時(shí)，暴雨已經(jīng)停了下來(lái)。兩個(gè)多小時(shí)前，運(yùn)控中心因突發(fā)雷雨引起的一陣忙綠已經(jīng)暫時(shí)過(guò)去。

從國(guó)航運(yùn)控大樓的玻璃幕墻看出去，首都機(jī)場(chǎng)附近的夜空呈現(xiàn)一片靜謐。大樓外街道上路燈昏暗，地面上還有暴雨剛剛沖刷過(guò)的痕跡。

夜空中一架飛機(jī)轟鳴著盤(pán)旋、降落，很快，一切重歸于寧?kù)o。