選擇真實(shí)可能意味著選擇煩惱

徐賁

真實(shí)不是具有絕對確定性的“真理”，這種真理是不存在的，而它的虛幻替身卻給人類帶來一個又一個災(zāi)難

真實(shí)（truth）是一件好事，這似乎人人皆知，不用多說大家就能明白。在這個意義上可以說，真實(shí)之善是一個自明之理（truism）。然而，也正因如此，主張真實(shí)的種種說法——“實(shí)事求是”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“講真話”“實(shí)話實(shí)說”“事實(shí)勝于雄辯”——很容易成為空洞的套話和陳詞濫調(diào)，也經(jīng)常是言不由心的口惠和虛偽說辭。

今天，主張真實(shí)依然重要，但必須從思考有關(guān)真實(shí)的自明之理開始。美國康乃狄克州立大學(xué)哲學(xué)教授邁克·林奇（Michael Lynch）在《真實(shí)對待生活：真實(shí)為何重要》（True to Life： Why Truth Matters）一書中討論了四種有關(guān)真實(shí)的自明之理，分別是，一、真實(shí)有客觀性；二、真實(shí)是好的認(rèn)知規(guī)范；三、真實(shí)是值得探索的目標(biāo)；四、真實(shí)本身值得我們在意（care）。從這些思考中我們可以大致知道什么是對我們今天依然重要的真實(shí)。

在這四種自明之理中，最重要的是，真實(shí)本身為什么值得我們愛護(hù)。我們不可能脫離為什么要愛護(hù)真實(shí)（真實(shí)本身的價值），而單單去討論什么是真實(shí)。真實(shí)擁有的不是像黃金或珠寶的那種價值，而是像自由、尊嚴(yán)和正義那樣的價值。也就是說，真實(shí)只對那些愛護(hù)它的人才有價值。

許多對真實(shí)的懷疑、否定和虛無主義態(tài)度都是因?yàn)榘颜鎸?shí)誤解為某種并不是真實(shí)的東西。例如，真實(shí)有客觀性，但這并不意味著真實(shí)具有“真理”的那種確定性。真實(shí)具有的是低程度的客觀性，它只需要我們在可以合理論證（justifiable）的信念與無法合理論證的信念之間做一個區(qū)分。在公共說理中，我們提出的觀點(diǎn)必須是經(jīng)過合理論證的，但不需要是真理，也無須具有最終的確定性。那些自稱是“唯一真理”“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理恰恰都是不能合理論證的。而且，真實(shí)的客觀性并不要求我們否定一切形式的“相對論”（這是一個頗有歧義的概念），因?yàn)橛械南鄬φ摫葎e的相對論要更為合理（較能合理論證）。

“相信真實(shí)”是好的，并非在任何情況下都好。世界上很少有在任何情況下都好的好事。美國科幻電影《黑客帝國》（The Matrix）中的主角可以在兩粒藥丸中選擇一粒。如果他選擇服下第一粒，他一生都能生活在美妙的幻覺中，甚至都不會記得這是他自己選擇的結(jié)果，一切都會如此自然。如果他選擇服下第二粒，他就會體驗(yàn)到生活的煩惱，人生的喜怒哀樂和生老病死。他選擇了第二粒藥丸，觀眾對之并不覺得意外，他們本能地認(rèn)同了這位虛構(gòu)人物的選擇。林奇的結(jié)論是，人的本能反應(yīng)所提示的是，人對真實(shí)所作的“基本選擇”說明這個選擇對人是重要的。這種選擇之所以“基本”，是因?yàn)椤拔疫x擇真實(shí)，并不只是選擇，如選擇巧克力冰激凌。它要深刻得多……還表明，我不愿意做一個不選擇真實(shí)的人——一個生活在幻覺中的人。我不僅有對真實(shí)有愿望，而且還有對真實(shí)的愿望的愿望……不是一時心血來潮，這個愿望深嵌在對我重要的東西之中。也就是說，我不僅選擇真實(shí)，我還在意（愛護(hù)）真實(shí)”。

從這四個關(guān)于真實(shí)的自明之理中，我們可以得出對真實(shí)是什么的大致回答。真實(shí)不是具有絕對確定性的“真理”，這種真理是不存在的，而它的虛幻替身卻給人類帶來一個又一個災(zāi)難。自以為掌握了這種“真理”的個人或群體總是會對懷疑或不贊同者施行壓制或殘害。真實(shí)也不是經(jīng)驗(yàn)常識所能把握的那種客觀性，常識客觀性雖然有時可以用來抗衡抽象的真理，但經(jīng)常并不可靠。真實(shí)更不是像社會主義現(xiàn)實(shí)主義作家眼里的那種“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”或“更高真實(shí)”。真實(shí)不過是在探索過程中一個暫時畫上的停止點(diǎn)，一種經(jīng)過合理性檢驗(yàn)、還沒有被其他合理看法證明為不合理的、因此被視為可靠的知識。在有更恰當(dāng)?shù)目捶ㄖ?，至少可以這么認(rèn)為。