閔嵩
人們常常在古跡中看到顏色迥異的兩面墻,一面斑斑駁駁,一面嶄新潔白。這就是暹粒,新與舊,古老與年輕,混搭得天衣無(wú)縫
在暹粒,一切都以最原始的方式生長(zhǎng)著、寂滅著。
暹粒城外,有一片叫做崩必列的古跡,是真正意義上的廢墟。寺廟倒塌時(shí)與樹(shù)枝交纏到一起,最終合二為一。曾有團(tuán)隊(duì)嘗試將之還原,無(wú)奈破損程度太過(guò)嚴(yán)重,只好放棄。
坍塌的崩必列,并非傳統(tǒng)意義上的支離破碎,而更像換了一種排列組合的方式。那些鏤空的石刻雕像,仍是栩栩如生。有的門(mén)窗完整如故,布滿綠苔,被樹(shù)枝纏繞著,相濡以沫。如今早已枝繁葉茂,小鳥(niǎo)在其間跳來(lái)竄去。
一走到這里,好像時(shí)間都已悄然停止。無(wú)論是喧囂還是潮熱,都被隔絕在外,這里只有清靜和安寧,似乎能聽(tīng)到樹(shù)葉的呼吸。
爬上山頭看落日,是暹粒人不花錢(qián)的休閑方式。巴肯山坐落在吳哥窟西北處,高65米,從那里可以遙望整個(gè)吳哥窟,是觀看落日的不二選擇。
巴肯山的石階十分陡峭,幾乎與地面垂直。必須手腳并用,小心而虔誠(chéng)地向上攀爬。近幾年,出過(guò)好幾起意外。當(dāng)?shù)卣拗艘坏滥局频碾A梯,使得登頂?shù)倪^(guò)程變得既安全又便利。不過(guò)一位當(dāng)?shù)氐拇蟾绺嬖V我,他和朋友更愿意走原來(lái)的石階上去。在他們眼中,唯有道路艱辛坎坷,才能通往圣殿。
黃昏時(shí),天空先是呈橙黃色,接著,似被烈焰染紅。逆光之下,黑與灰為主色調(diào)的石塔備顯滄桑。
遠(yuǎn)望山下恢弘的吳哥石窟,不覺(jué)感慨。在那個(gè)沒(méi)有機(jī)械工具的原始時(shí)代,人們馴服大象,與其合作,讓奇跡在這片貧瘠的土壤中開(kāi)了花。如今國(guó)際社會(huì)投入了大量資金,用于吳哥窟的維護(hù)。破了就修,塌了再建,力求保持它最初的容貌。人們常常在古跡中看到顏色迥異的兩面墻,一面斑斑駁駁,一面嶄新潔白。
這就是暹粒,新與舊,古老與年輕,混搭得天衣無(wú)縫。
挪威記者安妮麗茲曾說(shuō),柬埔寨是孩子們的世界。這句話不是在強(qiáng)調(diào)孩子在這個(gè)國(guó)家的地位,而是在陳述這樣一個(gè)事實(shí):柬埔寨是一個(gè)極為年輕化的國(guó)家,總?cè)丝谥杏谐^(guò)半數(shù)是18歲以下的兒童。年輕,代表著美好的未來(lái),卻又指向當(dāng)下的艱難。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)家庭需要養(yǎng)育數(shù)個(gè)小孩時(shí),這些孩子們便不得不提早邁入社會(huì),幫助維持一家人的生計(jì)。
暹粒的古廟前,我總能遇到許多出售紀(jì)念品的當(dāng)?shù)睾⑼?。他們皮膚黝黑,身材瘦小,能用很多國(guó)家的語(yǔ)言甚至是方言跟人打招呼?!案绺缃憬悖銈冃枰I(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品嗎?”面對(duì)他們清澈的目光,想必很難有人能忍心拒絕。
暹粒有一群女人,靠賣(mài)棕櫚糖為生。棕櫚樹(shù)是柬埔寨國(guó)樹(shù),樹(shù)液中含有大量糖分,女人們將它采集到竹筒里,熬成糖漿,做成糖塊出售。從市區(qū)通往女王宮的路上,街道兩旁全是賣(mài)棕櫚糖的小販。女人們蹲在地上,雙手杵著木棍在一口大鍋里不停攪拌。年幼的小孩站在她們身旁,眼巴巴地盯著鍋里的糖漿,咽著口水。對(duì)于小孩來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么零食比糖果更誘人。
這里缺乏電腦和智能手機(jī),也沒(méi)有各種新奇的玩具。孩子們以最原始的方式成長(zhǎng),與自然為伴。我在吳哥窟的叢林內(nèi)邂逅了兩個(gè)三四歲的小女孩。她倆赤著腳在林子里狂奔,捧起地上的葉子散向空中,樂(lè)得哈哈大笑。又小嘴一嘟,將手心中的一把塵土吹向空中,咯咯咯地笑個(gè)沒(méi)完。
暹粒周邊有很多水上漁村。雖說(shuō)每個(gè)村子都有獨(dú)立的醫(yī)院、學(xué)校和公共設(shè)施,但條件都十分簡(jiǎn)陋。那里的孩子無(wú)論多大都要幫著家里人干活兒,拉網(wǎng)捕魚(yú),養(yǎng)殖蝦蟹,撐船掌舵。
在空邦魯漁村,我結(jié)識(shí)了一位小船長(zhǎng)。他叫哈姆,只有7歲。小哈姆每天放學(xué)后就會(huì)到碼頭上來(lái)幫忙。別看他年紀(jì)小,掌舵的功夫可一點(diǎn)兒不輸給成年人。在他的操控下,船只平穩(wěn)而快速地穿過(guò)漁村,邁入洞里薩湖的深處。哈姆朝遇到的每一個(gè)村民熱情地?fù)]手、打招呼,他羞澀地告訴我,那些都是他的好朋友。
住在水上漁村的孩子,上學(xué)只能走水路。家里條件好點(diǎn)的,出門(mén)可以坐船;條件次之的,則拿一只木盆當(dāng)船。旱季的時(shí)候水位不高,膽大的孩子直接跳到河里,舉著書(shū)包涉水而過(guò)。
暹粒也有繁華的一面。外來(lái)的投資者建起了奢華的酒店,將美元也帶了進(jìn)來(lái),使之變成了流通貨幣。不過(guò)這一切繁華似乎與暹粒的老百姓毫無(wú)關(guān)系,當(dāng)?shù)厝艘琅f是農(nóng)田中耕作,坊間里織布,集市里大聲吆喝,使用的貨幣依舊是瑞爾。
突突車(chē)從行人的身邊呼嘯而過(guò),卷起的塵土讓人視線模糊。我左手拎箱,右手捂鼻,靜待黃沙散去。這時(shí)一陣清脆的笑聲入耳,遠(yuǎn)處一群剛下課的小女孩手拉著手,飛奔著沖出校園,身后的馬尾辮有節(jié)奏地一跳一跳。
她們像極了校園墻邊那株鮮艷的三角梅,無(wú)論環(huán)境怎么改變,永遠(yuǎn)爛漫地盛開(kāi)著。