何處是吾鄉(xiāng)
——《同胞》中兩代旅美知識分子家園意識對比研究

張　媛

(江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

?

何處是吾鄉(xiāng)
——《同胞》中兩代旅美知識分子家園意識對比研究

張媛

(江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

中華民族5 000余年的農(nóng)耕文化，鑄造了中國人根深蒂固的尋根歸家意識。家園是漂泊異鄉(xiāng)的游子心之所系、神之所向的物質(zhì)實(shí)體和精神寄托?！锻分袃纱妹乐R分子代表人物梁文華、詹姆斯父子對于地理家園、精神家園都有著深深的眷戀和追求，卻成了無家可歸者。之所以無家可歸，直接的原因是當(dāng)時動蕩的時局使梁氏父子成了地理上的無家可歸者；深層的原因是尷尬、雜糅的文化身份使其在文化沖突中產(chǎn)生困惑，由此成了心理上的無家可歸者；而最根本的原因是知識分子脫離實(shí)際的生活狀態(tài)。無家可歸的實(shí)質(zhì)主要是在人與環(huán)境、角色與關(guān)系、主體與客體的適應(yīng)上發(fā)生了偏差，使梁氏父子無法融入現(xiàn)實(shí)環(huán)境、角色關(guān)系混亂、主體性喪失，由此導(dǎo)致其身心無處安放，靈魂無處寄托。在社會流動性加大，越來越多的人像梁氏父子被迫或者自愿遠(yuǎn)離故土的當(dāng)代社會，研究以梁氏父子為代表的兩代旅美知識分子無家可歸及其對家園苦苦尋覓的精神苦旅，不但具有歷史的、文學(xué)的借鑒意義，而且具有現(xiàn)實(shí)的、生活的啟示意義。

《同胞》；梁文華；詹姆斯；家園意識；無家可歸；精神苦旅

對于賽珍珠《同胞》的研究，學(xué)界已積累了一些研究成果，但大多從宏大敘事角度如“海歸派知識分子”“中國知識分子”“中國形象”展開論述①如郭英劍從“海歸派知識分子”角度(《抒寫“海歸派”知識分子的發(fā)軔之作——論賽珍珠的長篇小說〈同胞〉》載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2002年第5期)、張宇從“中國知識分子的人生定位”角度(《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡——從賽珍珠的演講看〈同胞〉里中國知識分子的人生定位》載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2003年第5期)、徐清從“中國形象”角度(《幻象與真相——論賽珍珠小說〈同胞〉中的中國形象》載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2004年第6期)展開論述。，或者從性別、婚戀角度展開論述②如周思源從“異族婚戀觀”角度(《賽珍珠的異族婚戀觀及其在〈同胞〉中的實(shí)踐》載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2011年第6期)、夏明滇從社會性別角度(《賽珍珠〈同胞〉的社會性別解讀》載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2013年第2期)展開論述。，筆者也曾從文化身份與文化認(rèn)同、錯位人生[1]角度展開過論述。優(yōu)秀的文學(xué)作品形象往往大于思想，其文本是可以從多種角度進(jìn)行解讀的，亦即人們通常所說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。筆者擬從家園意識角度切入，就《同胞》中棲居的困頓和對“家園意識”的追尋與叩問，就梁氏父子尋找家園的精神苦旅歷程，對比探討兩代旅美知識分子的家園意識。

一、何處是吾鄉(xiāng)：無家可歸者對家園的尋覓

尋根歸家可以說是全人類共通的精神取向和情感體驗(yàn)。家園意識，更是農(nóng)耕民族傳承久遠(yuǎn)、底蘊(yùn)深厚的原型基因，不僅是異鄉(xiāng)人終生難以回避與逃離的特殊存在，指涉人類與自然生態(tài)之間的審美關(guān)系,而且蘊(yùn)含哲學(xué)意義上的存在感與歸屬感,屬于生態(tài)存在論美學(xué)的核心范疇。中華民族5 000余年的農(nóng)耕文化，鑄就了中國人根深蒂固的尋根歸家意識。在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村社會，個人和自然、社區(qū)常常牢固結(jié)合在一起，一般都擁有穩(wěn)定的家園，其真實(shí)的自我從中生長并得到安放。家的感覺與柴、米、油、鹽相關(guān)，與鮮花、果蔬相關(guān)，與傳統(tǒng)、習(xí)俗相關(guān)，與周圍的自然環(huán)境、社會環(huán)境相關(guān)。離開故鄉(xiāng)，意味著與熟悉的一切——自然、社區(qū)、家園隔絕，真實(shí)的自我無處安放。在這個意義上說，家園既指地理的家園，更指人類的精神家園，故鄉(xiāng)既指地理故鄉(xiāng)，也指心理故鄉(xiāng)。個人漂泊異地后對家園的尋覓，既包含對地理家園、地理故鄉(xiāng)的尋覓，也包含對精神家園、心理故鄉(xiāng)的尋覓。因此，“家園意識”蘊(yùn)含的歸屬感成為一種生存需要和倫理選擇，是維系個體與其不斷抗?fàn)?、妥協(xié)的外部世界的終極紐帶。

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊感覺，思鄉(xiāng)念家的文學(xué)主題，是中國古代文學(xué)一個重要母題。從《詩經(jīng)》的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”[2]，到王粲《登樓賦》的“鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟，人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”[3]；從杜甫家喻戶曉的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”[4]，到蘇軾的“天涯倦客,山中歸客,望斷故園心眼”[5]247，中國古代詩人唱出了不絕如縷的思鄉(xiāng)、回歸故園之戀曲。但仔細(xì)分析，古代詩人對家園的思念相對單純，往往表現(xiàn)的是對地理家園、地理故鄉(xiāng)的尋覓，而這個地理家鄉(xiāng)正如海德格爾所說：“家鄉(xiāng)存在之為家鄉(xiāng)存在，是通過那種源于故鄉(xiāng)本身并且保持著故鄉(xiāng)的與故鄉(xiāng)的鄰近。故鄉(xiāng)是靈魂的本源和本根?！盵6]因此，地理家園、地理故鄉(xiāng)往往也是古代詩人們的精神家園、心理故鄉(xiāng)。

到了近現(xiàn)代，思鄉(xiāng)念家的主題無疑增加了新的、更為復(fù)雜的因素。大家耳熟能詳?shù)聂斞傅摹豆枢l(xiāng)》就是如此，其開頭、結(jié)尾就非常耐人尋味：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。?。∵@不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？”“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！盵7]60“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！盵7]68魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”對故鄉(xiāng)、家園的尋覓已經(jīng)沒有王粲、李白、蘇軾那樣的一往情深和單純，總的基調(diào)是在思念與疏離中徘徊，其后的臺靜農(nóng)、王魯彥、許杰、許欽文等鄉(xiāng)土文學(xué)作家大都繼承了魯迅《故鄉(xiāng)》的復(fù)雜情感表述方式：作品雖然隱含著鄉(xiāng)愁，雖然帶著對童年和故鄉(xiāng)的回憶，“將鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息，移在紙上”[8]，但其實(shí)是漂泊都市精神無所皈依唱出的一曲曲思念故土的挽歌。對兒時地理家園的書寫，無非是作家在都市滾滾紅塵中滿身傷痕、心靈疲憊后尋求心靈皈依的無奈之舉。在上述作家思鄉(xiāng)戀土的作品中，地理家園與心理家園、地理故鄉(xiāng)與心理故鄉(xiāng)已然分離，與古代詩人兩者合一明顯不同，其對故土、故園的思念、皈依，也就或多或少打了折扣，多少帶有一點(diǎn)無奈的味道。

這種對地理家園、心理家園的無奈尋覓，在20世紀(jì)20年代的西方文學(xué)中同樣可以找到例證。馬爾科姆·凱利在《流放者歸來》中曾對海明威等美國作家漂泊異鄉(xiāng)的經(jīng)歷做過很形象的描述：“首先因?yàn)樗麄兪菬o根之木……一個他們‘失去了，啊，失去了的’國土?！盵9]《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯與同屬“迷惘的一代”的浪跡歐洲的同伴，顯然與中國現(xiàn)代文學(xué)20世紀(jì)20年代的臺靜農(nóng)、王魯彥、許杰、許欽文筆下的作品主人公有著相同的心路歷程，他們自我流放在異國他鄉(xiāng)，迷惘、失落、徘徊，滿身傷痕企望回歸的故園，不僅僅是地理家園，更是賴以生存的心理家園，但這個離開的家園卻是“一個他們不能回去的家”[9]。這里我們可以從存在論美學(xué)的高度看到“家園意識”在改變?nèi)祟惿胬Ь撑c其實(shí)現(xiàn)棲居理想的辯證關(guān)系,體會“家園意識”不可替代的現(xiàn)實(shí)作用、美學(xué)內(nèi)涵及普世價值。

這種對地理家園、心理家園的無奈尋覓與矛盾態(tài)度，在美籍華裔作家中更是一個常見主題。以劉裔昌、湯婷婷、黃玉雪、譚恩美、趙健秀為代表的兼具兩種國別背景與文化身份的美籍華裔作家，“他們作品的主題主要反映華裔作家處在美國文化與中國文化夾縫中的尷尬生存狀況”[10]32。承受著家園失落之殤的他們執(zhí)著而徒勞地在寓居地美國與故土中國、在美國文化與中國文化中尋找自己的地理故鄉(xiāng)與精神故鄉(xiāng)。

在這樣的基礎(chǔ)上分析《同胞》中以梁文華、詹姆斯為代表的兩代旅美知識分子在異國他鄉(xiāng)的漂泊，可以獲得更為清晰而深刻的印象：與上述詩人、作家不同，梁氏父子是真正的無家可歸者。其對家園的尋覓，是無家可歸者對家園的尋覓，覓而不得的艱辛歷程更顯滑稽而悲壯。這從縱向的歷史角度、橫向的空間角度、母題相近角度三個維度展開比較就一目了然了。

第一，從縱向歷史角度分析，梁氏父子對家園的尋覓明顯有別于王粲、李白、蘇軾等古代文人。王粲、李白、蘇軾等人的心中有個心之所系、情之所鐘的家園，這個家園既是他們的地理家園，也是他們的精神家園，更是他們“靈魂的本源和本根”[6]。遠(yuǎn)離地理家園產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，承載著他們身與心的寄托。即使身體不能回歸故園，但心中的家園沒有淪陷，家園是他們漂泊異地的心中綠洲和圣地，寄托著他們昔日美好的回憶，也承載著當(dāng)下的心理慰藉。相較而言，梁氏父子顯然沒有這些古代文人幸運(yùn)。

無論是在中國還是在美國，梁文華其實(shí)都是沒有真正家園的——既沒有地理家園，也沒有心理家園。中國的戰(zhàn)亂、貧窮，使他逃離故國故園來到美國，這種逃離是被迫的也是自愿的，雖然口口聲聲聲稱熱愛中國，但他選擇的是把匆匆的背影留給故鄉(xiāng)中國，長期寓居美國不愿回歸。他離開空間意義上的“本鄉(xiāng)”，自動成為無家可歸者。由于在中國已經(jīng)沒有心之所系、情之所鐘的家園，因此梁文華也就沒有王粲、李白、蘇軾那樣穩(wěn)固、溫馨的地理家園、心理家園可以回首和眷念。而在寓居地美國，他始終認(rèn)為自己不是美國人，是寓居美國的匆匆過客。反諷的是，他在美國大學(xué)賴以謀生的，是他拼命逃離故土中國的傳統(tǒng)文化——中國哲學(xué)；他并不喜歡、也不愿意回到故土中國，但他認(rèn)為“每一個中國人都有責(zé)任用最完美的形象向美國人展示中國”[11]6-7，教育子女時也反復(fù)叮囑：“千萬別忘了我們在這兒是外國人，我的孩子。這不是我們的文明。我們可不能忘了自己的根?！盵11]31邁克·布朗認(rèn)為：“特定的空間和地理位置始終與文化的維持密切相關(guān)，這些文化內(nèi)容不僅僅波及表面的象征意義，而且包括人們的生活方式?！盵12]梁文華雖在美國居有定所習(xí)慣了美國的生活方式，卻與美國“文化的維持”并不相干，“靈魂的本源和本根”[6]也不在美國。正因?yàn)槿绱?，認(rèn)為梁文華是地理家園、心理家園都喪失的無家可歸者大致有著學(xué)理、邏輯上的依據(jù)。

詹姆斯同樣是地理家園、心理家園都喪失的無家可歸者。對兒時離開的中國，他并沒有多少記憶和情感寄托；對成長與浸潤其間的美國，在父親梁文華的言傳身教下也自認(rèn)為是無法融入的異類。無論是在中國還是在美國，詹姆斯都沒有真正意義上的地理家園、心理家園。這使詹姆斯無論身在何處都是異鄉(xiāng)人，都是地理家園、心理家園喪失的無家可歸者。實(shí)體性和精神性的家園先后喪失，使梁氏父子對家園的思慕與追憶歸于空洞，對于家園的尋覓過程也就顯得復(fù)雜而步履維艱。

第二，從橫向空間角度比較，梁氏父子對家園的尋覓同樣有別于同時期中國作家、美國作家筆下主人公的家園情懷。同時期中國作家魯迅、臺靜農(nóng)、王魯彥、許杰、許欽文筆下的主人公對家園的感情，無論是思念還是疏離，他們心中多少都還殘留兒時的一些美好記憶，家園在漂泊者的心中多少還承載了一份思念和寄托。同時期美國作家海明威及其筆下的杰克·巴恩斯們，這些自我流放的漂泊者同樣充滿回歸家園的意愿，就像馬爾科姆·凱利在《流放者歸來》中所說：流放者最終還是要?dú)w來,也最終歸來了。賽珍珠筆下的梁氏父子，由于地理家園、心理家園都喪失殆盡，作為無家可歸者對家園的尋覓就顯得分外滑稽而悲壯。由于言行不一，由于口是心非，梁文華對家園的尋覓在美學(xué)意義上多少顯得有些滑稽：他不能也不愿回歸故園中國，同樣又不能也不愿融入寓居地美國，身心處于懸浮狀態(tài)，無法也無處安放自己的身心和靈魂。由于執(zhí)著，由于堅(jiān)韌，詹姆斯對家園的尋覓在美學(xué)意義上盡顯無家可歸者的悲壯：無論是在美國還是在中國，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，總是感覺“在這個世界上我沒有家”[11]96，無法在變遷流動的現(xiàn)實(shí)里擁有切實(shí)的家園感,無法實(shí)現(xiàn)身心統(tǒng)一的詩意棲居。家園，本來是漂泊者心中的綠洲，梁氏父子的綠洲如海市蜃樓般可望而不可即，永遠(yuǎn)消失、沉淪了。

第三，從母題相近角度比較，梁氏父子對地理家園、心理家園無所皈依的狀況具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴Ｉ钆c文化的割裂、異質(zhì)文化環(huán)境中的他者身份、對家園意識的特殊體認(rèn)，使“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑在華裔旅美知識分子中成為一種普遍現(xiàn)象。劉裔昌的自傳《父與子》、黃玉雪的《華女阿五》、湯婷婷的《女勇士》、趙健秀的《雞舍華人》、譚恩美的《喜福會》都或多或少表現(xiàn)了“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑。但他們和他們描繪的人物在處境、身份方面與梁文華、詹姆斯是有所不同的。劉裔昌第二代華裔的身份與其父形成鮮明對比，他強(qiáng)烈認(rèn)同美國主流文化，因而融入美國社會的決心更加堅(jiān)定，《父與子》也就少了梁文華、詹姆斯“何處是吾鄉(xiāng)”的糾結(jié)；黃玉雪的《華女阿五》表現(xiàn)的是“華裔能夠平衡中國傳統(tǒng)文化和美國文化，從而實(shí)現(xiàn)自己的‘美國夢’”[10]34。湯婷婷、趙健秀、譚恩美反映了“處在兩種文化夾縫中，或者通過和解或者通過反抗的方式在種種沖突中尋找自我，努力構(gòu)建自我的文化身份”[10]37。很顯然，這些與梁文華、詹姆斯身份相近的第二代華裔雖然有“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑，但遠(yuǎn)沒有梁文華、詹姆斯尖銳、深刻。

綜上所述，從家園意識角度看，從縱向的歷史角度、橫向的空間角度、母題相近作品角度三個維度比較，賽珍珠在《同胞》中塑造的梁文華、詹姆斯父子是具有鮮明特色的典型形象。在家國之殤的宏觀背景下，他們飽嘗“去國懷鄉(xiāng)”的無奈苦楚，受困于異鄉(xiāng)游子的孤獨(dú)失落,盡顯因失去心中寄托而生發(fā)的“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑，表現(xiàn)出無家可歸者對家園苦苦尋覓的滑稽與悲壯。

二、產(chǎn)生“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的原因

在時代語境和文化癥候變化中，梁氏父子地理家園、心理家園都喪失殆盡。造成無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的原因是多方面的：既與當(dāng)時動蕩的時局有關(guān)，也與其尷尬、雜糅的文化身份在多種二元對立的矛盾沖突中的進(jìn)退失據(jù)有關(guān)，還與兩代旅美知識分子脫離實(shí)際的生活狀況有關(guān)。

第一，當(dāng)時動蕩的時局是使梁氏父子產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的直接原因。

在中國故園，他選擇逃離和不愿回歸，起因于故國中國的貧窮、落后與戰(zhàn)亂。梁文華生活的中國，過去的傳統(tǒng)已經(jīng)土崩瓦解，新的秩序處于混沌狀態(tài)：“過去不復(fù)存在了，將來還看不見?！盵11]274上層已經(jīng)無法按照傳統(tǒng)的方式統(tǒng)治，下層老百姓也無法或者不愿按照過去的方式接受統(tǒng)治。梁文華是在恐懼的環(huán)境中長大的：“莊稼漢是他童年的魔鬼。他們種田收割，少不了他們，沒有他們就沒有吃的……他在對他們的恐懼中長大，他恨這些人?！盵11]212故鄉(xiāng)、家園沒有留給梁文華絲毫溫馨、美好的回憶，只有恐懼和仇恨，地理家園在他心中早已死亡與淪陷。因此，盡管他在平時言談舉止和對學(xué)生的教育中注重維護(hù)中國形象，盡管他在對子女進(jìn)行多元文化教育時積極參與并刻意強(qiáng)化中國文化身份建構(gòu)，但他真的愿意回歸中國華北的地理家園嗎？他能回歸中國華北的地理家園嗎？答案顯然是否定的——他始終無法也不愿回歸中國華北的地理家園，這是問題的一個方面。另一方面，他又以傳統(tǒng)的華裔身份劃分與文化上的堅(jiān)守，拒絕融入、不能融入寓居的新大陸的美國新家園。鄉(xiāng)國遠(yuǎn)去使其處于懸浮狀態(tài)，導(dǎo)致其產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑，進(jìn)而產(chǎn)生種種矛盾的生活狀態(tài)與心理狀態(tài)。

與梁文華相較起來，詹姆斯無家可歸的原因顯得復(fù)雜而簡單。梁文華地理家園的喪失是被迫的，而詹姆斯地理家園的喪失則是自愿的：為了拯救苦難中國的蕓蕓眾生，他自愿離開自幼生活的熟悉的美國生活環(huán)境，放棄優(yōu)越的工作機(jī)會和深愛的女友，毅然回到陌生的祖籍所在地中國。這是問題的一個方面。另一方面，中國當(dāng)時動蕩的時局使詹姆斯無法融入其生活環(huán)境。嚴(yán)格意義上說，詹姆斯喪失賴以生存的地理家園，都與當(dāng)時動蕩的時局有關(guān)。

第二，梁氏父子尷尬、雜糅的文化身份與處境，使其在文化沖突中進(jìn)退失據(jù)，由此在心理上產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑。

梁文華尷尬的文化身份與處境，使其在中西文化沖突中無法找到安身立命之所，毫無精神家園可以皈依。他遠(yuǎn)離了崇奉、熱愛的傳統(tǒng)中國文化，又不能真正回歸產(chǎn)生傳統(tǒng)中國文化的故國；而他崇奉、熱愛的傳統(tǒng)中國文化，無論在孔夫子的家鄉(xiāng)還是在寓居的美國都已經(jīng)與時代相悖：在中國，“五四”新文化運(yùn)動已經(jīng)使傳統(tǒng)儒家文化聲譽(yù)掃地，等級制度、尊卑秩序已經(jīng)無法獲得社會普遍認(rèn)同；在美國，對中國文化過度的文化移情，使他不能也不愿完全融入生活的西方現(xiàn)代新文化中，而固守的孔孟之道與美國的自由、平等、人權(quán)無疑是不相容的。這一切導(dǎo)致梁文華成了精神上的無家可歸者。

詹姆斯雜糅的文化身份與處境，使其不但是美國文化的邊緣人，也是中國文化的邊緣人，無論身在何處都難以找到心靈的寄托，由此成了心理上的無家可歸者。在中國，美好中國文化幻象與中國落后愚昧現(xiàn)實(shí)的巨大反差，美國文化基因與中國文化現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，使詹姆斯無法從歷時性維度立足當(dāng)下，無法以雙重文化身份解讀與闡釋現(xiàn)時的一切，無法在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的交匯中重新定位自身，結(jié)果是家園意識的混亂與精神家園的求而不得。特別是他的美國文化基因，即使在生活中慢慢同化，在故鄉(xiāng)的村落里扎根創(chuàng)業(yè)并理智地娶了一位能夠幫助自己“在祖先的土地上扎下根來”的中國本地姑娘玉梅后，在與中國同胞的相處中，詹姆斯還是會不時流露出美國式的直率、本真，“他對中國禮節(jié)緩慢的開場白感到不耐煩了，便突然決定拋開這一切”[11]39。這導(dǎo)致他的文化身份與所處環(huán)境總是格格不入，總是難以找到安身立命之所，總是無所適從。

梁文華、詹姆斯尷尬、雜糅的身份與處境，使他們的精神世界總是在二元對立中煎熬，在拒絕與接納東西文化的矛盾中掙扎、徘徊，總是陷入困惑、糾結(jié)、分裂的心路苦旅與兩難處境中。這是造成心理上無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的深層原因。

第三，旅美知識分子脫離實(shí)際的生活，是梁氏父子產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的內(nèi)因，也是最為主要的原因。梁氏父子作為知識分子與游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的“他者”，與實(shí)際的現(xiàn)世世俗生活多少有些隔膜，這是他們相同的地方；但按常規(guī)美學(xué)范疇分類，梁文華、詹姆斯在生活中的表現(xiàn)卻是不同的，梁文華大致可以歸入滑稽一類，詹姆斯大致可以歸入崇高、悲壯一類。

在實(shí)際生活中，梁文華的表現(xiàn)無疑帶有滑稽成分。知識分子社會角色與文化人格之間的分裂與沖突、書齋與實(shí)際生活的遠(yuǎn)離，使梁文華無法用最真實(shí)的那個自我去跟世界打交道，很多時候必須“裝”，這是屢屢被其妻子梁太太詬病的地方。真實(shí)自我的喪失，使梁文華已經(jīng)沒有所謂鄉(xiāng)愁?！班l(xiāng)愁這種東西，其實(shí)是指人們內(nèi)心深處，對于那個最真實(shí)自我的眷念，對它失去的憂傷，對尋找它的一種焦慮，對企圖用它來療傷，來關(guān)懷自己的一種愿望。”[13]梁文華脫離實(shí)際的書呆子習(xí)性使他不只是回不到地理故鄉(xiāng)，更是在精神上無處安放自己的身心，導(dǎo)致其價值觀念的困惑、思想上的矛盾、文化上的沖突，成了精神上的流浪者，成了世人眼中帶有“滑稽”色彩的中國學(xué)者。

與父親梁文華相較，詹姆斯在實(shí)際生活中的尋根表現(xiàn)無疑帶有崇高、悲壯成分。詹姆斯生活中的離鄉(xiāng)背井與“精神層面疏離主流、邊緣化……業(yè)余、外圍的身份”[14]，以及脫離實(shí)際生活的生存狀態(tài)，使其尋根之旅帶有崇高、悲壯色彩，詹姆斯的尋根由此也就有了多重涵義。詹姆斯尋根的第一重涵義是通常意義上的尋根，指尋找自己地理上的根——回到中國、回到華北的祖居地，但地理故鄉(xiāng)的千瘡百孔、落后閉塞狀況無疑使其深深失望。詹姆斯尋根的第二重涵義指尋求自己的文化根源，找到自己的文化歸屬感，這一直是華裔魂?duì)繅艨M的主題，但華北祖居地代表中國文化的知識分子敷衍茍且的現(xiàn)狀，無疑使詹姆斯的文化尋根之旅無果而終。詹姆斯由此開始了新的尋根——第三重涵義的尋根：詹姆斯的根究竟在哪里？詹姆斯的根究竟是什么？“這房檐上到處掛著蜘蛛網(wǎng)的粗糙的泥墻老屋，這些敦厚善良的鄉(xiāng)下人，這一切都是真的?！盵11]191“大地上的人民當(dāng)然比我們強(qiáng)……他們是我們民族的力量，不容易改變?！盵11]304這形象地說明根在大地、根在人民。詹姆斯從“浮在表面”[11]176，到“取得他曾被割斷的繼承……找到自己的根”[11]274，希望“從根上長起”[11]369，這是一個漫長痛苦的轉(zhuǎn)化蝶變過程。從尋找地理、文化的根，到尋找人民的根，詹姆斯的尋根過程帶有崇高、悲壯色彩，雖然他極力想擺脫脫離實(shí)際生活的狀態(tài)，還是“覺得自己仍然浮在祖國的表面，沒有扎下根，他還是異鄉(xiāng)人”[11]128。詹姆斯的尋根之旅屢屢受挫決定了他必須以主體的身份進(jìn)入現(xiàn)世的世俗實(shí)際，在性格與情感發(fā)展的精神層面追求人與環(huán)境的和諧共生。

綜上所述，梁氏父子之所以產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑，有其超越表層物質(zhì)因素的深層文化與心理背景。直接誘因是當(dāng)時動蕩的時局使梁氏父子成了地理上的無家可歸者；深層原因是尷尬、雜糅的文化身份使他們的精神世界總是在二元對立中煎熬，在拒絕與接納東西文化的矛盾中掙扎，成了心理上的無家可歸者；而最根本的原因是旅居海外的知識分子群體脫離實(shí)際的生活狀態(tài)，這是導(dǎo)致梁氏父子產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的根本性因素。

三、“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的實(shí)質(zhì)

在人與家園、歸與不歸問題上，其實(shí)質(zhì)與核心問題是人與環(huán)境、角色與關(guān)系、主體與客體的適應(yīng)問題。梁氏父子陷入無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑的生存狀態(tài)，其實(shí)質(zhì)與核心問題主要是在人與環(huán)境、角色與關(guān)系、主體與客體的適應(yīng)上發(fā)生了偏差，導(dǎo)致其無法融入現(xiàn)實(shí)環(huán)境、角色關(guān)系混亂、主體性喪失，由此導(dǎo)致其身心無處安放、靈魂無處寄托。如果將其與古代文人蘇軾比較，就可以更為清楚地看到這一點(diǎn)。

第一，在人與環(huán)境的適應(yīng)問題上，梁氏父子無法融入生活環(huán)境的邊緣人身份使回家歸根成為虛妄。在人與環(huán)境的關(guān)系中，適者生存其實(shí)是最基本的道理。梁文華、詹姆斯自外于所處環(huán)境，陷入身份認(rèn)同斷裂的泥淖不能自拔，無論是在中國還是在美國，都只是生活中的邊緣人。這種無法融入所處環(huán)境的邊緣人，是感受到文化沖突(cross-cultural conflict)程度不一的異鄉(xiāng)人[15]，他們在分裂的自我——新我與舊我的沖突中無所適從、苦苦掙扎[16]，使其回家歸根成為虛妄，使其無論在何處都無所適從，使其總是產(chǎn)生無家可歸尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”困惑——既無法回歸地理家園，也沒有精神家園。如果就其所處環(huán)境與貶謫時期的蘇軾比較，梁文華、詹姆斯所處的環(huán)境，無論從哪個維度度量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于蘇軾的境況。蘇軾貶謫黃州、惠州、儋州，政治上陷于絕境，經(jīng)濟(jì)上處于困頓狀態(tài)，原來的士大夫朋友也大都與之?dāng)嘟^往來，但蘇軾無論身在何處，都能夠融入生活其間的環(huán)境，在自然山水中寄寓情懷，在世俗生活中找到樂趣，在與平民的交往中體現(xiàn)價值，總能在其生存的環(huán)境中找到自己的合適位置，絲毫沒有惶惶如喪家之犬的惶恐與不適。

第二，在角色與關(guān)系的適應(yīng)問題上，梁氏父子難以找到自己正確的角色定位，以調(diào)整自己的心態(tài)，從而適應(yīng)變化的環(huán)境，導(dǎo)致角色關(guān)系混亂，身心無所寄托。梁文華、詹姆斯的角色與其生活的環(huán)境總是錯位的，在美國自認(rèn)是中國人，在中國自認(rèn)是美國人，無論身在何處都認(rèn)為自己先天具有“入鄉(xiāng)不能隨俗的命”[11]113。這種角色關(guān)系的混亂，使他們難以找到自己的合適位置，難以找到安身立命的地理家園與心理家園。海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中對這種狀態(tài)進(jìn)行了闡釋，將此狀態(tài)歸結(jié)為人與存在的相互逼迫[17]。反觀蘇軾，無論身在何處，都能夠從容應(yīng)對，有能力調(diào)整自己的心態(tài)以適應(yīng)變化的環(huán)境，在角色與關(guān)系的適應(yīng)問題上游刃有余。在黃州有“便為齊安民，何必歸故丘”[18]]1018，在惠州有“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”[18]2192，在儋州有“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”[18]2243。無論環(huán)境如何變化，他都能適時調(diào)整自己的角色、心態(tài)，重新定位自身并隨遇而安以適應(yīng)客體環(huán)境，四海無家處處家。

第三，在主體與客體的適應(yīng)問題上，梁氏父子由于主體性喪失、歸屬感缺乏，在應(yīng)對客體環(huán)境時張皇失措，主動或被動地成為喪失精神家園的“喪家狗”。李零認(rèn)為：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”[19]梁氏父子就是因?yàn)橹黧w與客體不能適應(yīng)，成為找不到精神家園的“喪家狗”。反觀蘇軾，在主體與客體的適應(yīng)問題上，無論身在何處，始終保持“此心安處便是吾鄉(xiāng)”[5]579的從容和鎮(zhèn)定，擁有寵辱不驚的淡定心態(tài)。由于擁有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，有“自信、自在”為核心的主體意識支撐，無論仕途如何浮沉，無論客體環(huán)境如何惡劣，蘇軾都能夠立足當(dāng)下，苦中作樂，體味人生的質(zhì)樸樂趣，找到安放自己身心的地理家園與心理家園。

固守自己的邊緣身份與他者身份，不能適應(yīng)變化的環(huán)境，使梁氏父子對家園的尋覓變成了無盡的精神苦旅，由此產(chǎn)生無家可歸的尷尬、家園意識的異化與“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑。在社會急速變化的今天，人們遷徙不定，越來越多的人如梁氏父子般被迫或者自愿遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離熟悉的生活、遠(yuǎn)離熟悉的文化環(huán)境，加入到地理家園、心理家園雙重淪陷無家可歸的隊(duì)伍中。正如海德格爾所論：“無家可歸”是此在在世的基本方式，此在始終被“無家可歸”狀態(tài)追隨、逼迫，無處逃避[20]。在這個意義上，研究梁氏父子無家可歸的尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑，研究他們對家園的絕望而悲壯的尋覓，不但具有歷史的、文學(xué)的借鑒意義，而且具有現(xiàn)實(shí)的、生活的啟示意義。因此，研究梁氏父子無家可歸的尷尬與“何處是吾鄉(xiāng)”的困惑也就超出個案的狹隘范圍及單一層面，從而具有了普世的價值和意義。

[1]張媛.地理與心理雙重淪陷的異鄉(xiāng)人——論《同胞》中梁氏家庭的錯位人生[J].出版廣角，2015(11)：101-103.

[2]程俊英.詩經(jīng)譯注[M].上海:上海古籍出版社,1985:304.

[3]郁賢皓，魯同群，顧復(fù)生.中國古代文學(xué)作品選：第2卷(秦漢魏晉南北朝部分)[M].北京:高等教育出版社,2003:172.

[4]劉琦.中國古代文學(xué)作品選：上冊[M].南京:南京大學(xué)出版社,2003：471.

[5]鄒同慶,王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京：中華書局，2002.

[6]海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000：109.

[7]金隱銘.魯迅小說全編[M].桂林:漓江出版社,2005.

[8]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973:37.

[9]馬爾科姆·考利.流放者歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯.重慶：重慶出版社，2006：8.[10] 吳俊.華裔美國文學(xué)作品母題“本土化”進(jìn)程之歷史探究[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2015(1).

[11] 賽珍珠.同胞[M].桂林：漓江出版社，1998.

[12] 邁克·布朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：5-6.

[13] 石勇.我們在精神上，走到哪里了[J].南風(fēng)窗，2015(8)：36-37.

[14] 愛德華·W.薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:16.

[15] ZHANG Y. Cultural Conflict and Cross-cultural Adaptation[J].Academics,2014(10):279-284.

[16] PARK R E. Human Migration and the Marginal Man[J].The American Journal of Sociology,1928(33):7.

[17] 海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].熊偉，王慶節(jié)，譯.北京：商務(wù)印書館，1996：155.

[18] 蘇軾.蘇軾詩集[M].王文誥，注；孔凡禮，校.北京：中華書局，1984.

[19] 李零.喪家狗：我讀《論語》[M].太原：山西人民出版社，2007：自序.

[20] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999：219.

(編輯:李春英)

No Regression but Homeland：Comparative Analysis of Homeland Consciousness of Two Generations of Chinese Intellectuals Emigrated to America inKinfolk

ZHANG Yuan

(SchoolofForeignLanguages,JiangsuUniversityofScienceandTechnology,Zhenjiang212003,China)

Over 5000 years of farming culture in China cultivated deep-rooted root-seeking and home-coming consciousness for Chinese people. Homeland stands for nothing but physical entity and spiritual gratification that occupy expatriates’ hearts and souls. Both the Father Liang Wenhua and his son James as representatives of two generations of Chinese intellectual expatriates have deep affection and pursuit for geographical and spiritual homeland, but appear ultimately as displaced and homeless wanderers. Their displacement and homelessness can be attributed directly to the turbulent political situation at that time that rendered them homeless geographically. Underlying reasons are their awkwardness and hybridity in cultural identity, which leads to their confusion in the cultural conflict and hence the homeless psychology. The fundamental reason lies in the intellectual's living state divorced from reality. The essence of being homeless is mainly deviation in interaction and adaptation between people and environment, role and relationship, subject and object, which makes the roles of father and son unable to integrate into the real world, role relation confusing and subjectivity lost, resulting in loss of space to shelter their bodies and minds as well as failure to regress to homeland to save and sustain their souls. In contemporary society where an increasing number of people are forced or willing to leave their homeland as Liang Wenhua and James, it is both of

ignificance historically and literarily, and of enlightenment importance realistically and sophistically, to research on displacement and homelessness of two generations of intellectuals with Chinese origin living in America represented by Father and son Liang wenhua and James as well as their pilgrimage in metaphysical world for homeland.

Kinfolk; Liang wenhua; James; homeland consciousness; displacement and homelessness; pilgrimage in metaphysical world

10.3969/j.issn.1673- 8268.2016.05.022

2016- 02-16

江蘇科技大學(xué)人文社會科學(xué)基金資助項(xiàng)目：賽珍珠中西文化建設(shè)事業(yè)研究——賽珍珠與《亞洲》關(guān)系考論(2015WY061J)

張媛(1973-)，女，重慶人，副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事賽珍珠研究和英美文學(xué)及理論研究。

I106.4

A

1673- 8268(2016)05- 0124- 07