●張洪能
?
徜徉,在大理古城
●張洪能
關(guān)于大理古城,像我這種偶爾步入其間的人不在少數(shù)。我們能夠通過(guò)一些文字或者圖片,加上有限的幾次逗留,約略地知道它的滄桑與久遠(yuǎn),卻永遠(yuǎn)也做不成其中的一部分。記得一位作家這樣寫(xiě)道:“穿越大理古城南城門(mén),猶如洞穿一條歷史的隧道……而一踏進(jìn)大理古城,‘文獻(xiàn)名邦’就不僅僅是寫(xiě)在匾額上的冰冷詞句,更是充盈在細(xì)水長(zhǎng)流的現(xiàn)實(shí)生活之中的珠貝,溫潤(rùn)可人,令人無(wú)限驚喜?!蔽艺怯眠@段文字調(diào)整好了心情,在春天的某個(gè)下午,帶著我那愛(ài)著愛(ài)著就老了的妻,又一次踏進(jìn)了大理古城。
在南城門(mén),從看見(jiàn)“大理”二字的石刻匾額開(kāi)始,我就對(duì)這座曾經(jīng)在烽煙中飄拂的城池充滿(mǎn)了敬意。穿過(guò)微暗的門(mén)洞,我聽(tīng)到自己的足音在洞壁上回響,像歷史一樣深邃。回頭一看,扎眼的陽(yáng)光和喧鬧的櫻花已在身后??粗约河坝熬b綽的影子映在地上,我真切地感受到了自己已鑲嵌進(jìn)古城的韻律中,腳步就慢了下來(lái)。我相信所有的人其實(shí)都跟我一樣,在那種一下子讓人真實(shí)起來(lái)的巷道里,每個(gè)人都會(huì)慢下來(lái)。就如同在人生的入口與出口之間,只有慢下來(lái),才能咂摸出生活的滋味。于是,我慢慢地踱著。嗅一嗅門(mén)洞里流過(guò)的空氣,瞥一瞥被人用手撫摸得發(fā)黑的石墻,真的像穿越時(shí)空的隧道一般。我感到一種炯異的氛圍正在彌漫,這是一種使人閑適的氛圍,它不同于抵達(dá)一座城市、一個(gè)景區(qū)的那種新奇,它更像是一種綿軟的撫摸或浸濕。確實(shí),古城是適合慢下來(lái)的地方。由此,當(dāng)我的額頭再次被明媚的陽(yáng)光照臨的時(shí)候,腳下的石板路和滿(mǎn)目古色古香的房舍叫人想起文學(xué)中的街巷。我感到新生一般的放空,平日里工作生活帶來(lái)的那種焦躁已被清零。
大理古城洋人街銀器店
步行在游人如織的復(fù)興路,我看見(jiàn)扎染做成服飾在古老的店面里飄拂,它那柔和的顏色直到了腦海深處。幾個(gè)北方口音的老婦人一邊試著扎染的服飾與圍巾,一邊圍著店主,詳細(xì)地詢(xún)?cè)镜闹谱鞴に嚒o@然,扎染布柔和的手感、飄的線條、簡(jiǎn)單的色調(diào)以及環(huán)保的染色成分,都毫例外地吸引了她們。也許,對(duì)于從霧霾中走出的們來(lái)說(shuō),獨(dú)是這種誘人的色彩就意義非凡,這是物的顏色,是自然的顏色,是天之藍(lán)!身穿扎染褂的店主是位中年男子,他隨機(jī)應(yīng)變地介紹著染工藝的各種好,預(yù)期用健康環(huán)保的說(shuō)辭打開(kāi)客人的錢(qián)包。我看到了這種營(yíng)銷(xiāo)的效果。幾位婦女拿著扎染服飾和圍巾反復(fù)在身上比試,有的甚至拿到鼻子下嗅著,然后就興高采烈地買(mǎi)下了,美滋滋地穿在了身上。我用手機(jī)記錄下了那種由內(nèi)而外的滿(mǎn)意、得意與愜意。我猜想著,也許幾日之后,幾位穿著扎染服飾的大媽就會(huì)出現(xiàn)在北方的某個(gè)廣場(chǎng)上,自戀地跳著她們衷愛(ài)的“小蘋(píng)果”。
一個(gè)趕小馬車(chē)的小哥向幾個(gè)老外招攬生意,他那聲有漢語(yǔ)、又有白語(yǔ)、還包含了幾句英語(yǔ)的招呼,讓我和妻都不禁啞然失笑。
我在一個(gè)人流涌動(dòng)的小攤前買(mǎi)了一頂氈帽戴在頭上,好讓我的心境與周?chē)拿褡逄厣诤稀TS多人都買(mǎi)了氈帽,在流散著民族風(fēng)情的街上,體驗(yàn)的需求顯然是大于實(shí)際需要的。為此,我看見(jiàn)各式的手工藝品橫陳在簡(jiǎn)單的攤位上,一些普通到每個(gè)旅游景點(diǎn)都會(huì)有的紀(jì)念品、一些簡(jiǎn)單別致的腕帶和手串,也能吸引住南來(lái)北往的目光。在一個(gè)三面開(kāi)門(mén)的銀器店里,各種手工打制的銀首飾熠熠生輝。我看見(jiàn)一對(duì)頗有顏值的青年男女在柜臺(tái)前流連,男子攬著女子的腰,含情的目光里充斥著“我什么都愿意”的擔(dān)當(dāng)。那女子也不客氣,不多時(shí)便選中了一對(duì)銀手鐲和幾樣飾品。古城里的銀器價(jià)錢(qián)都不是很貴,通常是銀子的價(jià)格加上點(diǎn)手工費(fèi),所以往往千兒八百便能買(mǎi)上好幾樣,這讓那些剛剛踏入社會(huì)的小戀人們覺(jué)得既實(shí)惠又有意義。事情的發(fā)展正是這樣。我看見(jiàn)那“小鮮肉”一樣的男孩很愉快地付了錢(qián),大有“我負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家,你負(fù)責(zé)貌美如花”的氣勢(shì)。望著年輕人輕盈走過(guò)的步履,我感覺(jué)到愛(ài)情瘋長(zhǎng)的力量。我知道古城里有的是來(lái)自異域的珠寶翡翠,也有價(jià)值不菲的高檔飾品,但小年輕們還是在這里找到了適合自己的信物。我由此確定,這個(gè)古城,適合愛(ài)情樸素地生長(zhǎng),年輕的人們能夠在這里找到簡(jiǎn)單的愛(ài)情。
我的腳步繼續(xù)前行。妻在身后默默跟隨。在逐漸拉長(zhǎng)的樹(shù)蔭下,我看見(jiàn)一些造型別致的小小盆景被擺放在街邊叫賣(mài)。各種吊蘭、綠蘿被修剪成別致的造型,一些在云南山上隨處可見(jiàn)的石斛、杜鵑或其他灌木也被培養(yǎng)成裝點(diǎn)生活的盆景。當(dāng)然了,在各種花草的中間,最耀眼的當(dāng)數(shù)色彩鮮艷的山茶。山茶是大理的市花,幾乎每個(gè)花攤上都有。這里的茶花不僅色彩紛繁,而且被培養(yǎng)得很精神,葉子墨綠油亮,花朵碩大艷麗,植株大小相宜,花色多為紅的、粉的、白的,皆茁壯而又華麗,叫人不忍相離。最讓人感到神奇的,是那種通過(guò)人工選育,開(kāi)出紅白相間的花瓣,并且是一瓣分兩色的茶花,它不可思議的搭配叫人驚嘆??粗@些復(fù)色的茶花,我同時(shí)感受到熱情和純潔的兩種浸潤(rùn),就像統(tǒng)一在一顆心靈里的兩種生活態(tài)度,它提升了個(gè)人的格調(diào)與品位。是的,在很多的時(shí)候,我們要對(duì)周遭平凡瑣碎的生活充滿(mǎn)熱情,但我們還必須在正當(dāng)索取的欲求里保持一顆純潔的心。據(jù)說(shuō)養(yǎng)花是大理古城傳統(tǒng)的習(xí)俗,每家都有一個(gè)種滿(mǎn)茶花、杜鵑、蘭花等花草的院子。我從一些敞開(kāi)的門(mén)洞里望進(jìn)去,情景確實(shí)不虛。在大理古城四月的空氣中,總有一陣陣幽香沁入心脾,有如幽蘭一般淡雅,又如薰風(fēng)一般馥郁,消散在恍惚之間。只有那些低矮的墻頭上偶然間探出的一枝紅艷泄露了花信。在三弦彈出的婉約音韻里,品味著花草散發(fā)的香氣,我發(fā)現(xiàn)生活是如此美好。的確,大理古城,是適合在花香中感受生活的地方。為此,我在附近的小攤上買(mǎi)了一根自拍桿,好讓自己的身影與花草苗木同在。
我們到達(dá)了五華樓。五華樓位于大理古城的中心地段。最早的五華樓是古代南詔國(guó)王的國(guó)賓館,規(guī)模甚是宏大,被稱(chēng)為“天下第一樓”。在歷史上,南詔國(guó)王以及后來(lái)的大理國(guó)的國(guó)王都曾在五華樓飲宴,會(huì)見(jiàn)他國(guó)君主或重要賓客。每逢這樣的時(shí)刻,五華樓分班獻(xiàn)禮,奏樂(lè)賦詩(shī),甚是奢華。從已知的資料來(lái)看,五華樓曾幾度焚毀,又幾度重修,隨著功能的改變,規(guī)模也越來(lái)越小?,F(xiàn)在看到的五華樓是1998年重建的,是一座四層建筑,看上去很高。雖說(shuō)沒(méi)有多少滄桑感,但仍不失為大理古城的標(biāo)志性建筑。我在五華樓前自拍了幾張照片。也許是歷史的文脈不斷,回頭張望間,我看見(jiàn)五華樓周?chē)嗍且恍┙?jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)的店鋪。走進(jìn)不同的店鋪,各種各樣的畫(huà)作盡收眼底,有畫(huà)山水花鳥(niǎo)的,也有畫(huà)人物的;有國(guó)畫(huà)、油畫(huà),還有羊皮畫(huà)。最別致的是那些水粉畫(huà)的工藝品,就那么一片切成橢圓形的木頭,用幾種顏料勾勒出樹(shù)梢、月影、漁船和白族少女等元素,然后釘上一個(gè)座子或扣子,就足以成為一件不錯(cuò)的小擺設(shè),給房間平添一些書(shū)卷氣。那創(chuàng)意真是別出心裁。作為一個(gè)半吊子文人,五華樓一帶的文化氛圍是我所喜歡的。
走出一間經(jīng)營(yíng)手指畫(huà)的畫(huà)廊,在不經(jīng)意間,我注意到有一股暖暖的香味撲面而來(lái)。舉目看去,不遠(yuǎn)處的一位白族大媽正在火上把幾片乳扇烤得金黃。我知道烤乳扇是大理古城的一個(gè)著名小吃,帥哥吃烤乳扇的鏡頭曾上過(guò)旅游雜志的封面。在以往的游玩中,我也曾感受過(guò)烤乳扇的甘香與綿甜。但為著尋夢(mèng),10元錢(qián)三片,猶如買(mǎi)回一份夢(mèng)境,我們像品味生活一般吃著,一邊悠然踱去。我是個(gè)樂(lè)于在想象中漫步的人,它那用玫瑰醬蘸出來(lái)的香味令我難忘。我覺(jué)得,玫瑰本來(lái)是用來(lái)欣賞的,誰(shuí)料竟能吃到嘴里,味道里豈不是又多了一重想象的空間?
當(dāng)我品完烤乳扇的時(shí)候,我被一陣激越的鼓聲吸引。在一個(gè)叫做“鼓動(dòng)人生”的店面里,一個(gè)長(zhǎng)相可人的女孩自敲自唱,演奏著一支節(jié)奏明快的英文歌,像是陶醉在了自己的世界里。像我一樣,許多人在店前停下來(lái)觀看,然后又贊許著離去。我不清楚這店面是賣(mài)樂(lè)器還是教授樂(lè)器的,只覺(jué)得技藝練到這樣的份上,掙點(diǎn)吃穿該不是什么問(wèn)題了吧!當(dāng)然了,在一個(gè)人人創(chuàng)業(yè)的社會(huì)里,我還看到了勤奮,看到了勞動(dòng)的光榮。我想到了一畢業(yè)就在困難中打拼的兒子。我知道,在就業(yè)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻的當(dāng)下,一邊是業(yè)主招不到人,一邊是拈輕怕重的人們。多少年輕人成為了啃老族。我不由得在內(nèi)心里為那個(gè)敬業(yè)的姑娘點(diǎn)贊。在這里,我已經(jīng)不止在工藝品店、在畫(huà)廊里感受到年輕人追逐夢(mèng)想的腳步。我想,大理古城也許是一個(gè)適合放飛夢(mèng)想的地方。愿古城帶給他們好運(yùn)氣、好收益!
到大理古城,洋人街當(dāng)然是不可不去的地方。在洋人街,我每次都會(huì)被各種散射著異域風(fēng)情的店面所吸引。確實(shí),洋人街的兩側(cè)鋪面林立,各種珠寶、古董、藝術(shù)品琳瑯滿(mǎn)目,目不暇接,似乎充滿(mǎn)了商業(yè)的氣氛。但臨街而設(shè)的酒吧的閑適卻又是那樣地漫不經(jīng)心,叫人的心情一下子輕松下來(lái)。酒吧里總有三三兩兩背對(duì)著街面的老外或中國(guó)人,就著一瓶酒、一壺茶或一杯咖啡,或閑聊,或看書(shū),或斗地主,仿佛時(shí)間靜止了一般。我再次來(lái)到洋人街,仍然會(huì)被唐朝、冰島之類(lèi)別致的名字吸引。但我不是融得進(jìn)洋人街散漫情緒里去的人,我們只是一時(shí)的過(guò)客。隨著黃昏的來(lái)臨,我不得不匆匆走過(guò)。沿著一個(gè)很卡通的指路牌的指引,我走進(jìn)了一片完全用老物件,或者干脆說(shuō)是朽木頭裝點(diǎn)的洞天。那一片區(qū)域叫櫻花屋,是一排老舊的房子,上面掛著不同國(guó)家的旗幟、寫(xiě)著不同國(guó)家的文字。我來(lái)這里并不是為了看洋人,而是為在那些即將朽掉的器物中感受那古舊的氣息。一個(gè)古老的馬槽,幾個(gè)破木墩子,都給人一種厚重的念想。一路走來(lái),大理古城的深幽街巷、瓦屋苔痕、古拙墻壁,無(wú)不顯示著大理的古樸、別致、優(yōu)雅。這慰藉了我一顆文人的心。無(wú)疑,古城是適宜懷舊的地方。
我在古城的北門(mén)結(jié)束了徜徉。我知道,我只是來(lái)看風(fēng)景的人。就像一次心靈的療養(yǎng),我在這里得到了想要的效果。妻子看上去也很愉快。但是,當(dāng)我試圖說(shuō)出大理古城是個(gè)什么樣的所在時(shí),我迷茫了:一座古舊之城?一座風(fēng)情之城?一座浪漫之城?一座閑暇之城?不不不,這些都不能概括我心中的感受與眷戀。也許,這就是開(kāi)啟我再來(lái)這里的牽念。
大理古城北門(mén)