王紀(jì)人
電影在原創(chuàng)佳作不斷、技術(shù)更趨成熟的今天,理應(yīng)在獨特性方面有更多發(fā)揮和創(chuàng)造。對待改編自文學(xué)的非原創(chuàng)電影,僅僅要求后者忠實于原著是不夠的。
當(dāng)下盛行的追捧IP、尤其是網(wǎng)絡(luò)IP之風(fēng),可能是世界性的。爭奪大IP資源,造成IP虛高,就如炒房地產(chǎn)一樣,最終損害的是藝術(shù)的健康發(fā)展。
電影借力文學(xué)IP,來路已久
即便在一連串不斷飄紅的票房數(shù)字面前,我們可以說中國已成為世界電影大國,但要成為電影強國無疑還有很多路要走、很多事情要做。其中創(chuàng)作應(yīng)該是最基礎(chǔ)、最首要的工作。人們常說劇本是一劇之本,其實也是整個電影創(chuàng)作之本。電影可是一種食用面最廣的精神食糧,其創(chuàng)作無非有兩途,一是劇作家按照有關(guān)電影題材和電影類型的要求直接原創(chuàng),有時也可對某一真實的歷史事件或新聞事件加以改編;二是根據(jù)現(xiàn)成的文學(xué)作品(主要是小說,也包括舞臺劇等)進(jìn)行改編,這才是通用意義上的電影改編。
中國觀眾熟悉的 《卡薩布蘭卡》《教父》《亂世佳人》《綠野仙蹤》《辛德勒的名單》《飛越瘋?cè)嗽骸贰稇嵟钠咸选贰稓⑺酪恢恢B》《日瓦戈醫(yī)生》《阿甘正傳》《呼嘯山莊》 等24部經(jīng)典影片,都是根據(jù)原著改編的,占世界影史上百部“最偉大影片”權(quán)威評選榜單的近1/4。其中除了《西區(qū)故事》改編自歌劇、《窈窕淑女》改編自戲劇外,其他均改編自同名或異名小說。可見好萊塢的電影改編都瞄準(zhǔn)名著和暢銷書,廣大的接受群體和先在價值,是保證改編成功的必要前提和附加值。
中國電影早期改編影片是1933年出品的《姊妹花》,它是導(dǎo)演鄭正秋根據(jù)自己的舞臺劇改編的,公映后大獲成功。中國的電影改編還涉足漫畫(《三毛流浪記》等)、戲曲(《梁山伯與祝英臺》等)、歌劇(《白毛女》等)、詩歌(郭小川長詩《一個和八個》)和古典小說(四大名著等),覆蓋面相當(dāng)廣。當(dāng)然主要的改編來自現(xiàn)當(dāng)代小說,《春蠶》《林家鋪子》《祝?!贰肚啻褐琛贰对绱憾隆贰缎』ā贰短煸粕絺髌妗贰恶橊勏樽印贰饵S土地》《玉卿嫂》《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《老井》《胭脂扣》《本命年》《秋菊打官司》等,在影響電影史的佳作中也占據(jù)了很高比例。這和電影創(chuàng)作上打破精神枷鎖和追求藝術(shù)創(chuàng)新有必然的聯(lián)系。這些改編新作有的在被拍攝前已經(jīng)在文學(xué)界引起關(guān)注,有的卻是電影創(chuàng)作者獨具慧眼的發(fā)現(xiàn),在海量的作品中披沙瀝金覓得的。
可以說,在相當(dāng)長的一段時期內(nèi),電影和文學(xué)之間產(chǎn)生了前所未有的“引力波”關(guān)系,而不同的導(dǎo)演則有不同的選擇。已故導(dǎo)演謝晉改編的電影偏重于反思?xì)v史一路?!短煸粕絺髌妗贰赌榴R人》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》等都是觸動人心之作,對此其他導(dǎo)演往往只能望其項背;吳天明的《人生》和《老井》功力扎實,反映底層生活,富有現(xiàn)實主義精神;張藝謀既改編了知名作家莫言、蘇童、余華、劉恒、嚴(yán)歌苓等人的小說,也在鮮為人知的作家作品中發(fā)現(xiàn)有價值的“潛力股”,經(jīng)他改編執(zhí)導(dǎo)的電影大多在國內(nèi)外獲獎,大大提高了原著者人氣指數(shù),在改編和原創(chuàng)之間,張藝謀似乎更擅長于前者;陳凱歌改編的當(dāng)代作品相對較少,但改編自李碧華小說的《霸王別姬》堪稱其巔峰之作;姜文改自王朔小說《動物兇猛》的《陽光燦爛的日子》,迄今仍是渾然天成的一部代表作,而不像后來有些影片那樣“一驚一乍”。
對中國古典名著改編,電影不如電視劇。一個現(xiàn)成的理由是,古代文學(xué)經(jīng)典內(nèi)容豐富,意涵深廣,如要原汁原味地演繹,電影長度不足以表達(dá),只能拱手讓給電視連續(xù)劇。與國外相比,中國電影對古典名著的改編可以說不成比例。西方電影對經(jīng)典文學(xué)作品的改編,雖不能說一網(wǎng)打盡,但也所剩無幾了。有的名著一再被改編,不少還成為電影史上的經(jīng)典之作。在改編本國文學(xué)經(jīng)典方面,中國電影應(yīng)該作為系統(tǒng)的藝術(shù)工程來規(guī)劃,使吾國文學(xué)遺產(chǎn)以電影化的方式深入人心,重放異彩,澤被世界。
電影駕馭文學(xué)IP,不應(yīng)過度追求“忠實”
文學(xué)之所以成為電影改編的重要源頭,因為兩者都是敘事,而且文學(xué)敘事從荷馬史詩算起,已經(jīng)經(jīng)過了近三千年的歷史。但是電影敘事顯然又不同于小說敘事。小說用文學(xué)語言來講述和描繪一切:故事、情節(jié)、人物、場景、沖突、時代等等。電影卻是綜合藝術(shù),可以調(diào)動訴諸視覺聽覺的一切造型和音響手段,以及由演員擔(dān)任的各種角色乃至動物、動畫人物參與表演。在電影中,畫面、色彩、影像、音響、主觀鏡頭和客觀鏡頭、蒙太奇和長鏡頭等等,都是電影語言不同于文學(xué)語言的地方,從而也構(gòu)成了兩種大相徑庭的敘事方法。加拿大學(xué)者安德烈·戈德羅在《從文學(xué)到影片:敘事體系》中,把敘事分為舞臺敘事、書寫敘事和影片敘事。早期電影接近舞臺敘事,后發(fā)展為現(xiàn)代電影敘事。這個區(qū)分顯然是符合電影史事實的,中國的早期電影就類似舞臺紀(jì)錄片。即使到后來,有的電影還是舊痕未泯,對白特多,完全用戲劇沖突來結(jié)構(gòu)影片?,F(xiàn)在,電視劇基本上用戲劇敘事,電影則應(yīng)該與電視劇劃清界限。
在當(dāng)代,源自文學(xué)的電影改編已占了電影創(chuàng)作較大的比例,即使原創(chuàng)的電影,也不可避免地受到文學(xué)敘事和人物塑造等文學(xué)經(jīng)驗的影響,當(dāng)然應(yīng)該繼續(xù)向文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)和致敬。但是電影在創(chuàng)造了自己的許多經(jīng)典,并依靠現(xiàn)代科技手段使電影技術(shù)更趨成熟的今天,理應(yīng)在電影的獨特性方面有更多的發(fā)揮和新的創(chuàng)造。對待改編自文學(xué)的非原創(chuàng)電影,僅僅質(zhì)疑后者是否忠實于原著是不夠的。何謂“忠實”?如何“忠實”?首先在原著者和改編者之間就可能存有分歧。更何況在歷史悠久的文學(xué)與只有一個多世紀(jì)年紀(jì)的電影之間,往往存有等級差異,這在電影發(fā)展的初級階段尤其如此。列夫·托爾斯泰曾將電影視為“對文學(xué)藝術(shù)之古老方法最直接的打擊”,恰恰這種“打擊”后來不斷地落在他的身上,且有好幾部改編的電影版被奉為電影經(jīng)典。弗吉尼亞·伍爾芙還撒氣到電影觀眾身上,罵他們是用眼睛舔舐銀幕的“野人”?;蛟S當(dāng)時他們都有各自的理由,但他們鄙薄電影的等級觀念并不可取。改編文學(xué)IP,即使對應(yīng)的是經(jīng)典,因為電影長度有限,也需要割舍。翻拍《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》,必要的“丟失”也在所難免,什么都要放進(jìn)去,必然枝蔓蕪雜,反倒損害了原著。所謂“忠實”,不是量的實足,而是質(zhì)的保證,是對經(jīng)典的精神還原。在電影的改編史上,有許多失敗的例子,甚至還有對老電影翻拍卻毫無新意的例子,如在國內(nèi)影壇對《夜半歌聲》和《小城之春》這兩個“超級IP”的翻拍,就屬此例。改編不是照搬,而是敘事方式的轉(zhuǎn)換,在轉(zhuǎn)換中可能給出一個新的視角,從而賦予了新的意義。但現(xiàn)在看來,創(chuàng)作者并未做出新的努力。
概括來說,電影對文學(xué)名著的改編成功與否,最重要的要求是對原著故事精華和人文意蘊的復(fù)原度,對原著重要人物性格命運的還原度,對原著表現(xiàn)的時代的物質(zhì)再現(xiàn)和精神再現(xiàn),作為攝影藝術(shù)的空間性可視性和視覺效果以及超越和賦予。如果做到這些,那就不僅是一部優(yōu)秀的改編劇,而是堪稱電影藝術(shù)的經(jīng)典。
當(dāng)下IP虛高,有損電影健康發(fā)展
現(xiàn)在在影視圈成為熱詞的IP,是英文“知識產(chǎn)權(quán)”(Intellectual Property)的縮寫。在影視圈或其他任何圈,只要涉及知識產(chǎn)權(quán),就有IP存在。按照今天的說法,我們剛才提到的托爾斯泰以及莎士比亞等人的作品都是大IP、最牛的IP,因為他們的許多作品都被改編成了電影,《哈姆雷特》《麥克白》《安娜·卡列尼娜》更是改了又改的大熱門??上瘫救烁静恢缼装倌旰笥羞@等好事。托翁那時已有了電影,但拍攝水平相當(dāng)于雜耍,他根本瞧不上眼。
IP熱也就意味著改編熱。由于中國的影視市場愈做愈大,值得拍攝的原創(chuàng)劇本供少于求,這就使許多制片公司把目光轉(zhuǎn)向有改編價值的文學(xué)作品。所以,近年來無論電影還是電視劇,很大一部分都源自暢銷書和網(wǎng)絡(luò)小說。如電影《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《狼圖騰》《萬物生長》《左耳》《道士下山》 《三體》《鬼吹燈》《華胥引》等等。電視改編劇則更多,尤以古裝戲吸引眼球。
有人說,改編劇多了,就意味著原創(chuàng)劇的減少,這可能會造成跛足現(xiàn)象。在題材樣式上也可能有所偏頗,比如怪力亂神或?qū)m斗虐戀,會不會愈演愈烈?對此,我認(rèn)為不必杞人憂天,因為市場自有調(diào)節(jié)功能。比如重口味太多,便會有清淡之風(fēng)再起。當(dāng)下盛行的改編之風(fēng)可能是世界性的,在去年出品的美國電影中,就至少有40部IP劇,但其中不乏經(jīng)典名著、嚴(yán)肅文學(xué),也有不少暢銷書。
當(dāng)改編成了風(fēng),就造成IP劇資源奇缺,于是紛紛把目光轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品這些新晉IP。網(wǎng)絡(luò)作品盡管多如牛毛,但畢竟在情節(jié)和著重點上要有吸引觀眾眼球的地方。此前,由于一些IP劇得到很高的票房和回報率,促使投資者蜂擁而至,形成了一個IP市場。一部高企的網(wǎng)絡(luò)小說可能以二三百萬元的高價被收購,遠(yuǎn)高于一位著名作家某部作品的版權(quán)費和稿酬。更何況這個新興的市場還可能存在投機現(xiàn)象,比如收購多個版權(quán),卻并不投入改編和拍攝,而等貨源奇缺版權(quán)增值時再轉(zhuǎn)手倒賣,從中漁利。
任何過熱的投資市場都可能存在泡沫,IP市場亦然。當(dāng)投資方購買缺乏藝術(shù)價值的作品時,就存在風(fēng)險,因為“點鐵成金”畢竟乏術(shù)。一些專業(yè)編劇在接手改編此類作品時,抱怨網(wǎng)絡(luò)作家寫東西很“飛”,魔界宗教隨便寫,沒有任何約束,改編時能夠保留三成內(nèi)容就不錯了,更有甚者認(rèn)為,讓專業(yè)編劇來改編這些原來品質(zhì)不高的IP,無異于“馬桶上繡花”。如果投資方在采購IP時缺乏藝術(shù)的眼光,勉強改編出來的IP劇也不可能經(jīng)得起檢驗。
爭奪大IP資源,造成IP虛高,就如炒房地產(chǎn)一樣,最終損害的是藝術(shù)的健康發(fā)展。
中國自古以來就有燦爛的文學(xué)藝術(shù)積累,不僅有美麗的神話傳說,也有神奇的魔幻故事,更有世俗的關(guān)懷和浪漫的理想。中國現(xiàn)當(dāng)代社會經(jīng)歷了巨大的變化,從中開拓出廣袤的精神原野。凡此種種,都是電影、電視等藝術(shù)生長的沃土和IP資源。關(guān)鍵在于,我們能不能放出自己的眼光和展開瑰麗的藝術(shù)想象,以自由的心態(tài),創(chuàng)造出優(yōu)秀獨特的作品。