纖手素云
一
我16歲那年,父親從部隊轉業(yè)回市區(qū),我和媽媽也從生活了多年的小鎮(zhèn)搬到了城里。
轉學第一天,我穿著媽媽準備的白襯衫站在講臺上介紹自已:“大家好,我是陸……陸子鳴。”
“肚子疼?!?/p>
隨著一聲俏皮話,教室里引起一陣哄堂大笑,雖然是善意的,我仍是感覺到臉紅得像斜掛西天的火燒云。
這時,有位女生揚起手說:“老師,讓新同學和我一起坐吧?!蔽移骋娨粋€扎著馬尾的女生和她身邊的空位。
后來,我知道她叫周小北,是我們重點班的女神,成績好,人又漂亮,還擔任班里的學習委員。
那時的小北就像我灰色青春里的一抹嫣紅,因為同屬好學生體系,我們很快惺惺相惜。我們時常沿著校園鋪滿落葉的小徑一起吃晚飯,偶爾她撒個嬌要吃冰淇淋,我就樂顛顛地跑到校門口,跑回來時,已經軟糯,她舔著即將化掉的奶油,吮著手指,貪吃的樣子,真是可愛。
那時,我好希望能給她買一輩子的冰淇淋。
二
2001年夏天,我們迎來高考。
走出考場那天,我們將書包一扔,又把積壓成山的試卷和教科書打包送給了收廢品的爺爺。隨后湊出身上所有的錢,約了幾個同學踏著暮色去燒烤店慶祝畢業(yè)。
6月,已經很熾熱了。廣場上彌漫著淡淡的梔子花香和生鮮烤肉的味道。
羊肉串冒著熱氣,撒上孜然,味道飄過來聞聞就是醉了??粗畋膩y跳的小龍蝦丟進爆油里,噼里啪啦的熱鬧著,小北一邊說“好殘忍”一邊大快朵頤拼命地說好吃,她就是這樣一個貪吃又善良的女孩。
我們一瓶瓶喝著啤酒,小北的臉緋紅。我怔怔地看她,她嗔怪,“傻瓜,天天坐在一起還沒看夠?”同來的小胖說:“嗨,你倆在一起吧,很合適的?!?/p>
這回,換我的臉紅了,但仍勇敢地盯住她:“小北,我們報同一所大學好嗎?讓我來照顧你!”
她害羞地笑了。
小胖“嗚”的一下躥到板凳上:“哇,愛情萬歲,畢業(yè)萬歲!”隨著“嘭”的一聲巨響,啤酒噴薄而出,泡沫飛濺。這時街頭傳來了陳小春那首《我愛的人》。
那是小北最喜歡的一首歌:“我知道,故事不會太曲折,我總會,遇見一個,什么人。陪我過,沒有了,她的人生……”
那一年,我們剛滿18歲。
三
我們終究沒有上同一所大學,小北雖然一直優(yōu)秀,卻不知為什么發(fā)揮有些失常。
初秋,小北去了南方,而我和小胖則去了北方。
我們和許多異地戀人一樣,飽嘗了思念的苦。那時都沒有多少錢,卻買了無數(shù)的IC卡煲電話粥,每天在電話里訴盡相思,鼓勵彼此,她說校園里好笑的事情,告訴我陳小春又戀愛了,又出了新專輯。
假期,總是我們最開心的時候,我會穿過兩個城市去看她,背著她在街頭繞了一圈又一圈,或是帶她在彌漫著孜然和辣椒的燒烤店吃一頓。
我們珍惜每一次的相見與別離,每次離開前,看到她站在暮色里送我,安靜惆悵的模樣,我多么渴盼與這個姑娘廝守一生。
四
大二下學期,小胖喜歡上了鄰系的女孩,一向大大咧咧的他變得膽小極了,要我陪他去表白。一路上他不停地問我見了女孩第一句說什么,我說你唱一首陳小春的歌吧。那時小春在校園里紅得一塌糊涂,幾乎每個女生都會哼幾句他的“喜歡一個人,看下大雨……”什么的。
在女生宿舍樓下他大喊:“李小菲,我喜歡你?!比缓蟪鹆诵〈旱摹督涛以趺床幌肽恪?,那個女生沒有像我想象中飛奔下樓,倒是宿管的大媽下樓來轟我們走開。
他垂下頭埋怨我,此時我卻接到小北的電話,在那端呻吟,“子鳴,我肚子疼死了,疼死了”!
我大驚,一迭聲地追問,斷了,撥打回去卻無人接聽,我怕極了。好不容易,她的室友接通后告訴我,“周小北腹痛,校醫(yī)說是急性闌尾炎,已送醫(yī)院去了”。
我飛奔進宿舍拿了錢,無視小胖在后面的追問,直奔火車站。下了車已是深夜,我一路問過去,走到腳疼,終于站在了醫(yī)院門前。
我看到她面如白紙卻又完好地躺在那兒,繃緊的弦立刻斷了,我突然哭了,有種失而復得又虛脫到不能自已。她看到我的樣子,卻笑了。“我第一次見男生哭成那樣,真的好傻,如果有一天……”
后來的日子,小北這樣告訴我。我說,沒有那一天??墒牵l又能知道未來是什么樣子呢?
五
大四那年,父親突然遭遇車禍致半身不遂。
治療一段時間后辦理病退回家,那么強壯的一個人突然倒下了,讓母親手足無措,多年前她就下崗了,妹妹剛剛中考,家里開始拮據起來。壓力似乎一夜之間放在了我的肩上。母親開始依戀我,每次和我嘮叨后結束語總是:“兒子,好在你快要畢業(yè)了?!?/p>
我聽得出母親的弦外之音,她期盼我撐起這個家。這一切我并沒有告訴小北,我知道她一心一意地設計著我們的未來,考同所高校的研究生,留在大城市,找兩份好工作,然后我們幸福地生活在一起,讀書,聽歌,攢錢去聽陳小春的音樂會。
心,總是痛得不能呼吸。
很快,大學畢業(yè)。
那天,我陪小北一起參加了研究生的考試,只有我自己知道結果,我根本沒時間看書,每個周末我都出去打零工,可是每次我都會樂呵呵地告訴她:“沒問題。”
結果和我預期的一樣,小北考上了北京的名校,而我連國家線都未達到,她不停地問我:“怎么會這樣?子鳴,怎么會這樣?”
我說:“這是命吧!”
“我陪你再考一年?”她堅定地說。我知道她不甘心,但我又怎舍得讓她重來。
“小北,我決定回家鄉(xiāng),咱們分手吧。”
她哭著問我:“為什么?”
“沒有為什么。因為我不想拼搏,我留戀小城里安逸的日子?!蔽衣牭阶约旱穆曇魶霰《智謇?。
從此,我們再也沒有聯(lián)系。
當年,我考取了小城的事業(yè)單位,每天重復著日出上班,日落下班,然后幫媽媽照顧爸爸,承擔著人子應盡的責任。小城的生活很清閑,我卻一直很努力,好像背負的重擔一直在趕著我前行。我不想被小北甩得太遠,雖已相差千里,但我仍想讓她知道,即使分開了,我也一直努力地奔跑!
只是這四季,再也感受不到春花拂手心,夏雨細吻的感覺;悲傷時我除了到城外看秋風里的蘆葦,就是在飄雪里思念遙遠的城。
那時,陳小春又出了新專輯,我一張一張地買,在夜里聽到流淚。
三年后,高中同學聚會。
小北沒有來,我聽說,她讀完了研究生。又聽說,她畢業(yè)后應聘到了外企,我默默聽著,那個高興了在我肩頭笑,委屈了趴在我后背哭的女孩已經獨立又堅強,并且把我甩得很遠很遠了。
只是仍記得分開那天,她垂下的頭,含淚的眼,還有一步一步離開時柔弱卻傲然的背影。
六
后來,小胖說小北出國了。
我明白,我和她終于成了兩個世界里的人。
那天,我和小胖喝得大醉,在當年的燒烤店。酒醒后我第一次同意媽媽安排的相親,女孩愛笑,彎彎的眉眼像極了小北,性情很隨和。
我們經歷半年戀愛,在父母的催促下訂了婚。結婚前夕,小胖猶豫著遞給我一份賀禮。打開是兩張古惑仔陳小春在上海世博中心的演唱會門票,還有兩張小城往返上海的機票,背面寫著:“新婚快樂,小北?!弊煮w潦草而娟秀。
日期:2015年10月17日。
那天,距離我們畢業(yè)已整整10年了。
我看到票面上的小春依然桀驁不馴。這些年,除了應采兒的愛情磨掉了他的冷硬,眉眼多了溫柔,看起來似乎沒什么變化。而我卻在自己的人生里兜兜轉轉,相愛、分離、思念……
只是無論怎樣,那些年的青春再也回不去了!
編輯 / 楊世瑩