父親陳白塵的書(shū)桌

陳虹

母親送給父親的禮物

作為一名作家，最高的奢望莫過(guò)于擁有一間自己的書(shū)房，擁有一張稱(chēng)心如意的書(shū)桌。

解放前父親是如何寫(xiě)作的，我不知道，只是不止一次地聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，他們的生活動(dòng)蕩不安，從未有過(guò)一間屬于自己的房子，就更不要說(shuō)屬于自己的書(shū)桌了?？箲?zhàn)期間在重慶，父親的許多劇本甚至是在路邊的小茶館中完成的。那時(shí)只要叫上一杯“玻璃”——白開(kāi)水，店家便不會(huì)趕你走，可以坐上一整天。

到了上個(gè)世紀(jì)50年代末，全家終于搬進(jìn)了寬敞明亮的北房。一周之后，一張古色古香的紅木書(shū)桌，神奇般地出現(xiàn)在了新居的書(shū)房當(dāng)中。這是母親送給父親的禮物！

全家圍著它看了又看：那誘人的光澤，那典雅的造型，實(shí)為見(jiàn)所未見(jiàn);那鑲嵌其中的大理石，那精妙絕倫的手工藝，更是聞所未聞。整個(gè)書(shū)桌沒(méi)有一顆釘子，全靠榫頭相連接，而兩頭的屜柜與中間的桌面竟然可以自由分解;腳下的踏板更是精巧無(wú)比，一根根纖細(xì)的木欞拼飾出了多姿多彩的圖案。母親輕輕地拉出了一個(gè)抽屜，只見(jiàn)其底部清晰地烙著一個(gè)圓形的印跡，為大清xx皇帝之年號(hào)。

母親的得意，在于她只花了50塊錢(qián)便從寄賣(mài)行里淘來(lái)了這件不知是出于哪位王爺府中的尤物。據(jù)她說(shuō)，東單三條的那家店鋪似乎并不識(shí)貨，當(dāng)她小心翼翼地詢(xún)問(wèn)此物是否出售時(shí)，對(duì)方的神色竟然是“不屑一顧”。不知母親是如何將這件確實(shí)不值“一顧”的骯臟“棄物”拉回家來(lái)的。一番清洗，一番擦拭，一番整飭，一番裝扮，竟然如同魔術(shù)師在施展魔法一般：奇跡出現(xiàn)了！

捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

從此之后，父親除了上班之外，幾乎將所有的時(shí)間都交給了它。久而久之，父親與書(shū)桌似乎融為一體——他賦予了書(shū)桌以生命，書(shū)桌傳遞給他以才情。

平靜的日子才過(guò)了幾年，“文革”的風(fēng)暴便席卷了大地，父親被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。陷入絕境的全家變賣(mài)了衣服和家具，唯獨(dú)這張書(shū)桌，被毫發(fā)無(wú)損地保留下來(lái)了。整整七個(gè)春秋，父親終于回到了家中。

我清楚地記得父親從火車(chē)上下來(lái)時(shí)的神情：他不敢看我們，他說(shuō)他是我們?nèi)铱嚯y的根源。我更清楚地記得父親推開(kāi)房門(mén)后的眼神：他一眼看見(jiàn)了那張書(shū)桌，他流淚了，他不停地說(shuō)著“謝謝”，對(duì)著母親，也對(duì)著我們——書(shū)桌終于等來(lái)了它的主人！我們終于等來(lái)了自己的父親！

很快，外孫出世了，父親腳邊是外孫的搖籃，頭頂是嬰兒的尿布，桌面上則是稿紙與奶瓶結(jié)伴，墨水與玩具為伍。他一刻不停地寫(xiě)，廢寢忘食地寫(xiě)，“春天”終于等來(lái)了！令人奇怪的是，父親的那張書(shū)桌竟然也與其主人一樣，越來(lái)越有生氣，越來(lái)越顯靈秀——究竟是因?yàn)槟赣H的不斷擦拭，還是因?yàn)楦赣H的持久伏案，我不得而知，但它那黑里透紅、紅里透亮的光澤，的確像是蘊(yùn)藏著脈動(dòng)與呼吸一般。

上個(gè)世紀(jì)的90年代，收藏?zé)衢_(kāi)始升溫了。有人來(lái)估價(jià)，張口便是一個(gè)天文數(shù)字，這不僅因?yàn)樗哪举|(zhì)上乘，更因?yàn)樗臍v史悠久——來(lái)自明清宮廷的文物。父親笑了，他不住地?cái)[手：“謬矣！謬矣！50塊大洋，北京東單三條買(mǎi)來(lái)的……”但是就在這笑容的背后，我清楚地讀懂了他的潛臺(tái)詞：這是我生命的一部分，誰(shuí)也別想占有它。果然，沒(méi)過(guò)多久，隨著病情的日漸加重，他寫(xiě)下了遺囑：“我死后，將這張書(shū)桌捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館……”

父親是1994年去世的，病中的他曾一遍又一遍地走近這張書(shū)桌，凝神地望著它，深情地摸著它，含著熱淚寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：“一個(gè)作家到了不能執(zhí)筆，比死還痛苦！”

20多個(gè)春秋過(guò)去了，書(shū)桌成了我們揮之不去的牽掛，尤其是母親去世后，我們又多了一項(xiàng)任務(wù)——每逢去京之時(shí)，必定要代表母親去看望那張書(shū)桌，那張親如家人的書(shū)桌。它被安放在了文學(xué)館的三樓上，和許許多多作家的遺物一樣，得以紀(jì)念，得以安息。

（摘自《北京青年報(bào)》）