盧 輝/賞評(píng)
品詩(shī)評(píng)潮
中國(guó)詩(shī)歌龍虎榜(70后詩(shī)歌賞評(píng)·第五輯)
盧輝/賞評(píng)
雨傾城
想找個(gè)有你的地方,住下來(lái)
青草般寧?kù)o
在你路過(guò)的每一個(gè)清晨,寫(xiě)詩(shī),做飯,栽紅杏,種五谷
著我最?lèi)?ài)的小碎藍(lán)花布裙
哪兒也不去。我就在你的眼前搖擺
哪兒也不去。如果,你想我
我越來(lái)越綠,越來(lái)越暖
越來(lái)越新鮮
茶幾上的書(shū),和我有著相似的滿(mǎn)足
【盧輝評(píng)賞】世上不乏感天動(dòng)地的愛(ài)情詩(shī),也不乏千古絕唱的愛(ài)情詩(shī),更不乏卿卿我我的愛(ài)情詩(shī)。那么,在上述愛(ài)情詩(shī)之外,是否存有不膩、不甜、不喜、不悲的愛(ài)情“素詩(shī)”呢?雨傾城的愛(ài)情詩(shī)多少讓我眼前一亮。她的愛(ài)情詩(shī),有痛(單相思),但不悲:“想找個(gè)有你的地方,住下來(lái)/青草般寧?kù)o”,這種隔岸“觀”情,隔岸“癡”情,隔岸“滋”情的“寧?kù)o”,其實(shí)并不寧?kù)o:“在你路過(guò)的每一個(gè)清晨,寫(xiě)詩(shī),做飯,栽紅杏,種五谷/著我最?lèi)?ài)的小碎藍(lán)花布裙”。在這并不寧?kù)o的“催”情、“護(hù)”情之中,詩(shī)人一點(diǎn)都不矯情,也不煽情,而是“哪兒也不去。我就在你的眼前搖擺”,給人不瘟不火的姿態(tài)。隨著“如果”假設(shè)句式的出現(xiàn),這首愛(ài)情詩(shī)的“素色”之處顯露無(wú)遺:“如果,你想我/我越來(lái)越綠,越來(lái)越暖/越來(lái)越新鮮”,這是對(duì)單相思的愛(ài)情不可復(fù)制的表達(dá),也成全了單相思的滿(mǎn)足感與成就感,以“茶幾上的書(shū),和我有著相似的滿(mǎn)足”為單相思定性和定調(diào)。
顏小魯
我想
如果我們
用標(biāo)語(yǔ)、橫幅把地球
里三層
外三層
包了起來(lái)
地球一定
會(huì)安安全全就不會(huì)有地震不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)
家里的玻璃杯也不會(huì)碎了
【盧輝評(píng)賞】用如此簡(jiǎn)約、白描的“反諷”來(lái)折射社會(huì)意識(shí)形態(tài)的弊端,這是對(duì)當(dāng)下形式主義綿里藏針式的鞭策。當(dāng)標(biāo)語(yǔ)、橫幅積淀為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的“時(shí)代標(biāo)簽”時(shí),形式開(kāi)始作為“內(nèi)容”的需要占據(jù)并主導(dǎo)我們的政治生活:“用標(biāo)語(yǔ)、橫幅/把地球/里三層/外三層/包了起來(lái)/地球一定/會(huì)安安全全”,這樣的“包裹”會(huì)安全嗎?真的“就不會(huì)有地震/不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)/家里的玻璃杯/也不會(huì)碎了”嗎?這樣入木三分的諷喻,讓讀者對(duì)此詩(shī)的旨趣了然于心:“安全月”因?yàn)樾问街髁x的遮蔽而變得不那么踏實(shí)和安全了,這便是反諷詩(shī)的力量!
黃明祥
父親不愿與我進(jìn)城
老懷疑老屋的門(mén)不牢實(shí)
仿佛一離開(kāi)
家鄉(xiāng)的樹(shù)就會(huì)枯死
他肺病嚴(yán)重。那兩扇可怕的門(mén)
【盧輝評(píng)賞】“門(mén)”作為這首詩(shī)的喻體,它屬于教科書(shū)上那種最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊簧扔黧w之“門(mén)”。比如:“老屋的門(mén)”“他肺病嚴(yán)重。那兩扇可怕的門(mén)”便是。然而,我想說(shuō)的不是這首詩(shī)“門(mén)”的技術(shù)含量,而是詩(shī)中看不見(jiàn)的那扇良知、悲憫之“門(mén)”將詩(shī)人的愧疚置于“門(mén)”之外,在這扇看不見(jiàn)的“門(mén)”之外,我們仿佛看見(jiàn)無(wú)可挽回的痛楚將詩(shī)人的良知置身于一場(chǎng)靜靜的糾殺與拷問(wèn)之中。這個(gè)無(wú)以贖回的愧疚,人們可在短短的五行詩(shī)句中找到答案。
那勺
雪很小
小到需要人大聲地說(shuō)出來(lái)
小雪里,一個(gè)人
坐在小區(qū)的草坪上,低著頭抱把吉他,彈唱著
一清晨的憂(yōu)傷
我關(guān)好窗子
一刻鐘后
雪突然大了起來(lái)
聲音也似乎跟著雪花大起來(lái)
以至于
我不得不放下手中的暖壺
把關(guān)過(guò)的窗戶(hù)
又重新關(guān)一遍
【盧輝評(píng)賞】這是一個(gè)平常得不能再平常的早晨,為何在詩(shī)人的筆端隱約間變得“不平?!蹦兀科渲斜赜袏W妙所在。這個(gè)奧妙一是“雪”:“雪很小/小到需要人大聲地說(shuō)出來(lái)”“雪突然大了起來(lái)/聲音也似乎跟著雪花大起來(lái)”。在這里,雪的小與大,看似自然的本態(tài),而隱約間,只可意會(huì)不可言傳的“神性”,在沒(méi)有任何因果關(guān)系的驅(qū)動(dòng)下頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái),讓我們仿佛感受到來(lái)自上蒼的“意志力”;這個(gè)奧妙二是“窗”:“我關(guān)好窗子/一刻鐘后/雪突然大了起來(lái)”“我不得不放下手中的暖壺/把關(guān)過(guò)的窗戶(hù)/又重新關(guān)一遍”。此刻,從關(guān)窗再把關(guān)過(guò)的窗戶(hù)又重新關(guān)一遍,這個(gè)看似“下意識(shí)”的關(guān)窗動(dòng)作卻因?yàn)檠┑淖兓闪恕吧弦庾R(shí)”,冥冥然之中,好像的確存在著超乎人間的意外之物,我喜歡這種不動(dòng)聲色又可意會(huì)的“神秘”。
空格鍵
必然孤獨(dú)的是
一滴水:此刻,它掛在
某個(gè)物體的邊緣,既不是答案,
也不是問(wèn)題。
它緊緊收縮,慢慢拉長(zhǎng),
與自己打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。
——不可能持久,它馬上就要墜落
向著一個(gè)無(wú)力挽救的方向。
而方向就是深淵……
它厭惡,它害怕,它戒備一切
未知的時(shí)空——我們稱(chēng)之為
命運(yùn)。一滴水,幽暗,惶惑,
與季節(jié)無(wú)關(guān),與風(fēng)向無(wú)關(guān),
它存在,光天化日,而又柔腸寸斷。
一滴孤獨(dú)的水,一滴隱忍的水,
將光收攏,爾后砸碎,你看到
一片古怪的濕跡,
如夢(mèng)剛醒,如病初愈。
【盧輝評(píng)賞】我曾說(shuō)過(guò),人是會(huì)走動(dòng)的“器皿”;空格鍵卻說(shuō),人是一滴水。依我看,二者的絕對(duì)共性為碎裂,相對(duì)共性為柔光,二者合并為一個(gè)宿命——相悖相輔。的確,正如詩(shī)人所見(jiàn):活著,就是一滴水懸在杯沿,“緊緊收縮,慢慢拉長(zhǎng)”,就是在“與自己打一場(chǎng)持久戰(zhàn)”。據(jù)詩(shī)人自述,《一滴水》這首詩(shī)的靈感產(chǎn)生于一次喝水,喝完后,杯中還有一點(diǎn)點(diǎn)水,便要倒掉,剩下的最后一滴水,卻停留在杯沿久久不落。此刻,它掛在杯子的邊緣,既不是答案,也不是問(wèn)題。于是乎一連串的困惑、掙扎、眷戀、豁然、無(wú)奈……都隨著不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)運(yùn)而去,這就是命運(yùn)。
孟醒石
那時(shí)候我特別瘦,腦袋很大
身子很細(xì),像一根火柴
劃過(guò)青春,像劃過(guò)火柴盒側(cè)面
一晃腦袋,就能把情書(shū)點(diǎn)燃
如今,再也不敢點(diǎn)燃什么了
也再?zèng)]什么可點(diǎn)燃的了
我經(jīng)常拿它掏耳朵
用原本可以發(fā)光發(fā)熱的火柴頭
掏出一大片信息時(shí)代的耳屎來(lái)
【盧輝評(píng)賞】這首詩(shī)真有點(diǎn)“穿越”的味道,火柴,作為現(xiàn)代跨越后現(xiàn)代的“物證”,它的身上的確藏匿著時(shí)代“本相”的基本屬性。詩(shī)人正是敏感地抓住這一“物證”,讓“不敢點(diǎn)燃什么”或“再?zèng)]什么可點(diǎn)燃”的隱匿者——火柴“穿越”到后現(xiàn)代,讓一根處于不同時(shí)代的“火柴”作用或異樣于當(dāng)下:“用原本可以發(fā)光發(fā)熱的火柴頭/掏出一大片信息時(shí)代的耳屎來(lái)”,以彰顯時(shí)代之變!
人與
冬天的下午
透過(guò)玻璃,看窗外
陽(yáng)光靜靜地在枝頭交談。
枯草也有了一份低處的精神
它們身著一層很薄的黃金
在近地面上開(kāi)個(gè)小會(huì)。
在冬雪來(lái)臨之前
它們有了自己的道路
要走。我在想入夜之后
趁著夜色,一定會(huì)有神佛到來(lái)
接走那些天真的孩子。
冬天的午后
站在陽(yáng)臺(tái)上
我們能夠真實(shí)地體會(huì)到
“陽(yáng)光離去的速度”。
我回到一本書(shū)中
添加一件外衣。像一株冬草繼續(xù)自己的閱讀生活。
【盧輝評(píng)賞】“枯草也有了一份低處的精神”!詩(shī)歌寫(xiě)作,要的就是物象在瞬間的“詩(shī)性閃電”。那時(shí),“被照亮”的首先是自己,那叫穿越和自明。試想一想,就是這樣一個(gè)“枯草”的物象:“它們有了自己的道路”,有了自己葉脈的“神經(jīng)線(xiàn)”,我把它們看成物象存活的“脈沖”“復(fù)活”的細(xì)胞和“人文”的回歸。不錯(cuò),詩(shī)人要讓這些近乎沉睡的“枯草”在頃刻間像魔幻一般復(fù)蘇,讓我們能夠在枯草的身上真實(shí)地體會(huì)到“陽(yáng)光離去的速度”。是的,枯草孕育著生命,堆壘起時(shí)空;枯草凝集了時(shí)光,見(jiàn)證著生命。人與正是將這些看似無(wú)生命的枯草人格化、立體化、時(shí)空化、意志化,使枯草“脫草”而出,羽化登仙,重新走在輝煌的、浩瀚的、綿長(zhǎng)的生命之路,“繼續(xù)自己的閱讀生活”。
林馥娜
有的瓶子已倒下
灌滿(mǎn)生活的泥水
有的筆直地站著,充塞虛無(wú)的傲氣
還有一些不斷掏空
不斷補(bǔ)白的瓶子
以45度的傾斜
拒絕圓滿(mǎn)的
空洞
而在時(shí)間的眼里,這些
不過(guò)是一群
既不丑陋,也不美麗的靜物
【盧輝評(píng)賞】不少詩(shī)人寫(xiě)過(guò)莫蘭迪的瓶子,我選林馥娜的這一首,看重的正是她心領(lǐng)神會(huì)莫蘭迪的“極簡(jiǎn)主義”,尤其是極簡(jiǎn)到神秘的地步:“有的瓶子已倒下/灌滿(mǎn)生活的泥水/有/的/筆/直/地站著,充塞虛無(wú)的傲氣”。我在想,林馥娜當(dāng)初在寫(xiě)莫蘭迪的瓶子之時(shí),莫非也感應(yīng)到畫(huà)家莫蘭迪對(duì)“形而上”的印象主義的“氣場(chǎng)”,特別是林馥娜想從莫蘭迪的瓶子里找到神秘信息的那一份癡迷:“還有一些不斷掏空/不斷補(bǔ)白的瓶子/以45度的傾斜/拒絕圓滿(mǎn)的/空洞”。是的,正如莫蘭迪著迷于塞尚對(duì)想象、構(gòu)成和創(chuàng)造的拒絕那樣,林馥娜也“拒絕圓滿(mǎn)的/空洞”。
海湄
想起一個(gè)人,就想該曬曬毛毯了
就想該翻箱倒柜了
太陽(yáng)把秋草的味道
照在陜西國(guó)棉三廠(chǎng)的標(biāo)示牌上
也仿佛照著你金色的頭發(fā)和薄如蟬翼的肌膚
多年來(lái),我把你執(zhí)意送我的毛毯
當(dāng)作一群漫無(wú)邊際卻朝著一個(gè)方向行走的羊
現(xiàn)在,他們長(zhǎng)出了一些明亮而又尖銳的毛,依著門(mén)框,你也
一定能看到
【盧輝評(píng)賞】海湄是一個(gè)最善于揮霍“情緒”的人,她的詩(shī)“游離”之狀,大多是她“發(fā)散性”的念頭,其銳利其柔軟其癲狂其感應(yīng)都一并“雜糅”著:“多年來(lái),我把你執(zhí)意送我的毛毯/當(dāng)作一群漫無(wú)邊際卻朝著一個(gè)方向行走的羊”。海媚的詩(shī)由于不拘一隅,她舍棄語(yǔ)言“唯美”的麗質(zhì),讓細(xì)膩的心緒去還原一個(gè)富含“源頭性”的存在:“現(xiàn)在,他們長(zhǎng)出了一些明亮而又尖銳的/毛,依著門(mén)框,你也/一定能看到”。不難看出,海媚的詩(shī)其核心區(qū)不是詞義而是情狀,而這首詩(shī)的情緒覆蓋,更像是她情狀的“薄紗”籠罩著自己念想的人,形成了遮蔽不住的魅惑。
扶桑
淚水是真實(shí)的
哭不出來(lái)的淚更真實(shí)
我忠實(shí)于我被判定的領(lǐng)域和那我無(wú)力到達(dá)的
我受雇于一個(gè)個(gè)痛的記憶像地下作業(yè)的礦工
我的頭燈:光的匕首
執(zhí)拗地
向黑暗更深處掘路
【盧輝評(píng)賞】“淚水是真實(shí)的/哭不出來(lái)的淚更真實(shí)”,這首詩(shī)一開(kāi)頭就為我們敞開(kāi)了遞進(jìn)的通道。但是,詩(shī)中的遞進(jìn)與詩(shī)歌的修辭無(wú)關(guān),與詩(shī)歌的意旨關(guān)聯(lián)。按這首詩(shī)的意旨邏輯:實(shí)為實(shí),即“淚水是真實(shí)的”;虛亦為實(shí),即“哭不出來(lái)的淚更真實(shí)”。這樣一個(gè)虛實(shí)無(wú)界而有度的領(lǐng)域,來(lái)源于“我受雇于一個(gè)個(gè)痛的記憶”。這個(gè)遞進(jìn)旨意最終把我們引進(jìn)“像地下作業(yè)的礦工/我的頭燈:光的匕首/執(zhí)拗地/向黑暗更深處掘路”。詩(shī)人正是從虛實(shí)無(wú)界而有度的領(lǐng)域中逼近礦燈的變異(“光的匕首”)與走勢(shì)(“向黑暗更深處掘路”),從而獲得“向內(nèi)行走”的虛實(shí)無(wú)界而有度的領(lǐng)域,從中窺視(暗示)出世間一隅與生活姿態(tài),其中的世間百態(tài)、人間冷暖、悲欣交集統(tǒng)統(tǒng)“忠實(shí)于我被判定的領(lǐng)域”。
江離
有時(shí)我們從深夜回來(lái)
看到她屋里的燈火
她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢
像穿越一次次漫長(zhǎng)的談?wù)?/p>
她需要理解,一個(gè)聽(tīng)眾,使她的生命降落或者一扇窗
來(lái)收集孤獨(dú)的標(biāo)本。
在我們的心臟有一個(gè)精密的儀器
一個(gè)陀螺旋轉(zhuǎn)
軸心傾斜、不可接近,時(shí)間的
玻璃器皿,靠近它的星辰、光線(xiàn)
你說(shuō)出的每個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了小小的彎曲。
【盧輝評(píng)賞】應(yīng)該說(shuō),生活的彎道之處,世相的幽微之處,情感的交集之處,思想的精密之處都是每一位詩(shī)人極力抵達(dá)的領(lǐng)地。就拿江離的《老婦人的鐘表》來(lái)說(shuō),這“四處”都得到了比較好的呈現(xiàn)。一是生活的彎道之處:“她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢/像穿越一次次漫長(zhǎng)的談?wù)摗斌w現(xiàn)鐘表(含“她”)到了老當(dāng)不壯的窘境;二是世相的幽微之處:“她需要理解,一個(gè)聽(tīng)眾,使她的生命降落/或者一扇窗/來(lái)收集孤獨(dú)的標(biāo)本”體現(xiàn)當(dāng)下鎖閉的代溝關(guān)系;三是情感的交集之處:“你說(shuō)出的每個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了小小的彎曲”體現(xiàn)物我之間的互逆互補(bǔ)的關(guān)系;四是思想的精密之處,指的是整首詩(shī),從婦人到鐘表,從鐘表到時(shí)光,從時(shí)光到人生串聯(lián)在一起的“不可逆轉(zhuǎn)”的縝密性。
蘇省
失眠人等來(lái)一場(chǎng)雨
因?yàn)槭澜绲纳戏?,盤(pán)桓著一朵云
我從來(lái)不信你們滿(mǎn)懷惡意
從來(lái)路到歸途,我都曾看到你們
摘取花朵,看到蜂群像你們一般遵守秩序所以,世界從不計(jì)較你們摘去幾朵花
我記得童年栽木槿,燕來(lái)歸
少年愛(ài)蓮,所以孤獨(dú)至今
往來(lái)何如悲歡似,天地哪曾今古同
可慰者,世界的上方還盤(pán)桓著那么一朵云
【盧輝評(píng)賞】讀蘇省的詩(shī),其神秘感是不言而喻的。但是我要提醒的是,詩(shī)歌的神秘感并非是“世界的上方還盤(pán)桓著那么一朵云”那樣遙不可及,對(duì)于蘇省來(lái)說(shuō),詩(shī)歌的神秘感來(lái)自于大千世界生命與意志的“再發(fā)現(xiàn)”,這個(gè)再發(fā)現(xiàn)源自于“往來(lái)何如悲歡似,天地哪曾今古同”的那種不可顛覆的秩序。其實(shí),神秘感不只是詩(shī)歌的“秘境”,更是詩(shī)意的“牽引”,比如詩(shī)中“從來(lái)路到歸途,我都曾看到你們/摘取花朵,看到蜂群像你們一般遵守秩序/所以,世界從不計(jì)較你們摘去幾朵花”。從中,我們不難發(fā)現(xiàn),大千世界因“秩序”(意志)而神秘,因變動(dòng)(生命)而神圣,這便是“世界的上方還盤(pán)桓著那么一朵云”給予我們的“實(shí)質(zhì)性”的誘惑力。
孤城
紙團(tuán)分過(guò)手
紙團(tuán)里有背影,有作廢的初衷
有將軍令
有夢(mèng)紅樓
有失魂與體液
有一角別院
一記斷弦
一個(gè)低泣的雨江南
有被星星蛀空的長(zhǎng)夜
廟堂法器的冷硬
有墮掉的胚胎
有心絞痛
或許什么也沒(méi)有。僅是筆墨不走動(dòng)的一個(gè)窮親戚
蟄居一隅,白白弄皺了光陰
紙團(tuán)坦白不坦白
都是放棄了故事,退到廢處
抱緊自己
天地大磨盤(pán),極目行走的骨灰
多少奈何事
揉在里面
【盧輝評(píng)賞】詩(shī)歌的物象有時(shí)就像是個(gè)儲(chǔ)藏器或是個(gè)大磁場(chǎng),它可以存儲(chǔ)或吸納萬(wàn)千風(fēng)物和世間百態(tài)之容量,孤城的《紙團(tuán)》便是很好的詩(shī)歌案例。詩(shī)人從紙團(tuán)“有背影,有作廢的初衷”寫(xiě)起,使紙團(tuán)立馬有了“被決絕”的挽逆之勢(shì)。接下來(lái)“紙團(tuán)”曾幾何時(shí)的“有”大至“將軍令”,小到“墮掉的胚胎”……紙團(tuán)充滿(mǎn)了千絲萬(wàn)縷、繁復(fù)雜陳的自然與世相的“內(nèi)存”,此時(shí),詩(shī)意的厚度、高度和寬度陡然大增。不過(guò),詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),紙團(tuán)所有的“有”仿佛又一下子“退到廢處”“僅是筆墨不走動(dòng)的一個(gè)窮親戚”,這大相徑庭的“有”與“無(wú)”哪個(gè)才是紙團(tuán)的“真身”?一向以悲憫懷世,以溫良度日的孤城,禁不住逆襲而上,以他“天地大磨盤(pán)”的俯仰之心,放眼:紙上春秋,滄海桑田,生死兩忘之大境!
遠(yuǎn)人
媽媽在廚房待了很久
很多菜肴翻動(dòng)的聲音
密集地傳來(lái),如一種節(jié)奏
勻速地進(jìn)入她的控制
一年年過(guò)去,媽媽不再年輕
回到心臟的血液
也越來(lái)越慢,唯獨(dú)這些聲音
始終沒(méi)有減緩和衰老
該如何回應(yīng)這漫長(zhǎng)的奇跡——
在所有沒(méi)改變的家具
和永遠(yuǎn)不肯變硬的光線(xiàn)中
一場(chǎng)持續(xù)幾小時(shí)的聲音
終于變成細(xì)細(xì)的雨
下在房間和干燥的臉上
【盧輝評(píng)賞】由“很多菜肴翻動(dòng)的聲音”來(lái)寫(xiě)年夜飯也許算不上什么特別之處。然而,詩(shī)人遠(yuǎn)人卻將這個(gè)熟悉的聲音納入這樣一個(gè)對(duì)比中去呈現(xiàn):“一年年過(guò)去,媽媽不再年輕/回到心臟的血液/也越來(lái)越慢,唯獨(dú)這些聲音/始終沒(méi)有減緩和衰老”。當(dāng)媽媽的生命之聲與節(jié)奏(回到心臟的血液/也越來(lái)越慢)與媽媽的倫理之聲與節(jié)奏(很多菜肴翻動(dòng)的聲音/密集地傳來(lái),/如一種節(jié)奏/勻速地進(jìn)入她的控制)交匯在一起的時(shí)候,這首詩(shī)的特別之處就顯露出來(lái)。尤其在“變”與“不變”的糾集中,母愛(ài)的寬厚與兒子的感應(yīng)交相映襯,一幅中國(guó)式的“年夜飯”之圖景便躍然紙上。
劉春
很多年了,我再次看到如此干凈月光
在周末的郊區(qū),黑夜亮出了名片
將我照成一尊雕塑
舍不得回房
幾個(gè)老人在月色中閑聊
關(guān)于今年的收成和明春的打算
一個(gè)說(shuō):雜糧漲價(jià)了,明年改種紅薯
一個(gè)說(shuō):橘子價(jià)賤,爛在了樹(shù)上
月光敞亮,年輕人退回大樹(shù)的陰影
他們低聲呢喃,相互依偎
大地在變暖,隱秘的愿望
草一般在心底生長(zhǎng)
而屋內(nèi),孩子已經(jīng)熟睡
臉蛋純潔而稚氣
他的父母坐在床沿
其中一個(gè)說(shuō):過(guò)幾年,他就該去廣東了。
【盧輝評(píng)賞】眾所周知,每當(dāng)月亮朗照,每個(gè)人心目中的月光都不盡相同,亮度不一。那么,如何把“月光”調(diào)節(jié)到干凈而純潔的色澤,劉春的《月光》“亮出了名片”。這首詩(shī)有直接寫(xiě)月光的:“幾個(gè)老人在月色中閑聊”“月光敞亮,年輕人退回大樹(shù)的陰影”;有間接寫(xiě)月光的:“而屋內(nèi),孩子已經(jīng)熟睡/臉蛋純潔而稚氣”;有寫(xiě)月光之下的:“一個(gè)說(shuō):雜糧漲價(jià)了,明年改種紅薯/一個(gè)說(shuō):橘子價(jià)賤,爛在了樹(shù)上”“其中一個(gè)說(shuō):過(guò)幾年,他就該去廣東了”。劉春的“月光”所亮出的名片,顯然不只是對(duì)“黑夜”而言,當(dāng)屋里屋外、蕓蕓眾生“被月光”之后,詩(shī)人所呈現(xiàn)的何嘗不是五味雜陳的生活,殊途同歸的命運(yùn)!
王國(guó)京
晚上
煤油燈的光
一邊照著課本
一邊照著墻
其他的在滿(mǎn)屋里飛翔
多么奢侈啊
課本就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)光
彼時(shí)
連這也舍不得鋪張
【盧輝評(píng)賞】煤油燈,作為一個(gè)時(shí)代的生活元像和文化遺存有著其獨(dú)特的歷史意識(shí)、人倫光澤和政治標(biāo)簽,詩(shī)人正是看準(zhǔn)了這個(gè)能夠折射時(shí)代本相的“反光點(diǎn)”,有效截取燈與課本之間的“光影”,運(yùn)用近乎白描的筆觸還原了一段物質(zhì)與精神的反制與逆襲的“光景”。是呀,煤油燈的光澤仿佛應(yīng)和了既往年代的物質(zhì)消費(fèi)與精神消費(fèi)的“落差”:一邊是心靈的渴求,一邊是物質(zhì)的貧乏,連“課本就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)光/彼時(shí)/連這也舍不得鋪張”。那時(shí),讀點(diǎn)書(shū)成了奢望和不易,為了使這個(gè)奢望和不易變得直觀可感,詩(shī)人運(yùn)用微光照徹下“其他的在滿(mǎn)屋里飛翔/多么奢侈啊”加以生靈反襯,使《煤油燈》的物質(zhì)消費(fèi)與精神消費(fèi)的“落差值”顯露無(wú)遺。
敬丹櫻
風(fēng)睜著智者的眼
目送牦牛找到甘泉,羔羊找到細(xì)皮鞭
禿鷲
找到天葬臺(tái)
就像轉(zhuǎn)經(jīng)筒找到朝圣者
就像舍利子
找到佛陀。命數(shù)里,萬(wàn)物各求所得,各安其所
我把沉默楔進(jìn)石頭
任青稞酒打磨,酥油燈拋光
親愛(ài)的牧馬人。想起你
蒼黃的歌聲遺世孤懸,我看水不是水
看山
不是山
【盧輝評(píng)賞】生活的序列、因果的事象、自然的邏輯、宿命的糾集……初讀敬丹櫻的詩(shī),上述一連串的感覺(jué)就會(huì)紛至沓來(lái),就像“目送牦牛找到甘泉,羔羊找到細(xì)皮鞭/禿鷲/找到天葬臺(tái)/就像轉(zhuǎn)經(jīng)筒找到朝圣者/就像舍利子/找到佛陀。命數(shù)里,萬(wàn)物各求所得,各安其所”這各求所得、各安其所里的序列、因果、宿命,不正是生活中的“結(jié)”與大千世界的“常”相安相生的“原態(tài)”嗎?不難看出:敬丹櫻的詩(shī),不僅有地域上的“神秘”之境,還有靈域中“高懸”的一盞燈;不僅有生靈的命理與因果,還有自然序列的源流與淵深。
符力
在路的轉(zhuǎn)彎處,我回頭望了又望那兩棵樹(shù)天黑了,我在旅店里想那兩棵樹(shù)
想他們生活在河的兩岸,從落葉紛飛
到新芽瘋長(zhǎng),伸長(zhǎng)了枝葉,也越不過(guò)幽暗之河
水流花開(kāi),煙云飛渡
每棵樹(shù)都很孤獨(dú),很無(wú)助
寂寞的時(shí)候,一棵樹(shù)也想跟另一棵樹(shù)說(shuō)說(shuō)話(huà)
生病的時(shí)候,一棵樹(shù)也需要另一棵樹(shù)來(lái)噓寒問(wèn)暖
那一夜,我感到好疲憊
感到白發(fā)在生長(zhǎng)。我用手搔了搔頭皮——
只是搔搔頭皮而已
阻止白發(fā)生長(zhǎng),絕非我意
【盧輝評(píng)賞】符力的詩(shī)從來(lái)不以間或的一二行詩(shī)句來(lái)“挑動(dòng)”詩(shī)意,他的詩(shī)注重詩(shī)歌整體的“氣場(chǎng)”彌漫,就像是人們置身于天地之間:俯仰乾坤之色,吐納陰陽(yáng)之氣!就《白發(fā)生長(zhǎng)》而言,字面上看,你看不出一以貫之的白發(fā)——那一條起承轉(zhuǎn)合之形脈,因?yàn)?,?shī)人用三分之二的篇幅在寫(xiě)兩棵若即若離的樹(shù):“從落葉紛飛/到新芽瘋長(zhǎng),伸長(zhǎng)了枝葉”,從“寂寞的時(shí)候,一棵樹(shù)也想跟另一棵樹(shù)說(shuō)說(shuō)話(huà)/生病的時(shí)候,一棵樹(shù)也需要另一棵樹(shù)來(lái)噓寒問(wèn)暖”。不過(guò),千萬(wàn)不要以為這是這首詩(shī)歌“形似”上的偏離。其實(shí),詩(shī)人力主的整體詩(shī)歌“氣場(chǎng)”在此發(fā)生效應(yīng),一種與白發(fā)“氣韻”(神似)高度吻合的“物象”在散布流淌:“落葉紛飛”“新芽瘋長(zhǎng)”“水流花開(kāi),煙云飛渡”,真有一種滄桑白發(fā)三千丈之勢(shì)。
青黃
草們
練習(xí)一年一度的死亡
今年的草
不是去年的草今年的死亡
不是去年的死亡模仿
多么容易
鏡里的人模仿你
你有雙倍的憂(yōu)傷
【盧輝評(píng)賞】本來(lái)就個(gè)體生命而言是不可練習(xí)和模仿的,生命這一個(gè)的“一”,永遠(yuǎn)是這“一”個(gè),而不可能是那“一”個(gè)。那么,在這樣的真相、客觀面前,青黃的《模仿》先以悖論的場(chǎng)景,懸置“模仿”的對(duì)象化:“草們/練習(xí)一年一度的死亡”。練習(xí)作為模仿的替代詞,這首詩(shī)從一開(kāi)頭就把很宿命化的、很渺小的草們一下子“練習(xí)”到非宿命化的領(lǐng)地,盡管練習(xí)的是死亡。然而,受命于自然更替的草們,練習(xí)對(duì)它們而言,不管是生是死都是自主的、有意識(shí)的一次“存活”的過(guò)程,這就是虛幻與真實(shí)交織在一起的“圈”。草們的練習(xí),盡管是“一年一度的死亡”,其“練習(xí)”一詞所激發(fā)的存活度,仿佛一下子把草們從草堂領(lǐng)到了廳堂。不過(guò),詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),當(dāng)練習(xí)的虛幻動(dòng)作回到真相世界的時(shí)候,一切重新回到合乎自然的、常態(tài)的宿命中去:“今年的草/不是去年的草今年的死亡/不是去年的死亡模仿/多么容易/鏡里的人模仿你/你有雙倍的憂(yōu)傷”。是的,從悖論出發(fā),再?gòu)你U撜刍兀?shī)中的動(dòng)詞“練習(xí)”與“模仿”作為虛幻與真實(shí)的鏡鑒,已成為“意義符號(hào)”被詩(shī)人演繹出“鏡里的人模仿你/你有雙倍的憂(yōu)傷”的情態(tài),這不得不讓人怦然心動(dòng)!
劉川
世界上所有的孕婦
都到街上來(lái)集合
站成排、站成列
(就像閱兵式一樣)
我看見(jiàn)了
并不驚奇
我只驚奇于
她們體內(nèi)的嬰兒
都是頭朝下
集體倒立著的
新一代人
與我們的方向
截然相反
看來(lái)他們
要與我們勢(shì)不兩立
決不茍同
但我并不恐慌
因?yàn)橹灰麄兏页鰜?lái)
這個(gè)舊世界
就能立即把他們
正過(guò)來(lái)
【盧輝評(píng)賞】詩(shī)人劉川以“這個(gè)世界不可抗拒”的“規(guī)律性”命題激活了一個(gè)很多人熟視無(wú)睹的“常態(tài)性”的存在,這著實(shí)讓人眼前一亮!在詩(shī)人看來(lái),“規(guī)律性”的命題往往是隱形的范疇,而“常態(tài)性”的存在則是顯形的范疇,詩(shī)人正是通過(guò)這個(gè)常態(tài)與規(guī)律之間的“微觀”聯(lián)絡(luò)之處,折射出“這個(gè)世界不可抗拒”的事實(shí)。這首詩(shī),雖然看似一種假定:“世界上所有的孕婦/都到街上來(lái)集合/站成排、站成列”,但詩(shī)人的“假定”儼然與歷史、與社會(huì)、與人類(lèi)、與自然息息相關(guān),這不得不讓讀者一下子“真實(shí)”起來(lái),“驚奇”起來(lái),而詩(shī)人卻在“不驚奇”“不恐慌”中熟視“有”睹,帶著讀者以“常態(tài)”的視角來(lái)一次合乎歷史、合乎自然、合乎人類(lèi)規(guī)律性的“自我糾正”:“因?yàn)橹灰麄兏页鰜?lái)/這個(gè)舊世界/就能立即把他們/正過(guò)來(lái)”。不錯(cuò),這一“正過(guò)來(lái)”,將規(guī)律性與常態(tài)性的東西全都?xì)w結(jié)到不可抗拒的“秩序”上。
荊溪
奇妙的震顫沒(méi)有聲響
一抬頭,大朵大朵的玉蘭,她的香
空氣空了
我空了
奇妙的空無(wú)
黃昏填滿(mǎn)了我
像填一首詞,舊舊的
在夜晚,我渾身銹跡
事物變得更加清晰
【盧輝評(píng)賞】荊溪的詩(shī)總有一種神秘的“節(jié)奏”,她所主張的“節(jié)奏”,既是“奇妙的震顫沒(méi)有聲響”的“無(wú)”;也是“黃昏填滿(mǎn)了我/像填一首詞,舊舊的”的“有”。在她看來(lái),有與無(wú)的轉(zhuǎn)換,在于萬(wàn)物與心脈的互動(dòng),在這互動(dòng)之際所產(chǎn)生的“切合”之聲和“磨合”之光,就是她極力捕捉的一種神秘的“節(jié)奏”,也就是終極的“昭示”。當(dāng)然,荊溪筆下的終極,少有玄學(xué)味,而更多的是“在夜晚,我渾身銹跡/事物變得更加清晰”的那種萬(wàn)物原發(fā)的生命節(jié)奏。