抑郁癥援助地圖，天使活在媽媽的夕陽里

紅樹 阿友

2015年8月25日，互聯(lián)網(wǎng)上首張全國抑郁癥援助地圖正式上線。抑郁癥患者或其家屬只要上網(wǎng)，就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。這張?jiān)貓D的背后，是一位偶像新星與抑郁癥的殊死搏斗；是一位失獨(dú)母親的痛苦涅槃，她要用人世間的深情大愛，讓遠(yuǎn)逝的兒子活在媽媽的余生里……

藝壇新星冉冉升起

2011年10月26日早晨7點(diǎn)多鐘，毛愛珍出差正準(zhǔn)備離家去機(jī)場。說不清為什么，那天早晨，她總有一種魂不守舍的感覺。就在這時(shí)，丈夫臉色凝重地走進(jìn)臥室，一把將她擁在懷里，將隱瞞了一夜的噩耗告訴她：“愛珍，你要堅(jiān)強(qiáng)，于博昨天中午走了，永遠(yuǎn)地離開我們了。”毛愛珍腦子里閃電一樣閃出三個(gè)字“抑郁癥”。整整一天，毛愛珍不停地哭喊：“老天??！你還是把他帶走了……”

毛愛珍的兒子尚于博出生于1983年，從小就是個(gè)孝順的乖孩子，與母親感情特深。尚于博6歲那年的夏天，一家人還住在老家湖北荊州，有一天，毛愛珍和兩個(gè)朋友帶著各自的孩子去游泳。大熱的天，一個(gè)朋友給三個(gè)孩子每人買了一瓶可樂，兩個(gè)朋友的孩子很快就喝完了，而尚于博卻將可樂瓶緊緊握在手里，連瓶蓋都沒打開。那個(gè)買可樂的朋友有些詫異：“博兒，你不渴嗎？”“有點(diǎn)渴?！鄙杏诓┎缓靡馑嫉匦Φ?。那個(gè)朋友更加疑惑：“那為什么不喝??？是不喜歡喝可樂？”尚于博搖搖頭，看著泳池里的媽媽，認(rèn)真地說：“媽媽可能也渴了，我留給媽媽喝?！迸笥岩汇?，這么小的孩子，竟然會(huì)心疼照顧媽媽，她十分感動(dòng)，沖著水池大喊：“姐，聽到了沒？博兒寧愿自己口渴，也要把可樂留給你！”毛愛珍游上岸，親昵地將兒子抱在懷里：“我的博兒是個(gè)善良的天使！”

1992年，讀小學(xué)三年級的尚于博隨父母到深圳讀書。高中時(shí)就讀于深圳中學(xué)的尚于博，加入了學(xué)校話劇社，在話劇《羅密歐與朱麗葉》中飾演男主角羅密歐。在學(xué)校藝術(shù)節(jié)活動(dòng)中，話劇《羅密歐與朱麗葉》演出成功，反響熱烈，尚于博感受到表演藝術(shù)的魅力。17歲的尚于博對媽媽說：“我找到感覺了，我想當(dāng)一個(gè)真正的演員，可以嗎？” “博兒，做你愛做的事，當(dāng)然可以啊！”毛愛珍看著陽光帥氣、溫文爾雅的兒子，話語里充滿了寵愛。

2001年9月，尚于博以文化課第一、專業(yè)課第三的成績考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院表演系，毛愛珍夫婦跟隨兒子北上安家。成績優(yōu)異的尚于博，在大二時(shí)便接拍電影《槍手》，演藝事業(yè)正式起航。2005年7月，尚于博畢業(yè)，順利踏入演藝圈。從2000年開始，尚于博共參演影視作品近30部，代表作有電視劇《迅雷急先鋒》《娘家的故事》《杜拉拉升職記》，電影《紅色少年》《風(fēng)雨俏冤家》等。尚于博的演藝事業(yè)一片坦途，是被許多人看好的潛力新偶像。

抗擊抑郁生命凋零

2009年5月的一天，毛愛珍開車送兒子去拍戲。一路上，母子倆有說有笑，尚于博突然有些低沉地說道：“媽，我得了抑郁癥?！泵珢壅湟惑@，但向來不愿讓母親擔(dān)心的尚于博又補(bǔ)充道：“不過沒什么，就是有點(diǎn)失眠，吃了醫(yī)生開的藥，已經(jīng)好了?！泵珢壅渖焓謸崦鴥鹤拥哪槪奶鄣卣f：“是拍戲太累了吧？博兒，媽媽不要你那么辛苦，只要你開心?！鄙杏诓尤灰恍Γ骸吧钅敲疵篮?，我有什么理由不開心？”那天，母子相約，尚于博只要有空就給母親打個(gè)電話。此后，尚于博在毛愛珍面前表現(xiàn)得都很快樂，毛愛珍那顆牽掛的心，慢慢安定下來。

2011年7月中旬，剛拍完一部戲的尚于博主動(dòng)提出要帶父母去歐洲旅游。

那天，尚于博帶著父母在瑞士爬山，穿行在舉世聞名的古葡萄園里，他唱著歌在前邊走，父母跟在后面。聽著兒子的歌聲，看著山下藍(lán)色的大海，尚于博的父親發(fā)出由衷的感嘆：“太幸福了！太幸福了……”毛愛珍心中也是幸福滿溢，她沖著遠(yuǎn)處的兒子大聲說：“于博，你爸爸感嘆太幸福了！”尚于博轉(zhuǎn)過身，看著父母洋溢著幸福的臉，他歪著頭調(diào)皮地說：“我真的有那么好嗎？”毛愛珍說：“是！兒子，媽看見你就幸福！”

2011年10月1日下午，尚于博特意請父母吃西餐。2日上午，尚于博乘飛機(jī)到西寧與朋友們匯合，準(zhǔn)備參加川藏自駕游；中午，飛機(jī)剛落地，他就給父母各發(fā)了一條信息：放心，已到西寧，我愛你們！看著每天都充實(shí)快樂的兒子，毛愛珍以為兒子的抑郁癥已經(jīng)治愈。但事實(shí)上，在那段毛愛珍以為兒子最快樂的日子里，尚于博正經(jīng)歷著抑郁癥反反復(fù)復(fù)的折磨，為了不讓至親的人擔(dān)心，他孤獨(dú)地與抑郁癥抗?fàn)幹?/p>

2011年6月，尚于博帶父母旅游前，抑郁癥就復(fù)發(fā)了，在此后4個(gè)月中，他病情不斷加重，重到已經(jīng)不能再進(jìn)行他摯愛的演藝工作了。毛愛珍怎么也想不到，一如往常般陽光開朗的兒子，被抑郁癥折磨的生命，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。2011年10月23日中午，尚于博來到毛愛珍房間，說有3部戲請他去拍，他拿不定主意接哪部，來找媽媽商議。母子倆反復(fù)討論拿不定主意，還用抓鬮來決定（毛愛珍后來才知道抑郁癥患者病重時(shí)已無法判斷、選擇）。

2011年10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會(huì)，毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。分別之際，毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發(fā)，目送他走進(jìn)演播廳。毛愛珍沒有想到，那竟是兒子留給她最后的背影。2011年10月25日，電視里播放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部，《瑤山大剿匪》也在當(dāng)晚首播；下午，尚于博簽約的新戲準(zhǔn)備開機(jī)……然而，在熒幕里笑著鬧著，激情演繹著別人人生的尚于博，在自己28歲之際，在25日的中午，他的人生卻已經(jīng)無力再繼續(xù)。尚于博站在了樓頂，仿佛被另一個(gè)世界的風(fēng)景所吸引，縱身躍向了另一個(gè)世界……

唯一的寶貝走了，毛愛珍痛不欲生。此時(shí)，粉絲們在微博論壇發(fā)帖，表達(dá)對尚于博的愛和不舍得，但同時(shí)也不乏胡亂的猜測。瞬間，各種傳言如尖錐般刺痛了毛愛珍的心，她發(fā)誓要弄明白兒子離世之因，不讓世人曲解兒子。

毛愛珍開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博，尋訪他的心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、朋友。直到這時(shí)，她才知道，兒子患的是躁郁癥，躁郁癥會(huì)有亢奮和抑郁雙相交替出現(xiàn)的病狀。所以，她看到孝順的尚于博微笑、快樂、興奮的樣子，有時(shí)是真實(shí)的，有時(shí)是裝出來的。尚于博患躁郁癥是從2009年開始的。他先是出現(xiàn)失眠、情緒焦慮的癥狀，之后慢慢變得無法控制自己的想法，無法思考和判斷。于是，他一個(gè)人去安定醫(yī)院，被確診患上了躁郁癥。尚于博深受打擊，醫(yī)生告訴他，躁郁癥治療很難，要求他除了吃藥之外，還要配合運(yùn)動(dòng)、健身、旅行、寫快樂日記等系統(tǒng)治療。

尚于博照做了。但是，兩年半時(shí)間里，尚于博通過種種努力卻沒能阻止住病情發(fā)展，前一分鐘，明明很快樂，后一分鐘突然就像有個(gè)開關(guān)，把所有的愉悅感覺都關(guān)掉了，讓他覺得一切都沒有了意義，恐慌、六神無主。一次，尚于博去好友家里參加聚會(huì)，可走到好友家附近，他卻鬼使神差地上了樓頂，無法控制地想跳下去。幸好，在最后一刻他突然清醒了。尚于博來到朋友家后，越想越后怕，對朋友說起剛才的荒唐，朋友嚇壞了，立刻要給他的父母打電話，尚于博急忙攔住，笑道：“只是一剎那的感覺，都過去了，別嚇著我爸媽！”

從此，怕親人和朋友擔(dān)心，尚于博把所有的不快樂收起來，一心想讓自己快點(diǎn)好起來。他一邊拍戲一邊抗擊躁郁癥：健身、游泳、跑步，獨(dú)行西藏新疆無人區(qū)，看近在眼前的深邃藍(lán)天；攀爬珠穆朗瑪峰，觸摸絕地雪山。他不斷尋找新的刺激，激發(fā)生命能量與病魔抵抗。即使在病情最嚴(yán)重時(shí)，他也努力在父母面前保持微笑。

接力公益 抑郁癥援助地圖上線

想到兒子近3年在孤獨(dú)中煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，她責(zé)備自己對抑郁癥知之甚少，對兒子的病情沒能及時(shí)察覺。她心疼善良至極的兒子在最困苦之時(shí)，一個(gè)人單打獨(dú)斗，不曾麻煩任何人；更心疼兒子在抑郁癥肆虐之下，還維持著一如既往的陽光溫和，接拍了近300集電視劇，出演了話劇、音樂劇和三部電影，友情主持美國華人春晚……

在回望兒子最后經(jīng)歷的過程中，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂，她和兒子有相同的疑問：得了抑郁癥，為什么腦子就像被魔鬼控制了？

2012年元旦，毛愛珍帶著疑問踏上了追問之路。毛愛珍夫妻倆去美國先后拜訪了南加州大學(xué)、哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授和專家，又查閱了大量資料，他們慢慢地了解到，抑郁癥是一種功能性、器質(zhì)性疾病，存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長，發(fā)病誘因很復(fù)雜，病癥千差萬別，嚴(yán)重時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻聽和幻覺。原來尚于博的所有表現(xiàn)都是生理性病癥，而非意志薄弱，更不是精神空虛，不是他狠心拋棄了父母，而是病魔帶走了他！“我的博兒，并非厭世，而是病了！”

還原了兒子生病近3年所受的痛苦，毛愛珍感到錐心的痛。在中國，有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨，每年因嚴(yán)重的抑郁癥自殺的人數(shù)高達(dá)20萬人。尚于博在世時(shí)，是個(gè)慈悲的孩子，積極助人，離世前兩天還為塵肺病人匯款郵寄衣物，并留言“要幫助更多的人”。尚于博走了，卻用生命驚醒了對抑郁癥一無所知的毛愛珍。冥冥中，毛愛珍感到有一種力量在引導(dǎo)著她做出決定，“博兒，媽媽沒能為你分擔(dān)病痛，就讓媽媽踐行你的善愿，幫助更多的人吧！”

2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍創(chuàng)立了北京尚善公益基金會(huì)。毛愛珍創(chuàng)立該基金會(huì)的目的是想進(jìn)行抑郁癥防控知識的普及傳播，讓人們認(rèn)知抑郁癥，消除人們的病恥感，從而進(jìn)行積極預(yù)防和治療，減少自殺。2013年4月，毛愛珍潛心組織編撰了有關(guān)介紹抑郁癥知識的書籍《關(guān)愛精神健康，關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊》。兩年多時(shí)間里，北京尚善公益基金會(huì)在全國舉辦和參與各種公益活動(dòng)超過100場，發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品20余萬份。

隨著宣傳的不斷深入，該公益組織的影響越來越廣，咨詢救助的電話和人越來越多。一位名叫曉的年輕漂亮女孩來到北京尚善公益基金會(huì)，找到毛愛珍。曉患抑郁癥已經(jīng)半年，怕家人說她是神經(jīng)病，她一直不敢把實(shí)情告訴家人。毛愛珍痛心地勸道：“傻孩子，扛不住了怎么辦，就扔下父母獨(dú)自走了嗎？”一番交流后，曉終于帶著毛愛珍見父母。毛愛珍苦口婆心地講了半天，曉的媽媽似乎明白了：“那就叫她不要想那么多，看開點(diǎn)吧！”毛愛珍哭笑不得：“這不是想開想不開的事，抑郁癥是一種病，是神經(jīng)遞質(zhì)出了問題，每發(fā)作一次，都會(huì)引起特定腦區(qū)腦萎縮和腦神經(jīng)纖維減少，一定要去正規(guī)醫(yī)院治療?！弊罱K，曉的家人認(rèn)同其得了抑郁癥，并帶女兒去醫(yī)院治療。

這期間，毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬的求助電話，在報(bào)刊上看到許多人因患上抑郁癥而自殺。毛愛珍想，基金會(huì)不能僅局限于做抑郁癥防控知識宣傳，還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上進(jìn)行努力，只有讓抑郁癥患者在第一時(shí)間得到救援，也許生命還可以挽回，因此，她立即提出基金會(huì)功能拓展的新方向?；饡?huì)的同仁幾經(jīng)論證后設(shè)想，是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖，把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機(jī)構(gòu)的信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng)，及時(shí)便捷地找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)？至此，便有了北京尚善基金會(huì)和高德地圖的攜手。高德地圖成為抑郁癥援助地圖的合作伙伴，為地圖項(xiàng)目無償提供技術(shù)支持。

2015年8月7日，援助地圖第一批數(shù)據(jù)采集完成，收錄了全國3290個(gè)援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這3290個(gè)數(shù)據(jù)是3290座通往生命的橋梁，任何一名抑郁癥患者或家屬只要上網(wǎng)，就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁，在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。2015年8月25日，全國抑郁癥援助地圖1.0公測版上線試運(yùn)行。這無疑會(huì)幫助到9000萬抑郁癥患者和更多的患者家屬。

2016年4月4日，清明節(jié)，細(xì)雨紛飛。毛愛珍獨(dú)自來到兒子的安息之地，將北京尚善公益基金會(huì)成立三周年的紀(jì)念冊擺在兒子墓碑前，她告訴兒子，全國抑郁癥援助地圖上線運(yùn)行快一年了，得到很多患者、家屬點(diǎn)贊；2015年10月設(shè)立的關(guān)愛精神健康·尚善公益?zhèn)鞑オ?jiǎng)至今潤澤了一大批群體，實(shí)現(xiàn)了兒子“要幫助更多人”的天使善愿。