相冊記憶

最近，一家網(wǎng)站編輯約我給他們的一個家庭相冊專題寫點文字，要關乎影像與文化、懷舊和青春，貿然答應后才發(fā)現(xiàn)這東西好難寫，在我Delete了三篇已經成形的文字后，發(fā)現(xiàn)那些所謂的人文懷舊不過是經年累月記憶力衰退現(xiàn)象下的自我臆造。一個互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站想通過一個影像專題，重新打開人們對于家庭相冊的集體回憶，聽起來就蠻奇怪的，不正是互聯(lián)網(wǎng)改變了我們對圖片、對影像的閱讀習慣嗎？我們這一代恐怕是對家庭相冊保留最后記憶的一代人了，而且大多是孩童時期的原始記憶。如今家里來了客人，誰還會捧出一大摞相冊來回傳閱呢？不如去看QQ空間好了。

但我還是很尊重網(wǎng)站編輯的這個選題，他還想盡量延長家庭相冊在生活歷史中的截止年份，因此我也盡量配合他把相冊影像往人文上扯，再說，都答應人家了，不寫完也不好意思。于是，就有了開頭說的那三篇廢話。后來實在沒轍了，打電話給姐姐，讓她翻拍幾張家里相冊的照片給我，突然看到一張照片，頓時忘掉了人文懷舊與影像文化的巨大責任，我只記得那年我十歲……

我清楚記得十歲那年，我姐姐就再也不跟我打架了。我們最后一次鏖戰(zhàn)持續(xù)的時間很長，從放學在媽媽單位寫作業(yè)的時候引發(fā)的事端（具體沖突不記得了，好像是嘲笑我唱歌跑調），當時就埋下了必須一戰(zhàn)的緣由。媽媽用掃帚把我倆每人拍了一頓后，送上了回家的公交車（媽媽騎自行車）。那趟車特別長，我們從起點站上車，到站是終點，大概要走一個鐘頭，我們打了一路。中途售票員調解無果，司機還專門停車過來勸架。到站后還要走十幾分鐘的路，一言不合又開打。媽媽后來說她是順著我倆掉的鞋最后找到我們決斗場所的。由于我那次的英勇反抗，我姐姐發(fā)現(xiàn)她已經不能完勝于我，我長大了。

那天媽媽把我倆領回家的時候，我和姐姐都傷痕累累，家里有對金發(fā)碧眼的外國夫婦，是我們當?shù)卮髮W的外教老師，他們是專程來看我爸爸的畫的，結果讓外賓看到了內戰(zhàn)后的我和我姐。后來我們全家跟兩個外國人一起拍了一張合影，就在我家院前的桑樹下。

姐姐用微信發(fā)給我翻拍的這張照片，我倆一前一后站在畫面靠邊的位置，媽媽扶著我，燙著當時流行的發(fā)型，爸爸那時留著大胡子，頭發(fā)還是黑的，那對外國夫婦笑容可掬，豎著大拇指，外公坐在中間，拿著與他形影不離的旱煙袋，還有我們當時養(yǎng)的那條狗，黑白花，叫“卡爾”……

那天，姐姐發(fā)給我這張照片，并提醒我：“你快看，我們臉上還有血印子！”