在存在與永恒間徘徊

摘 要：生存與死亡一直是一個(gè)人類的終極命題，從古至今，中西詩(shī)人們也對(duì)這個(gè)問(wèn)題不斷找尋著自己的答案，本文通過(guò)對(duì)永恒的態(tài)度、生命的態(tài)度、自我的態(tài)度三個(gè)方面來(lái)比較《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》三首詩(shī)，試圖從中尋找到這三位詩(shī)人對(duì)于生命與存在的看法。

關(guān)鍵詞：比較文學(xué) 詩(shī)歌

徐皓峰在《一代宗師》里有一句話：“人世間最難四件事：生死是非?！鄙绬?wèn)題一直是困擾著人類的終極命題，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人給出的答案不一樣。本文試對(duì)《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》三首詩(shī)進(jìn)行比較，探究從古至今三位作者對(duì)于生命與存在之間的思索，并探究出他們?cè)娫~間所透露出的精神內(nèi)核。

一、對(duì)于永恒的態(tài)度：平視、俯視與仰視

永恒是誰(shuí)？《道德經(jīng)》所言：“道可道，非常道。名可名，非常名?！蹦岵蓜t將永恒比作是一個(gè)輪子：“萬(wàn)物方來(lái)，萬(wàn)物方去，永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)著存在的輪子。萬(wàn)物方生，萬(wàn)物方死，存在的時(shí)間永遠(yuǎn)的運(yùn)行。離而相合，存在之環(huán)，永遠(yuǎn)地忠實(shí)于自己每一剎那都有生存開(kāi)始?！辈还苡行芜€是無(wú)形，人類承認(rèn)永恒的存在，并將這種我們自己感受到的無(wú)形的規(guī)律寄托到有形的物體上，使其意象化、形象化。而這樣的手法在《春江花月夜》《海濱墓園》與《慈航》中都有所運(yùn)用，并通過(guò)一些意象加以闡釋。

中國(guó)從古至今一直都是一個(gè)世俗化的國(guó)家，對(duì)于高度哲學(xué)化的思辨，傳統(tǒng)的中國(guó)文人往往將其模糊化或寄托于具體的事物上。張若虛的《春江花月夜》（以下簡(jiǎn)稱《春》）中：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，將人的變與江月的不變形成對(duì)比，從而感嘆江月長(zhǎng)明而人生短促。諸如此類的還有蘇軾《水調(diào)歌頭》中的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，或是劉禹錫“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這些都是將永恒寄托在非人的物質(zhì)上，通過(guò)外物的不變，感慨自身的境遇。但這種與“不變的”交流，于筆者而言是一種平視的交流。縱觀全篇的脈絡(luò)：“我”孤苦伶仃，漂泊無(wú)依，“你”年年不變，自東向西，于是“我”只好借“你”的“不變”訴說(shuō)“我”的“變”與苦，就像兩個(gè)老友，互訴衷腸。

而保爾·瓦雷里的《海濱墓園》則完全不同，全詩(shī)呈現(xiàn)出一種俯視并帶有思辨的味道?！逗I墓園》的“大海”是永恒的象征，第一篇章（一至四節(jié)）開(kāi)頭作者將大海比喻為房頂，說(shuō)明大海的水波不興，寧?kù)o祥和，表達(dá)作者在沉靜中思索，從而讓自己實(shí)現(xiàn)“物我合一”的哲學(xué)境界。但是突然大海被上空的“正午”點(diǎn)燃，作者在這片水波不興中看到了“米奈芙神殿”——雅典娜的神殿，這是智慧與思維的最高象征。然而當(dāng)作者將要攀登到思維的殿堂，為最高的智慧獻(xiàn)出自己的奉獻(xiàn)時(shí)，“茫茫里寧穆的閃光，直向海空，播送出一瞥凌駕乾沖的藐視”，打破了作者與神明合而為一的企圖。從這一段可以看出，作為永恒不變的“大海”忽高忽低，與作者之間的關(guān)系時(shí)而親密，時(shí)而藐視，時(shí)而又充滿圣潔，對(duì)于大海的描寫是隨著作者的思辨而變化的，相較于《春》而言，《海濱墓園》更加動(dòng)態(tài)。到了最后，這種大海的動(dòng)態(tài)感越來(lái)越激烈，與作者對(duì)于生存與死亡之間的激烈思考互相映照。從天人合一到回歸現(xiàn)實(shí)，從摒棄不朽到擁抱生活，作者將自己的存在與大海的永恒相互割裂，卻藕斷絲連。作者站在岸邊，現(xiàn)實(shí)是如此的殘酷；作者俯瞰大海，大海卻是如此的奔騰壯麗，兩者在相互交流與思考中最終趨于平靜?？梢哉f(shuō)相較于《春》，《海濱墓園》更加據(jù)有哲學(xué)意味。

但是到了《慈航》，永恒在昌耀的筆下被賦予了宗教的意味，呈現(xiàn)著仰視的態(tài)度。“慈航”本為佛教名詞，佛家宣稱菩薩大發(fā)慈悲普度眾生逃離生死苦海，喻之為航。將《慈航》與昌耀本身的苦難做對(duì)比，就能驚訝地發(fā)現(xiàn)昌耀自身已經(jīng)超脫出苦難，轉(zhuǎn)而頌揚(yáng)最本真的“永恒”?！洞群健繁揪兔鑼懥艘晃涣骼说脑?shī)人到達(dá)精神彼岸的故事，在不斷求索中，到達(dá)第八章《凈土》時(shí)：“雪線……那最后的銀峰超凡脫俗，成為藍(lán)天晶瑩的島嶼，歸屬寂寞的雪豹逡尋。而在山麓，卻是大地綠色的盆盂，昆蟲(chóng)在那里扇動(dòng)翅翼，梭織多彩的流風(fēng)”將全篇推向了高潮。在第八章中，作者所描述的彼岸呈現(xiàn)出雪域高原的美麗，為其所描述的永恒披上了一層宗教的外衣，在這片永恒中，詩(shī)人不再糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)和理想，生存還是死亡，一切都會(huì)歸于平靜。萬(wàn)物在俯瞰著高山一般的“永恒”中實(shí)現(xiàn)最終的和諧。

二、對(duì)于自身的態(tài)度：哀傷、掙扎與寧?kù)o

《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》對(duì)于自身的態(tài)度很像是人本身對(duì)于自己生命態(tài)度的三個(gè)階段。《春》飽含著最初思考生死問(wèn)題時(shí)的無(wú)奈和哀怨；《海濱墓園》在從“物我合一”的哲學(xué)層面轉(zhuǎn)而回歸到自我本身，最后欣然接受生活，擁抱生活；《慈航》在飽嘗人世苦難之后，最終到達(dá)生命的彼岸，再一次呈現(xiàn)出“天人合一”的大境界。依筆者來(lái)看，這三首詩(shī)對(duì)于每一時(shí)段的刻畫都非常細(xì)膩。

《春》的最后結(jié)尾，江潭倒映明月，不知不覺(jué)已經(jīng)西斜。斜月漸漸隱入海霧，這時(shí)游子還在趕著回家，人、景、江、月趨于統(tǒng)一，“多少離人怨婦還在遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水彼此思念呢？而我只能守著這野浦孤舟，思念著遠(yuǎn)方的親人，看江流依然，落月留照，把江邊花樹(shù)點(diǎn)染得凄清如許，人間離情萬(wàn)種都在那花樹(shù)上搖曳著、彌漫著。”在這樣勾魂奪魄的意境里妙筆生花，余音繞梁。在這里，作者對(duì)于自身離愁與生命的短促更多地表現(xiàn)在哀傷的情緒之中，感嘆人生易老，將情賦予物上，表現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)文人寄情山水，感嘆生命的情懷。

而到了《海濱墓園》中，對(duì)于存在與永恒的徘徊、掙扎是作者主要表現(xiàn)的內(nèi)容?！逗I墓園》里多次提到墓園，墓園本身就是一個(gè)生與死的臨界點(diǎn)，在這個(gè)臨界點(diǎn)上，徜徉表現(xiàn)出了作者在生死兩極之間的徘徊。舉個(gè)例子，在詩(shī)的第二章（第五到第八小節(jié)）所主要表現(xiàn)的就是詩(shī)人回歸到現(xiàn)實(shí)的殘酷：“美的天，真的天，看我多么會(huì)變！經(jīng)過(guò)了多大的倨傲，經(jīng)過(guò)了多少年離奇的閑散，盡管是精力充沛，我竟委身于這片光華的寥廓；死者的住處上我的幽靈掠過(guò)，驅(qū)使我隨它的輕步，而躑躅，徘徊?！痹诠P者來(lái)看，“美的天，真的天”即純粹的頂點(diǎn)，但是“我”已經(jīng)變了，不再像起先那樣倨傲于心靈探索的成果。只能在寥廓的墓場(chǎng)上躑躅、徘徊。死亡境界似乎有了不同尋常的意義。當(dāng)下“我”迷茫，還沒(méi)有捕捉到意義的線頭，“我”的心靈在躑躅、徘徊，“我”處于不確定的狀態(tài)，但“我”不安于這個(gè)狀態(tài)，“我”在失落中，在巨大的落差中。

當(dāng)然這種徘徊越到后面越激烈，從而產(chǎn)生出了放棄永恒、打破偶像，回歸本真生活的最終結(jié)果，但在筆者看來(lái)，作者此時(shí)正處在一個(gè)從哲學(xué)層面回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面的轉(zhuǎn)型期，以至于到了最后作者所要表現(xiàn)的回歸生活本真的答案并沒(méi)有給出最終極的詮釋。《海濱墓園》更多的是表現(xiàn)在這兩極之間的求索以及妄圖尋找出終極答案的意愿，從作者的筆風(fēng)來(lái)看，作者在求索時(shí)掙扎、糾結(jié)的心路歷程顯得更加可信，更加真實(shí)。

《慈航》被譽(yù)為中國(guó)的“神曲”，很大程度上來(lái)說(shuō)是因?yàn)闄M跨地獄、煉獄、人間。它超脫苦難，達(dá)到了最終的和諧，同時(shí)字里行間之中透露著人本身的精神歷程。在詩(shī)的第二章最后：“于是，他聽(tīng)到了。聽(tīng)到了土伯特人沉默的彼岸，大經(jīng)輪在大慈大悲中轉(zhuǎn)動(dòng)葉片。他聽(tīng)到破裂的木筏劃出最后一聲，長(zhǎng)泣。”在經(jīng)歷了愛(ài)與死、恨與生后，詩(shī)人憑借自己的意志與強(qiáng)大的精神力量穿越了自己的地獄、煉獄，并終于遇見(jiàn)了土伯特老人和他的女兒。到了第十章“我理解 我亦情愿”這一句平易、樸素，然而其后面的背景讀者不能不撼心動(dòng)魄：一個(gè)是深受漢文化熏陶的詩(shī)人，一個(gè)是生長(zhǎng)于似乎與世隔絕的青藏高原的少女，文化有差異，心理也有落差，然而，由于這人類共通的愛(ài)的獻(xiàn)與、理解，而終于融為了一體——其象征意義無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。到這時(shí)候，《慈航》中對(duì)于所有的苦難都已經(jīng)消解，兩個(gè)人的合體呈現(xiàn)出和諧的局面，使得作者本身對(duì)于人的理解呈現(xiàn)出最終的釋然和坦然。

三、對(duì)于生命的態(tài)度：回歸生命的本體

雖然說(shuō)三首詩(shī)的態(tài)度各有不同，但這三首詩(shī)有一個(gè)共同點(diǎn)就是對(duì)生命本身的頌揚(yáng)。

《春》在這方面表現(xiàn)得較為含蓄，但不得不說(shuō)，張若虛已經(jīng)開(kāi)始在永恒的江水下開(kāi)始思考起離人本身最原始的情感，從這方面來(lái)說(shuō)，它的質(zhì)樸就已經(jīng)超越了前代的華麗辭藻堆砌，從言過(guò)其實(shí)的描寫慢慢開(kāi)始走近人的內(nèi)心，其核心還是對(duì)人本的一種頌揚(yáng)。

到了瓦雷里《海濱墓園》的最后一段；“起風(fēng)了！只有試著活下去一條路！天邊的氣流翻開(kāi)又合上了我的書(shū)，波濤敢于從巖口濺沫飛迸！飛去吧，令人眼花繚亂的書(shū)頁(yè)！進(jìn)裂吧，波浪！用漫天狂瀾來(lái)打裂這片有白帆啄食的平靜的房頂。”作者筆下奔涌的、和天際混在一起的大海此時(shí)會(huì)歸于平靜，卻又不同于最初的死寂，在海上吹來(lái)的新風(fēng)給予作者以溫暖和思考。打破一切之后，作者的思緒又回歸到了生命本身，在生與死的交界點(diǎn)上，作者此時(shí)真正感覺(jué)到了生命的意義，結(jié)尾的大海與開(kāi)頭的大?；橛痴眨俪闪俗髡叩恼軐W(xué)思辨。

這種相互映照在昌耀的《慈航》中體現(xiàn)得更加明顯，作者在全詩(shī)的開(kāi)頭就提出了：“愛(ài)的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍”這一觀點(diǎn)，將生與死的命題拋給讀者，在經(jīng)過(guò)一連串的考驗(yàn)之后，詩(shī)人與少女結(jié)合，達(dá)到最終的平靜，而這時(shí)候，作者沒(méi)有頌揚(yáng)不朽，沒(méi)有高唱宗教的圣歌，而是再一次送出那句震撼人心的話：“愛(ài)的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍！”從生命中來(lái)，到生命中去，最終實(shí)現(xiàn)與生命的和解?？梢哉f(shuō)《慈航》對(duì)生命的思考，最為透徹，也最為核心，只有愛(ài)與繁衍才是生命生生不息的本源。

總的來(lái)看，三首詩(shī)表達(dá)著作者們對(duì)于生命與存在的思考、徘徊與和諧。生與死這個(gè)終極命題是不會(huì)有最為準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)答案，只可能在每個(gè)人心中有屬于自己的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)分析這三位詩(shī)人的精神內(nèi)核，我們能為自己心中的答案提供參考，才是對(duì)自己本身生命的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳力川.瓦雷里在《海濱墓園》的沉思[J].法國(guó)研究，1984（2）.

[2] 吳小如.說(shuō)張若虛《春江花月夜》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，1985（5）.

作 者：杜文達(dá)，暨南大學(xué)本科生，研究方向：戲劇影視學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com