“兔子四部曲”中簡(jiǎn)妮絲“逃跑”之探析

摘 要：約翰·厄普代克是美國(guó)當(dāng)代文壇最有影響力的作家之一，創(chuàng)作了許多廣為人知的經(jīng)典作品。自1960年以來，厄普代克以“兔子”哈利·安斯特朗為主角，陸續(xù)創(chuàng)作了“兔子四部曲”，內(nèi)容涉及廣泛，有人稱之為“美國(guó)斷代史”。但不得不提的是，在其第二部《兔子歸來》中，作家一反常態(tài)，為我們塑造了一個(gè)嶄新的女性形象——哈利之妻，即簡(jiǎn)妮絲。本文力圖聚焦在對(duì)哈利之妻簡(jiǎn)妮絲的“逃跑”分析上，主要就其逃跑的原因、逃跑背后的心路歷程、逃跑的意義等三方面進(jìn)行闡釋，以期能對(duì)她的逃跑行為做出較為清晰的分析和評(píng)判，從而挖掘20世紀(jì)五六十年代美國(guó)人普遍面臨的生存困境。

關(guān)鍵詞：逃跑 原生家庭 自我尋找 精神困境

美國(guó)當(dāng)代文壇最具影響力之一的著名作家約翰·厄普代克用他的如椽巨筆為我們記錄了美國(guó)自二戰(zhàn)后近四十年來的社會(huì)風(fēng)貌，創(chuàng)作了其經(jīng)典的系列小說“兔子四部曲”。第一部名為《兔子跑吧》，正如其名，作家以極其細(xì)膩的筆觸為我們刻畫了20世紀(jì)50年代一個(gè)典型的“逃跑者”形象。主人公哈利就像兔子一樣極具逃跑天賦，反反復(fù)復(fù)如推石上山的西西弗斯般竭盡全力地在跑。但在第二部《兔子歸來》后，他的妻子簡(jiǎn)妮絲卻不經(jīng)意間加入了“逃跑”的行列當(dāng)中。那么究竟是什么使得簡(jiǎn)妮絲也開始逃跑了？

在小說《兔子歸來》伊始，我們不禁詫異，自己沒有看錯(cuò)吧，這還是那個(gè)唯唯諾諾、忍氣吞聲的簡(jiǎn)妮絲嗎？確定這不是作家有意塑造的和她同名同姓的而又不同性格身份的新女性嗎？一點(diǎn)點(diǎn)讀下去時(shí)，我們便確定了這確實(shí)是簡(jiǎn)妮絲但又非彼簡(jiǎn)妮絲。

簡(jiǎn)妮絲出生在一個(gè)三口之家，她是個(gè)獨(dú)生女。按理來說，她從小應(yīng)該是嬌生慣養(yǎng)，還多少該帶點(diǎn)公主病的。其實(shí)不然，她長(zhǎng)得矮不說，五官也不出眾，人說女孩子“一白遮百丑”，她卻黑得像個(gè)意大利人。父母不在乎她，更談不上理解她。母親嫌棄她不活潑，不漂亮。父親覺得她嫁給一貧如洗的哈利是件恥辱的事。在這個(gè)三口之家的原生家庭里，她沒有什么值得父母驕傲的，更沒有得到女生應(yīng)有的驕傲與自信，跟隨她的只有漠視和譏諷。

正是在這種原生家庭環(huán)境下才造就了昔日的懦弱的簡(jiǎn)妮絲。所謂原生家庭，就是個(gè)人出生后被撫養(yǎng)的家庭，是個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)的最初場(chǎng)所。其中的關(guān)鍵則是個(gè)體與父母的關(guān)系。原生家庭主要通過兩個(gè)動(dòng)力結(jié)構(gòu)來影響個(gè)體的自我分化水平：三角關(guān)系（triangling）和家庭投射過程（family project process）。①簡(jiǎn)妮絲最初或多或少地深受這兩個(gè)動(dòng)力所害。所謂的家庭投射過程是指父母將自己的不成熟與缺乏分化的狀態(tài)投射到子女身上的過程，從而影響孩子的自我分化過程。②第一部中的簡(jiǎn)妮絲始終如一個(gè)還沒破殼的小生命，無論是從三角關(guān)系還是從家庭投射動(dòng)力來說，都嚴(yán)重影響了她的破殼而出。父母不在乎她，直接投射到簡(jiǎn)妮絲身上的反映之一便是極度不自我?！霸彝ピ谝欢ǔ潭壬蠟閭€(gè)體的人際關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。個(gè)人在心理上的沖突常是來自個(gè)人的原生家庭，而后持續(xù)在當(dāng)前的親密關(guān)系中不斷地表達(dá)出來?！雹墼彝ブ袥]有完成自我分化的簡(jiǎn)妮絲，在其走出家庭后繼續(xù)深受其害，使得簡(jiǎn)妮絲更不在乎自己。因此在與哈利的兩性世界里，她一直都扮演著待嫁新娘的角色，期望著能有自己的家。她跟哈利原本是同事，兩人未婚先孕，典型的奉子成婚，然而這時(shí)候她想到的是“一切都過去了，她終于和什么人在一起了”④。多么卑微啊，“終于”把自己“嫁”出去了，再也不用待嫁了，自己對(duì)自己來說是一個(gè)多么大的包袱，此時(shí)終于卸下了，拋出去了。讓她高興的并不是終于和“他”（理想對(duì)象）在一起了，她選擇另一半的標(biāo)準(zhǔn)極其低，與他是個(gè)什么樣的人無關(guān)，更與愛情無關(guān)，只要有這么個(gè)人就行，不管是誰，目標(biāo)僅限于有個(gè)人。在她的世界里，沒有自我可言，極度地缺乏自我認(rèn)同，沒有自己獨(dú)立的聲音，為自己吶喊，為自己爭(zhēng)取。她還是個(gè)沒有脫離母體的嬰孩，沒剪斷臍帶。因?yàn)闆]有脫離母體，所以她害怕孤獨(dú)，她還不會(huì)與自我相處，就只能向外拓展，盡力聽從父母，順從丈夫。

又如，在哈利再次逃跑后，她首先想到的是，怎么才能讓鄰居不笑話媽媽。媽媽就是自己，自己就是媽媽，甚至媽媽比自己更重要。自己的丈夫拋棄妻子，離家出走，她首先想到的不是自己有沒有面子，別人會(huì)不會(huì)笑話自己；潛意識(shí)里想的是媽媽，就好像媽媽的丈夫逃跑了一樣，這時(shí)候還在“感同身受”地為母親考慮。在不小心淹死出生不久的小女兒時(shí)，她腦海里出現(xiàn)的竟然是爸爸，“她好想抓住一個(gè)高大的第三者的膝蓋，那人的名字是父親、父親，撞擊著她的腦袋，就像在對(duì)她施以老拳?！雹葸@就好像是她母親淹死了母親自己的孩子，爸爸一氣之下對(duì)妻子施以暴力，而簡(jiǎn)妮絲因?yàn)闆]有脫離母體，與母親同體，她也就相應(yīng)地承受了媽媽所受到的懲罰。所以在《兔子跑吧》中，簡(jiǎn)妮絲是逆來順受的，還沒有“逃跑”的意識(shí)。

然而《兔子歸來》，十年后簡(jiǎn)妮絲以一個(gè)職業(yè)女性的身份閃亮登場(chǎng)。結(jié)婚前，她確實(shí)也曾在商店工作過。二戰(zhàn)時(shí)，廣大男性奔赴前線，社會(huì)上號(hào)召女性走出家庭，走向工作崗位。戰(zhàn)后，由于工作崗位有限，又鼓勵(lì)女性回歸家庭，女性當(dāng)時(shí)只是男性的替代品、男性的附屬品。但20世紀(jì)60年代的美國(guó)就又是一番新天地了。女權(quán)運(yùn)動(dòng)大行其道，女性意識(shí)隨之覺醒。簡(jiǎn)妮絲緊跟時(shí)代潮流，再次回歸工作崗位，并且這次回歸不再是作為替代品出現(xiàn)的，而是為自己為女性代言。簡(jiǎn)妮絲如新生兒一般終于脫離了母體，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在，對(duì)一切充滿好奇，躍躍欲試。

女兒不幸夭折后，哈利把所有責(zé)任都推給了簡(jiǎn)妮絲，認(rèn)為她罪大惡極，長(zhǎng)期對(duì)她施以冷暴力。彼此間樹立了一道心墻，誰都無法走進(jìn)彼此的內(nèi)心去，婚姻形同虛設(shè)。簡(jiǎn)妮絲每天就像是在守活寡，沒有婚姻愛情可言。然而此時(shí)作為職業(yè)女性，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立使她不再依賴哈利，慢慢也使得她有了自我存在感。同時(shí)她又是一個(gè)有血有肉的人，哈利既然不能使她的感情得到宣泄，她就只能通過婚外情來疏導(dǎo)自己的感情。在哈利眼里，簡(jiǎn)妮絲不是賢妻又非良母，邋遢笨拙，沒什么魅力，哈利對(duì)她一再否定，使得她沒什么自我、自信可言。恰恰相反，在與斯塔夫洛斯的交往中，她不斷地發(fā)現(xiàn)了自己重新構(gòu)建了自我。斯塔夫洛斯的一次次肯定，讓她驚喜于一無是處的自己原來還有這么多驕傲的地方。斯塔夫洛斯對(duì)她不但非常體貼還能輕而易舉看到她身上的許多閃光點(diǎn)。給了她作為一個(gè)人、一個(gè)女性的尊嚴(yán)，讓她感受到了生命的沖動(dòng)與意義，開啟了構(gòu)建自我之旅。因此，簡(jiǎn)妮絲經(jīng)歷了缺乏自我認(rèn)同到自我構(gòu)建的心路歷程。

所以說，簡(jiǎn)妮絲“逃跑”恰恰是因?yàn)樗_始缺乏自我認(rèn)同。而在《兔子歸來》后的逆襲恰恰是一個(gè)自我構(gòu)建的過程，如新生嬰兒生機(jī)勃勃。

相比于哈利那么漫無目的跑，簡(jiǎn)妮絲有自己明確的目標(biāo)?！拔艺谂ο肜侠蠈?shí)實(shí)研究一下我，想弄明白我是誰，我該往何處去。……我正在尋找一個(gè)健全的本體，我建議你也來尋找一個(gè)?！雹匏_始了對(duì)自我身份的訴求，追尋自我存在的意義。她不僅自己去追尋，她還試圖說服哈利也能去追尋。簡(jiǎn)妮絲不想在了無生氣的婚姻里把自己悶死，她要為自己吶喊。她跑得更積極了。而哈利則像個(gè)無頭蒼蠅，四處亂撞，想要跑但不知道該往哪兒跑，口號(hào)在心里喊得響亮，行動(dòng)上卻遲緩。

然而，無論是哈利還是簡(jiǎn)妮絲，我們都能從他們身上看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌。作品不單單是對(duì)他們個(gè)人經(jīng)歷的記錄，更是對(duì)五六十年代全部美國(guó)人民所面臨的困境的寫照。他們是兩次世界大戰(zhàn)的見證人，同時(shí)也是受害人，忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥。戰(zhàn)后人們傳統(tǒng)的價(jià)值觀和信仰體系遭到了前所未有的顛覆，喪失了自己曾經(jīng)深信不疑的東西。盡管物質(zhì)生活極大豐富，但他們卻遭受了精神上的危機(jī)，成了“孤兒”，被孤零零地拋在一個(gè)陌生的異化的甚至是敵對(duì)的世界里。在精神荒原中，他們孤獨(dú)無助，體會(huì)不到生活的意義，更體會(huì)不到自我存在的價(jià)值。兔子也好簡(jiǎn)妮絲也罷，他們代表了現(xiàn)代人的苦惱，他們所做的都是在掙扎，都在試圖尋找和解救自我。只不過哈利這類人越掙扎越失望，于是由原來的主動(dòng)來代替失望后的被動(dòng)；簡(jiǎn)妮絲這類人在逆來順受后重新構(gòu)建自我，復(fù)活后能做好轉(zhuǎn)化，融入社會(huì)。但他們企圖能逃離精神荒原的本質(zhì)是一樣的，他們是一群呼喚自我的現(xiàn)代畸形人。

{1} Gerlad Corey：《心理咨詢與治療的理論及實(shí)踐》，石林等譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社2004年版，第289頁。

{2}{3} 黃華：《原生家庭對(duì)婚姻關(guān)系的影響：基于Bowen理論的探討》，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展》2006年第25期。

{4}{5} 約翰·厄普代克：《兔子跑吧》，李力、李欣、王康譯，重慶出版社1987年版，第348頁，第364頁。

{6} 約翰·厄普代克：《兔子歸來》，羅長(zhǎng)斌譯，上海譯文出版社2008年版，第114頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 約翰·厄普代克.兔子跑吧[M].李力，李欣，王康譯.重慶：重慶出版社，1987.

[2] 約翰·厄普代克.兔子歸來[M].羅長(zhǎng)斌譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3] 董文勝.“兔子”：現(xiàn)代西西弗斯——論《兔子，跑吧》中的“兔子”形象與小說結(jié)構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996（4）.

[4] Gerlad Corey.心理咨詢與治療的理論及實(shí)踐[M].石林等譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2004.

[5] 黃華.原生家庭對(duì)婚姻關(guān)系的影響：基于Bowen理論的探討[J].經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展，2006（25）.

作 者：郭麗英，遼寧師范大學(xué)2014級(jí)在讀碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com