王文
兒時有個故事,總讓我魂牽夢繞。
那年,我五歲,看到村里有的小朋友買了手表樣的指南針,戴在左手腕上,既好看,又能識別方向,十分羨慕,于是讓爸爸媽媽也給我買了一塊。
我戴上心愛的指南針,左瞧瞧,右看看,甭提有多高興了!那幾日,我晚上總睡不踏實,醒來后,把指南針從手腕上摘下來,又戴上去,剛剛戴上去,又摘下來……沒完沒了地摩挲著。走在村頭,特別是遇到小朋友的時候,我還故意挽起衣袖,將指南針裸露出來,向他們炫耀。好不威風!這樣,過了十幾日,愛不釋手之余,我的腦袋里閃現(xiàn)出一個怪怪的問號:這指南針里究竟有什么東西擺弄著那根指向針,使它總是指著南和北?想啊,想啊,我越想越覺得奇怪。于是,我來了癮,決定揭開指南針的后蓋,弄個明白。但擰它,不開;撬它,也不開。此刻,我的那股子“牛”勁兒上來了,不管三七二十一,就用石頭去砸。結(jié)果,指南針被砸碎了,里邊卻沒有發(fā)現(xiàn)我想象的那么神奇的零件,只有一根細細的鐵棒頂著那根指向針。這是怎么回事呢?那個怪怪的問號非但沒有消失,反倒更加怪了。
盡管砸了心愛的指南針,但我一點兒都不后悔,接踵而來的問題便是怎樣面對爸爸媽媽。我收拾好指南針碎片,決定先告訴媽媽,因為媽媽善良,也最疼我,或許能夠包容我??沙龊跻饬?,還沒等我把話講完,媽媽就破口大罵,而且沒完沒了,記得罵我最狠也是令我最傷心的一句話是:“剛買不幾天的東西,就砸碎。老天不開眼,讓我生下這樣一個敗家子?!币回瀲绤柖蜒缘陌职种懒诉@件事,沒有責怪我,而是要我將那些碎片交給他。他當即找了一塊干凈的手帕,把那些碎片包好,小心翼翼地放到一個抽屜里,然后摸了摸我的腦袋,認真地對我說:“孩子,這個,我要珍藏?!敝蠛荛L一段時間,我對爸爸的這種態(tài)度和做法百思不得其解。
我上學后,剛識了不多字,就急著借助漢語拼音閱讀了關(guān)于指南針的兒童讀物。當我從書中知道了指南針是中國古代四大發(fā)明之一時,驚喜交加,一蹦三尺高,差點兒崴了腳。漸漸地,我終于徹底明白了它的構(gòu)造原理,揭開了兒時的謎團。但在漫長的生活道路上,特別是在求學和工作中,我還曾遇到過一些令人迷惑不解的問題。爸爸知曉后,即使他能夠解答的,也不會輕易告訴我,而總是淡淡一笑,說:“你不是砸過指南針嗎?”爸爸說話總喜歡“留白”,我也就無法再問,只好反復(fù)咀嚼、體味他話中的含義了。
八年前,爸爸因病逝世,永遠地離開了我們,家里人悲痛欲絕。料理完老人家的后事,整理他的遺物時,盡管我翻箱倒柜,一次又一次地細致尋找,但也沒有發(fā)現(xiàn)被我砸碎的那個指南針的痕跡。我想,爸爸是個有心計的人,他說要珍藏的東西,怎么會不見了呢?難道他悄悄地裝在壽衣兜里,帶走了?還是……
去年,我的兒子在高考中,以優(yōu)異的成績摘得了全省理科狀元的桂冠。
母校為他舉辦了一個座談會,我及家人也應(yīng)邀參加了。大家歡聚一堂,慶賀、祝福之余,自然都迫不及待地期盼他談?wù)勛约旱母惺芎徒?jīng)驗??伤]有像大家想象的那樣滿面春風,笑容可掬,更沒有娓娓而談,而是飽含淚水,雙手畢恭畢敬地捧著一樣東西,慢步走向在座的每一個人,并且不時地駐足,讓大家仔細地觀看。人們瞧著這樣東西,目瞪口呆,莫名其妙。兒子轉(zhuǎn)了一圈,回到自己的座位后,向大家深深地鞠躬,表示由衷的感謝,然后抹了抹止不住的淚水,哽咽著說:“八年前,我正讀小學。爺爺病危,臨終的前一天,單獨把我叫到他的病床前,用他那微微顫抖的手取出這樣東西,鄭重地交給了我,還為我詳詳細細地講述了這樣東西的故事。然后,爺爺攥著我的手,用他那充滿期盼的目光盯了我好一會兒,意味深長地說:‘爺爺?shù)淖畲笙M悄悖愕淖畲笙M沁@樣東西。還叮囑我一定要在一生的奮斗中與這樣東西相依為伴。”
此刻,我明白了一切,望著大家疑惑的面容,聲淚俱下地講述了自己兒時砸指南針以及與之相關(guān)的故事……