論《為了告別的聚會》的祛魅式寫作

馬晉　祁國宏

推介語

國內(nèi)對西方文本的解讀借助西方文論對古代文學(xué)文本的當(dāng)代闡釋，由于中西方文化語境的不同都面臨著失語的困境。經(jīng)由文本結(jié)構(gòu)解析抵達其中心意蘊文化隱喻的結(jié)構(gòu)主義方法論，作為一種僅針對文本結(jié)構(gòu)研究的方法論為不同文化語境下的文本研究提供了相同的方法。對結(jié)構(gòu)的重視亦是中國歷來文本研究的一大課題，古之所謂“章法”“文法”是也。然中國古代文論對章法文法的解讀是以指導(dǎo)通常的寫作為目的，而非用于研究文化與文本二者間的互文性。當(dāng)代文學(xué)批評借助于西方結(jié)構(gòu)主義文本研究理論，致力于通過對古代文本結(jié)構(gòu)的解讀以闡釋潛藏于文本結(jié)構(gòu)中的文化隱喻?！墩摗匆粋€陌生女人的來信〉中的死亡敘事》《論〈為了告別的聚會〉的祛魅式寫作》《〈招魂〉篇招魂辭敘寫方式研究》三篇即為這一研究方法的實踐運用。

由茨威格到昆德拉到屈原，從無意為文學(xué)到有意做小說，結(jié)構(gòu)作為文本的呈現(xiàn)方式，其安排展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想與大時代的文化圖景?！兑粋€陌生女人的來信》以死亡敘事構(gòu)成文本結(jié)構(gòu)，其晦暗的敘寫方式正是彼時恐怖政治氛圍的散射；《為了告別的聚會》以祛魅式的筆觸結(jié)構(gòu)了諸多宏大敘事，展露了混亂時代人類社會的種種丑態(tài)；《招魂》篇招魂辭的敘寫可視作巫術(shù)文本化，對其文本結(jié)構(gòu)的解讀亦即對巫術(shù)思維的探求。三篇文本皆以結(jié)構(gòu)為重要方式的依據(jù)寄托著作者私人化的情感與整個時代的公共情感。作者立足于文本并分別以死亡、祛魅、招魂為溯源線索，勾連各文本中圍繞線索展開的諸多元素，將文本解構(gòu)又重構(gòu)后置于讀者目前，期以激發(fā)讀者別樣的思考。文學(xué)批評是繼文本創(chuàng)作后的再度創(chuàng)作，其立足于文本研究又予文本以新的面貌，故而或可常讀常新。

如果文本研究僅止步于對結(jié)構(gòu)的玩轉(zhuǎn)，那么文學(xué)批評也便流于淺薄了。以文化探究為旨歸內(nèi)含著文學(xué)研究對生命本身的深切關(guān)懷。時代語境將一系列文化形態(tài)作為隱喻寄寓于文本，通過對文本解碼達成對時代語境的努力還原應(yīng)是當(dāng)代人對歷史的回應(yīng)、對自身情感心靈狀態(tài)的審視與呵護。

祁國宏（南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師）

摘 要：《為了告別的聚會》作于昆德拉“布拉格之春”失敗后流亡法國之際，其將對家國危難的思考投諸文本對一切權(quán)威進行解構(gòu)以昭示走投無路的生存困境?！稙椤吠ㄟ^刻畫一批信仰缺失的精神流民展示了20世紀(jì)中期捷克混亂的社會圖景，其生存困境的文本表現(xiàn)具體為：生殖信仰的異變、身體靈魂的背離、政權(quán)神權(quán)的淪落等祛魅式的寫作方式，昆德拉對神圣性的消減揭示了時人意義虛無、無所依托的精神面貌。

關(guān)鍵詞：《為了告別的聚會》 祛魅 信仰缺失 身體敘事

20世紀(jì)世界先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、極權(quán)主義、冷戰(zhàn)、商品經(jīng)濟流行以及科技重大革新，系列變化為人類精神世界帶來了極大的沖擊。20世紀(jì)中期的捷克面臨著納粹侵襲、國內(nèi)政治高壓等諸多問題，米蘭·昆德拉親歷了這一時期的諸多變化，并隨著“布拉格之春”的失敗，他作為參與者流亡法國，《為了告別的聚會》（以下簡稱《為》）正是這一時期的作品。故事圍繞小鎮(zhèn)護士茹澤娜與著名音樂家克利馬一夜情后意外懷孕展開，昆德拉以其慣用的反諷式敘事揭露了音樂家、基督徒、醫(yī)生、政客等各色人物偽善的嘴臉，對傳統(tǒng)信仰中的生殖、基督、婚戀、政治等進行祛魅，還原其在20世紀(jì)時代大潮沖擊下所發(fā)生的異變。

一、極端個人主義信仰下的生殖信仰異變

生殖崇拜從原始時期始作為人類文化的重要元素流傳下來。近代文化中，隨著科學(xué)的發(fā)展，生殖崇拜逐漸失去其神秘性，然其作為人類延續(xù)的唯一方式依然不可侵犯，以其為基礎(chǔ)而建立的倫常關(guān)系組成且維系著社會系統(tǒng)，在各大文化信仰中，生殖意味著生命與倫常，依然具有其不可侵犯性。生殖信仰的喪失與戲謔是人類倫常與生命信仰的危機。

《為》的開篇即茹澤娜腹中新生命的到來，然這一生命在文本中從未給予生命的定位，它本來自茹澤娜與有婦之夫克利馬的一夜情，是茹澤娜脫離下層社會的砝碼，克利馬急于擺脫的麻煩。面對克利馬墮胎的求助，基督徒巴特里弗、醫(yī)生斯托雷托皆推波助瀾，此外護士、音樂團員諸多的看客亦加入了這場墮胎的“狂歡”聚會。物欲在這里表現(xiàn)為社會地位的執(zhí)著；物欲異化下，生命成為物件，倫常成為被嘲諷消遣的對象。

神圣性在于其不可復(fù)制。當(dāng)斯托雷托的諸多孩子出現(xiàn)在世界各地時，生殖成為機械復(fù)制：專治不孕不育的名醫(yī)通過為不明情況的女病人輸入自己的精子試圖讓天下人皆成為有血緣的兄弟姐妹。斯托雷托在極端個人主義的支配下妄圖使世界皆是他的優(yōu)良基因，他不關(guān)心政治時事，固執(zhí)地認(rèn)為這一方式才能讓其取得永久的勝利。女人們虔誠急迫的生育愿望與斯托雷托戲謔式的回饋、新生命的喜悅與謊言的荒誕達成反諷，生殖成為沒有感情的單純的生理運作，更談不上倫常的意義。倫常除去其禁忌與可不侵犯性，成為生物性的、商品性的物件。斯托雷托與巴特里弗結(jié)成父子關(guān)系，只為求得美國公民的身份以便于讓他的“孩子”遍布世界。斯托雷托以生殖為畢生事業(yè)，生殖在其是極端個人主義的實踐方式，卻解構(gòu)了生殖于人類的意義，使之淪落為反人類式的繁衍行為。

二、身體的狂歡與愛情的虛無

性愛同為兩性關(guān)系的組成側(cè)面，在文學(xué)作品史上作家們卻經(jīng)常厚此薄彼，伴隨著精神至上的時代信仰，柏拉圖創(chuàng)作無性之愛的模式，同時基督教亦是提倡禁欲主義，認(rèn)可婚姻而貶薄性。進入20世紀(jì)，西方迎來了性解放，對身體本能欲望的關(guān)注與回歸使得性在文學(xué)中的地位日益凸顯，同時埃利斯、弗洛伊德、金西等對于性學(xué)的科學(xué)研究使得性禁忌進一步消除，引起了大波性學(xué)研究的熱潮，性研究被置于社會學(xué)、心理學(xué)諸多視閾下，《為》就是這一時期的文本實踐。

克利馬慣性出軌，流連于偷腥的性刺激卻畏懼承擔(dān)責(zé)任，妻子凱米蕾于他是標(biāo)榜深情的自我安慰、虛偽的道德依歸，“每一次出軌都只會讓我發(fā)現(xiàn)自己更愛她”{1}，于是他既有了出軌的快感，又不至于損壞良好的自我認(rèn)知。凱米蕾因病失去舞臺，自此只能將一生孤擲于克利馬，日日生活在惶恐嫉妒中，直到遇見雅庫布，從雅庫布狂熱的迷戀中再次見到自身魅力，對克利馬瞬間嫉妒、愛情全然消失。凱米蕾在男人身上尋找著舞臺上享有的榮光與關(guān)注，能給予她愛慕的人她亦回以熱情，虛榮以愛情的名義變得高尚。奧加爾迷戀著養(yǎng)父雅庫布，雅庫布一直生活在收養(yǎng)政敵之女的道德高尚感中，兩人的自欺卻在奧加爾引誘雅庫布發(fā)生的一場性事里明了。奧加爾懷著深深的厄勒克特拉情結(jié)，在雅庫布身上實現(xiàn)了對父權(quán)的僭越。雅庫布則在這場性事里發(fā)現(xiàn)奧加爾同所有女人一樣，奧加爾的形象已然不符合他對孤女的設(shè)定，不再滿足他撫養(yǎng)政敵女兒的自我形象塑造，故他與奧加爾的維系就此切斷。同時，作為政治運動的受害者，雅庫布與奧加爾同樣表現(xiàn)出強烈的死本能，弗洛伊德認(rèn)為“死本能（Thanatos）是本我無意識中的另一種原始欲望，體現(xiàn)為毀滅自我和毀滅他人的傾向”{2}。奧加爾執(zhí)著于破壞與雅庫布的父女關(guān)系，同時又自我欣賞玩味破壞帶來的快感。雅庫布包裹著獻身精神與奧加爾發(fā)生性關(guān)系，在奧加爾“女兒”的形象破滅后對其表現(xiàn)出厭惡可以見得雅庫布對奧加爾是妄圖破壞而非愛護，對奧加爾父親的仇恨在其道德高尚的自我標(biāo)榜中被扭曲成了收養(yǎng)奧加爾這一行為，而實際上，二人之間并沒有親情，故性關(guān)系發(fā)生后二人的冷漠厭惡也就不足為奇，性在此實則為“死本能”的外化、發(fā)泄。

茹澤娜與基督徒巴特里弗的感情似乎是真的愛情。茹澤娜終于發(fā)現(xiàn)“用不著著急，一個聰明成熟的男人能夠帶她進入一個領(lǐng)域，在那里時間是仁慈的，青春不會凋謝得那么快”{3}，而巴特里弗亦為茹澤娜的死傷痛。低下的社會地位與攀上高枝的焦灼讓茹澤娜強烈不安，弗朗特的貧困與克利馬的背棄同樣無法讓她感受到愛情，巴特里弗美國人的身份、對她的愛慕是弗、克二人的集合，故此時她終于感受到愛情，愛情于茹澤娜實質(zhì)是社會地位提高、女性魅力確認(rèn)需求的結(jié)合。巴特里弗在茹澤娜去世后力圖為茹澤娜討回公道，他極力想要證明茹澤娜是謀殺而非自殺，因為自殺在教義中是遭唾棄的，而兇手是誰便不是他關(guān)心的了。

《為》中不乏愛情，細品卻發(fā)現(xiàn)竟是虛妄。每個人都被困在一種生活狀態(tài)里，性結(jié)合是其尋求突破的方式，愛情則成為其掩飾見不得人的需求的借口，最妙的是，自己亦對這一借口深信不疑。

《為》之身體敘事不僅見于性描寫，亦見于幾處裸體群像的呈現(xiàn)。療養(yǎng)鎮(zhèn)的溫泉里每日泡著的各色女人、茹澤娜、奧加爾的青春肉體，茹澤娜死時溫泉里的女體狂歡，昆德拉將精神的神性拉至肉體的書寫，借以表達時人精神世界的荒蕪與肉欲物欲對身體的攻占。身體的狂歡是對神性的反諷，對身體丑化、欲望式的書寫同時亦是對身體神性的解構(gòu)；神性的喪失意味著責(zé)任、愛情、尊嚴(yán)等一類高級人格特征的喪失。精神與身體的相繼失守導(dǎo)致了人自身秩序的混亂，在文本中每個人身上都帶著深深的焦灼感，妄圖逃脫生存現(xiàn)狀，做著各種逃脫的嘗試。

三、政權(quán)神權(quán)的祛魅

政權(quán)、神權(quán)作為國家上層建筑以其絕對權(quán)威凌駕于民眾之上，社會秩序混亂所帶來的信仰危機在政職神職人員身上則表現(xiàn)為一系列行為的悖謬。

巴特里弗活在自足的神學(xué)理論中，這套神學(xué)理論披著基督教的外衣實質(zhì)卻是極端利己主義者的詭辯說辭。巴特里弗虛偽地為妓女貢獻愛情，只為滿足高尚的自我想象，作為神職人員卻教唆克利馬利用茹澤娜的感情令其自愿墮胎；茹澤娜死后力爭茹澤娜他殺而非自殺以顯示自己的深情。巴特里弗從基督神學(xué)中建立了為己所用的偽神學(xué)，偽神學(xué)亦將其異化，使之喪失人之為人的悲憫與人性，只活在自得的自我想象中，這是商品經(jīng)濟沖擊下神學(xué)在部分人手中的變質(zhì)，其神學(xué)的外衣難以掩飾自相悖謬的言行、利己主義的物欲。

雅庫布長期飽受政治戕害，“祖國”一詞對他是夢魘牢籠。其心懷政治信仰本該為民謀福利卻在文本中成為實際的謀殺犯。巴特里弗內(nèi)心是孱弱的，長期的政治戕害使其飽受死亡恐懼的煎熬，文本中其恐懼與仇恨有三處發(fā)泄：其一，身邊時刻帶著可以了結(jié)生命的藍色藥片以確保自己能有選擇死亡、逃離折磨的權(quán)利。其二，收養(yǎng)奧加爾，此時雅庫布尚處在道德高尚的自我確認(rèn)中，收養(yǎng)行為是對奧加爾父親仇恨的變相發(fā)泄，處在自身價值被打擊的時刻雅庫布需要這樣的自我確認(rèn)來保持相對安穩(wěn)的心理環(huán)境，因為仇恨會讓本就不樂觀的政治處境更糟。其三，謀殺茹澤娜，此時雅庫布獲得出國許可，一切社會關(guān)系帶來的束縛都即將消失，其仇恨面臨最后的釋放。所以茹澤娜驅(qū)趕野狗的行為激發(fā)了他對政治迫害者的怨恨，雅庫布由受害者轉(zhuǎn)為迫害者。茹澤娜是雅庫布臆想中的仇敵，謀殺行為在雅庫布看來最終沒有達成，故在經(jīng)過短暫的思想交鋒后，雅庫布依然帶著自足的道德感離開祖國，一切都好似沒有改變。

昆德拉的筆觸深入人物內(nèi)心，揭露神職、政職這類社會高尚職業(yè)從事者不為人知的一面，其寫作時代扭曲帶來人內(nèi)心的失序，亦是在寫作人性，指出人性在面對誘惑、戕害時的孱弱；信仰缺失的時代，這批人經(jīng)歷著各種嘗試，卻發(fā)現(xiàn)沒有一種適合當(dāng)下，眾人皆自知或不自知地生存于精神困境、行為悖謬中。

祛魅的結(jié)果是多元信仰的出現(xiàn)，昆德拉《為》所記錄的時代舊的信仰正在崩塌，新的信仰尚未重建。美國荒誕派戲劇家阿爾比說荒誕派戲劇的目標(biāo)在于在一個毫無意義的世界里嘗試著為毫無意義的存在尋找出意義來。這個世界毫無意義，是因為人在為自己的幻想而建立的道德、宗教、政治的種種結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰了。宗教、政治、原始信仰都在時代的變革與動蕩中逐漸喪失其賴以生存的生活環(huán)境，其內(nèi)在邏輯已經(jīng)無法自明，人類面對無所依托的精神困境。精神世界內(nèi)在秩序的混亂產(chǎn)生了諸多荒誕不經(jīng)、可悲可憫的社會群類。

《為》結(jié)局似乎除了茹澤娜的死，一切都未曾改變，甚而大多數(shù)人得償所愿：克利馬終于解決了茹澤娜，斯托雷托認(rèn)巴特里弗作養(yǎng)父取得了美國國籍，奧加爾征服了雅庫布。相聚為所有人的精神世界帶來了短暫的風(fēng)波，本就孱弱的精神世界一時間危機重重，終于在眾人的努力下，外在的社會秩序暫歸平靜，內(nèi)心的秩序亦重新尋找到平衡點，繼續(xù)維持著不堪一擊的平靜。昆德拉展現(xiàn)了新舊秩序交替下人的掙扎，卻也未能尋到出路。

{1}{3} [捷]米蘭·昆德拉著，景凱旋譯：《為了告別的聚會》，作家出版社1993年版，第23頁，第174頁。

{2} 車文博主編：《弗洛伊德文集·自我與本我》，長春出版社2010年版，第139頁。

參考文獻：

[1] [捷]米蘭·昆德拉.為了告別的聚會[M].景凱旋譯.北京：作家出版社，1993.

[2] 車文博主編.弗洛伊德文集·自我與本我[M].長春：長春出版社，2010.

作 者：馬晉，北方民族大學(xué)文史學(xué)院古代文學(xué)2014級在讀碩士生，研究方向：先秦兩漢文學(xué)；祁國宏，南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com