書緣即人緣

畢亮

烏魯木齊買書記

一

到鎮(zhèn)江出差，從烏魯木齊轉(zhuǎn)火車，就有了小半天時(shí)間在市里逗留，早就想著去逛逛烏魯木齊的舊書攤。每次來(lái)，只要時(shí)間允許，必定要逛的。

烏魯木齊的舊書攤，比我前些年上學(xué)時(shí)要少了許多。那時(shí)，除了一些固定的書攤外，各大夜市上也常有小書販出沒，一輛手推三輪車，幾塊木板……小攤雖簡(jiǎn)陋，好書卻常有。

如今，聽聞夜市已經(jīng)沒有了，不知那些書販都到哪里去了。還好，有些書攤還在老地方，十年來(lái)，每次去時(shí)都還在。對(duì)現(xiàn)在書店業(yè)有所了解的人都知道，這是很不容易的。

我說的是位于紅旗路數(shù)碼廣場(chǎng)旁小巷子里的無(wú)名書攤，從第一次偶遇，到最近一次去，已經(jīng)過去了十年。

每次到烏魯木齊，哪怕不買書，都要過來(lái)看看書攤，有時(shí)專門只是路過，只為了看看書攤還在不在，還好至今還沒失望。

這回轉(zhuǎn)車的間隙也不例外，從火車南站坐公交車無(wú)須轉(zhuǎn)車便可直達(dá)。書攤還是以前的樣子，書好像稍微多了些，尤其新疆題材的圖書更多。也還是和以前一樣，一個(gè)木板一個(gè)木板（書都是豎擺在木板上）地搜看……熟悉的書，很不少，大多已經(jīng)立在書房里，可以暫且放過。楊牧的長(zhǎng)篇自傳體紀(jì)實(shí)《天狼星下：中國(guó)第一百萬(wàn)零一個(gè)盲流的歷程》是例外。前些年買過一本，但品相不好，當(dāng)時(shí)覺得不易碰到，也就買了。但現(xiàn)在這本，幾乎是全新的，看著就心動(dòng)了。

眾多新疆題材的書里，大多曾經(jīng)見過或買過。比如，作為新疆作家沈葦主編的西域風(fēng)物叢書之一，南子的《洪荒之花》（新疆人民出版社2006年出版），就是前幾年在夜市的書攤上五元錢買到的，現(xiàn)在也碰到了，一同出現(xiàn)的還有叢書的其他四種：葉爾克西·胡爾曼別克的《草原火母》，陳亞洲的《他鄉(xiāng)的美神》，鐵梅的《琴弦上的葉爾羌》，王敏的《龜茲物語(yǔ)》。這是我在逛伊犁舊書攤時(shí)未曾遇見的。愈發(fā)感覺到，在舊書攤上配齊一套書，書緣一到，伊犁河水也擋不住。

要買的書實(shí)在不少，但往返江蘇后還要折回來(lái)在此轉(zhuǎn)車回伊犁，所以便沒多買。但，上了火車就開始后悔。后悔的是沒買《巴金近作》。書攤上這本由四川人民出版社出的近作選，已經(jīng)是1978年第三次印刷了；但書品實(shí)在不好，封底還脫落了。攤販要價(jià)五元，我剛張口準(zhǔn)備還價(jià)時(shí)，那個(gè)維吾爾族攤販張口就來(lái)：這是偉人的書，舊是舊了，但都是靈魂的東西……聽此言，也就沒有理由不買了。準(zhǔn)備付錢時(shí)，又仔細(xì)翻了翻，發(fā)現(xiàn)內(nèi)文第69頁(yè)、70頁(yè)被撕掉了，猶豫一會(huì)兒后，還是決定不買，坐車回了火車站候車室。

躺在火車鋪位上翻著買回的書，想起拿起又放下的《巴金近作》，發(fā)現(xiàn)自己后悔時(shí)火車已經(jīng)到了蘭州。等回到烏魯木齊，再去書攤時(shí)，估計(jì)書已經(jīng)被他人買走了。以前買書時(shí)就常提醒自己，寧愿買了以后后悔，也別以后后悔當(dāng)初沒買。這回，中午后悔了。

二

到烏魯木齊開會(huì)，沒想到住的賓館離常去的舊書攤很近，過一個(gè)路口即到。報(bào)完到，便急匆匆地趕了過去，生怕那里的書就要被全部買完，或者書攤就要歇業(yè)一樣。

到書攤，雖然是寒冬，和往日比起來(lái)也差不多，三兩看書的人在翻書，比上次來(lái)時(shí)多了一個(gè)長(zhǎng)條凳，書攤主人說如果看不到書攤里側(cè)的書，可以站在凳子上找，考慮的還真周到。同樣和以前一樣，四個(gè)用木板鋪成的書攤，我一個(gè)個(gè)地看過去。

我的書緣真不錯(cuò)，收獲不小，也或許是看我從伊犁遠(yuǎn)道而來(lái)，便格外關(guān)照。站在一個(gè)書攤前一眼就看到了《我的書緣》，這本董寧文先生主編岳麓書社2006年出版的“我的”系列之一種，其他的有《我的書房》、《我的筆名》、《我的閑章》等，聽說很久了。編者董寧文先生，十五年如一日地編一本讀書民刊《開卷》，在讀書圈口碑極佳，前不久還剛收到董先生簽名寄贈(zèng)的以子聰之名寫的《開卷閑話八編》等著作，沒想到會(huì)在烏魯木齊舊書攤還能遇到他編的《我的書緣》。

這個(gè)書攤，以前每次來(lái)也都逐本掃過，就發(fā)現(xiàn)這本書，大概剛擺上書攤沒多久，正好被我趕上。拿起來(lái)，把封面上的灰用手拭去，站在攤前翻開了，發(fā)現(xiàn)目錄前的扉頁(yè)被人為地撕掉了，不知是否原主人在扉頁(yè)有題簽的緣故。攤主要價(jià)十元，雖然這個(gè)價(jià)格在網(wǎng)上或可買到，但還是毫不猶豫地買了。

此為書緣之始。但在這個(gè)書攤再無(wú)所獲，就轉(zhuǎn)到旁邊的書攤，搜尋了兩圈，也沒有一眼看過去就想買的書。在一堆新疆作家作品集中翻到了趙天益的《愛灑天涯》，新疆人民出版社1996年7月出版的散文集還是全新的。趙先生是新疆兵團(tuán)的前輩作家，大學(xué)時(shí)在圖書館翻新疆的報(bào)刊，常見其作品，就拿起來(lái)隨手翻了翻，未曾想也有收獲：這是本作者簽名本，1996年11月作者簽贈(zèng)給新疆某著名詩(shī)人的?？磿钠废啵雭?lái)受贈(zèng)者大概也沒翻過，不知怎么就流落到了舊書攤。這種遭遇，大概每個(gè)出書者或多或少、或早或晚都會(huì)遇到。作者簽名本，受贈(zèng)者又是文壇名家，這樣的書當(dāng)然不會(huì)放過。問攤主，他碰都沒碰書，看了看書的新舊、厚?。ㄋu書大概即以此為標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)，一眼看過去頗老舊的書除外），要價(jià)八元，見我猶豫狀，便自降至五元，我趕緊要了。

前不久逛這個(gè)書攤時(shí)，見到《巴金近作》，因未買而后悔了一陣，當(dāng)時(shí)想下次遇到一定收了。這回又在一排書的拐角遇到，品相比上次見時(shí)更差，猶豫再猶豫，還是沒買，因?yàn)槁犃私獾臅颜f，這本書印數(shù)不少，市面很常見，估計(jì)還會(huì)再遇到。我看書雖沒有孫犁先生那般潔癖，但品相太差、書頁(yè)太臟，看起來(lái)也是不舒服的。

臨走時(shí)，又遇到了碰到多次的《朱湘散文》下冊(cè)，這是中國(guó)廣播電視出版社上世紀(jì)九十年代出版的“二十世紀(jì)中國(guó)文化名人文庫(kù)”中的一種，曾經(jīng)買過文庫(kù)里的《梁遇春散文》，感覺還不錯(cuò)。《朱湘散文》下冊(cè)一直在書攤，我都在等著上冊(cè)出現(xiàn)，幾次都未見著，終于不想再等了，先買下冊(cè)再說。書的扉頁(yè)上蓋著“中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)烏魯木齊市支隊(duì)沙依巴克區(qū)中隊(duì)”的章子，品相很好。想要配齊《朱湘散文》上冊(cè)，也是要講書緣，也許很快就會(huì)遇到，也許終不會(huì)遇到。

不知我和我的安徽老鄉(xiāng)朱湘的書緣如何，倒是讓人期待。

書緣即人緣

隙逛書店，淘得一本《我的書緣》，激動(dòng)良久，回到賓館就翻開了。最初知道這本書及其他的“我的”系列是從編者董寧文先生出版的日記中得知的，沒想到會(huì)在邊疆之地的書攤得到此書。尤其是在剛拜讀完《開卷閑話八編》等董寧文先生的幾本書后，這大概也算是我和董先生的書緣。

《我的書緣》收入了全國(guó)各地愛書人關(guān)于書緣的文章。這些愛書人，對(duì)我有些是大名鼎鼎、如雷貫耳，有些是因?yàn)槲夜侣崖劧醮温犝f，好在編者體諒我們這樣的讀者，每位作者在文后都附有長(zhǎng)短不一的介紹，也算是作為書緣的一個(gè)補(bǔ)充。

書里書外的故事真是說不盡，書緣亦然。范用先生在《買書結(jié)緣》中記敘了他從一個(gè)小學(xué)生在書店看書受店員賈先生照顧而結(jié)緣的故事，范先生說：“一個(gè)書店店員，一個(gè)小學(xué)生，過了五十幾年仍不相忘，還能相見，豈非緣分”。想來(lái)，范先生一生的出版事業(yè)及理念，多少肯定會(huì)受這件事的影響。

讀范先生的文章，也會(huì)生出些回憶。前幾年，在本地的一家新華書店，遇到了范用編的《買書瑣記》，我以前不知道這本書，拿在手上翻翻就迷進(jìn)去了，大概翻的時(shí)間有些久了，店員就來(lái)呵斥：不買就不要翻了……放下書，就走出了書店，此后再未進(jìn)過任何一家新華書店?！顿I書瑣記》后來(lái)網(wǎng)購(gòu)了一本?？创宋?，感嘆不是所有書店的店員都是“賈先生”，也不是所有開書店的人都懂得范先生的“開書店要廣交朋友，包括小朋友，歡迎他們來(lái)書店看書，從小愛跑書店，長(zhǎng)大了，準(zhǔn)是個(gè)愛書人，準(zhǔn)是你的顧客”的道理。這些年，實(shí)體書店的凋落，除了價(jià)格上受網(wǎng)絡(luò)書店沖擊外，應(yīng)該還有其他的一些原因。

作家徐魯對(duì)“書有自己的命運(yùn)”這句話也有自己的理解。在《書夢(mèng)不曾休》里轉(zhuǎn)錄了他記在《二十年前的風(fēng)琴聲》里的一件事，一九八二年大學(xué)畢業(yè)回家的徐魯在途中丟失了一箱辛苦積攢起來(lái)的書，這種悵然和心疼，愛書人都能體會(huì)到。沒想到，十幾年后的冬天重返故地，偶然走進(jìn)一家舊書店，看到基本封面裝幀熟悉的書，當(dāng)時(shí)他就毫不猶豫地買了回去，回家細(xì)看眉批，才發(fā)現(xiàn)正是十多年前丟失之書?！翱梢韵胂?，與自己丟失了多年的書籍意外重逢，我的心情多么激動(dòng)。我想到了，這不僅僅是奇跡，這是冥冥之中有一個(gè)偉大的、善良的精靈在招引著我，去尋找回我那從未割舍的青春時(shí)代的舊夢(mèng)”，多年后徐魯?shù)母袊@，這也是對(duì)他多年來(lái)孜孜不倦地對(duì)書的熱愛、對(duì)文學(xué)和知識(shí)苦苦眷念和追尋的回報(bào)。

享有這種回報(bào)的還有許定銘，是他在《書緣與人緣》寫下的。許先生上世紀(jì)七十年代研究李廣田，一位同樣愛讀李廣田的朋友借走了他藏的一九四六年文化生活出版社出版的《金壇子》，卻被遺失在公交車上。沒想到，二十多年后，許先生回香港探親時(shí)在舊書店竟然買到了同一本書?！皶挠蚁陆怯写蚍怂{(lán)墨水的印痕，二十多年未褪，一模一樣，沒半點(diǎn)蒼老，而我卻一頭白發(fā)了”，失而復(fù)得的書拿在手里，少不得會(huì)有書比人長(zhǎng)壽的感嘆。

許先生借書給友人的遭遇，更加堅(jiān)定了我“書不外借”的想法。借出去的書，往往如羊入狼口，有去無(wú)回。高莽先生在《無(wú)聲的交談》里說：“如今凡是有作者題詞的書，我更不會(huì)借出。題詞會(huì)喚醒很多很多往事”。在我買書史上，就曾買過多本有作者題詞的書。就在我買這本《我的書緣》時(shí)，一同買回的還有一本新疆某作家的散文集簽名本，受贈(zèng)者是位知名詩(shī)人，看著全新幾乎未翻過的書，喜收作家簽名本的我花五元買了回來(lái)。

談書，自然不可避免會(huì)談到人，那些人和書才引發(fā)的緣分，由人而憶書，由書再懷人，如此種種。書緣即人緣。這不是我說的，是止庵、許定銘，車輻等人說。止庵在《我的書緣》寫到：說是“書緣”，實(shí)為人緣；而車輻干脆以此為題目，作《書緣人緣兩相依》一篇，開宗明義地說“書緣必然牽扯到人緣”。而黃宗英在《書之情》中說，人生在親情、愛情、友情之外，應(yīng)該還有書情。書緣、人緣、書情，其他諸多文章，雖然沒有明說，但人緣書情自是少不了。

看完全書時(shí)，把我的書緣做了簡(jiǎn)單梳理，感覺還不錯(cuò)。不知往后的書緣人緣會(huì)如何，還有待歲月檢驗(yàn)，說不定還能碰到“我的”系列中的《我的書房》、《我的筆名》、《我的閑章》等三種呢。

月到風(fēng)來(lái)

我最初好像是從董橋文章中開始留意陳從周先生文字的。沒想到作為園林學(xué)家的陳從周有這么優(yōu)雅的文章，而早年從課本中學(xué)到的《蘇州園林》早已忘光了。我對(duì)董橋的文章是偏愛的，對(duì)于他在文字上的識(shí)見，自是認(rèn)同。

那天閑逛舊書店，本不抱什么希望的，卻從一堆廢紙破爛中翻出了一本梁實(shí)秋的《槐園夢(mèng)憶》，又翻出了一本陳從周的《園林清議》。喜悅之情早已被狡猾的舊書商看在眼里了，于是付款時(shí)便是：《槐園夢(mèng)憶》五元，《園林清議》十元。也罷，久未在舊書店有所斬獲了，何況這書還七八成新。

書拿回來(lái)還沒捂熱，《園林清議》就被相熟的師長(zhǎng)借走了幾天。恰好，等還回來(lái)，《槐園夢(mèng)憶》業(yè)已讀完。直至此時(shí)，才有機(jī)會(huì)好好打量這位園林學(xué)家筆下的山水情致。

翻書時(shí)才發(fā)現(xiàn)，書中夾有八九枚早已干枯的三葉草。自不是我的那位師長(zhǎng)留下的，想來(lái)此書原來(lái)?yè)碛姓呤茄湃耍鸫a是不俗的。這幾枚三葉草融入本書，真是妥帖無(wú)比了。這情致就像清朝人張潮在《幽夢(mèng)影》里的“松下聽琴，月下聽簫，澗邊聽瀑布，山中聽梵唄，覺耳中別有不同”。

《園林清議》中視三葉草，覺眼中別有不同。就又想起董橋來(lái)了，索性合上陳先生的書，移步到書架，把董橋的書都找出來(lái)了，一篇篇找當(dāng)時(shí)看到的文章。原來(lái)是收在《談園林》一篇中。董橋在文中一開篇便寫有：陳從周滿腹山水，說園說了幾十年，始終不離一個(gè)情字。他說：“淚眼問花花不語(yǔ)”，癡也；“解釋春風(fēng)無(wú)限恨”，怨也；故游必有情，然后有興，鐘情山水，知己泉石，其審美與感受之深淺，實(shí)與文化修養(yǎng)有關(guān)；不能品園則不能游園，不能游園則不能造園！

其實(shí)，陳從周還說有：園之佳者如詩(shī)之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間。一本《園林清議》，我早已被最前面的五篇《說園》給迷住了，反反復(fù)復(fù)地看了好幾天，一句一篇都耐人尋味；后面的諸多美文佳作都顧不過來(lái)欣賞閱讀。

這樣的閱讀，“往往于無(wú)可奈何之處，而以無(wú)可奈何之筆化險(xiǎn)為夷”，當(dāng)年一篇篇拜讀《陶庵夢(mèng)憶》里的文章，好像也是如此。行文斷句，如月到風(fēng)來(lái)，常有神來(lái)之筆。其文、其章，盡顯中國(guó)園林之大趣味。

“木頭竹屑之文”

有一段時(shí)間，正是昭蘇高原冬天的時(shí)候，每天中午都有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，除了午飯和午間小憩，起碼還有一小時(shí)可供閱讀。

我一直讀的是張恨水的《山窗小品》，書是1993年北岳文藝出版社出的《張恨水全集》中的一本《山窗小品及其他》，而五十六篇山窗小品及它的序跋就已經(jīng)足夠我讀一個(gè)冬天了。

這書讀得實(shí)在是慢。有時(shí)候前一段中午讀了三兩篇放在那里，殊不知第二天中午撿起來(lái)又重新再讀一遍，如此周而往復(fù)，一天天就過去了。甚至還有時(shí)候讀到第三十幾篇時(shí)，又心血來(lái)潮，從“序”開始又重新來(lái)過。隨讀隨停，隨停隨讀。好在這些小品篇幅都不長(zhǎng)，又基本以文言而成，寫得更是精彩，拿起書來(lái)，隨便從哪里都是可以繼續(xù)往下讀的。

以前我是從沒讀過張恨水的。但張先生之名，從小就時(shí)有耳聞，皆因先生故鄉(xiāng)潛山離我的居住地桐城只有幾十里地，而且先生的通俗小說流傳之廣，基本是婦孺皆知的。尤其經(jīng)由他的小說改編成電視劇更是常占據(jù)熒屏，久而久之造成了“張恨水只會(huì)寫通俗小說”的印象，這就像世人大多誤會(huì)金庸只有武俠小說面世，殊不知他的隨筆、政論等都是相當(dāng)好的。

張恨水先生亦是如此。因?yàn)閺男〉恼`解，閱讀經(jīng)年也沒想起找這位鄉(xiāng)賢的作品來(lái)讀。其他的諸多鄉(xiāng)賢的書和文基本都是遇到就讀的呀。還好在去年八月的一次圖書網(wǎng)購(gòu)中偶遇了這冊(cè)讓我重新認(rèn)識(shí)張恨水的《山窗小品及其他》。

這五十六篇小品，均是從尋常事物著筆，有話則長(zhǎng)，長(zhǎng)不過千字；無(wú)話則短，三五百字而已。想想寫這樣文章的人真是不得了，那一代人都是了不得的。從書中《待漏齋》《跳棋》《療貧之銘》《劫余詩(shī)稿》等幾篇可知作者當(dāng)時(shí)的境遇，但好文渾然天成，妙手著得好文章。

張先生在《山窗小品》開頭有一篇短序，自謙這些文章為“木頭竹屑小文”，然這木之頭、竹之屑?xì)v經(jīng)近七十年，木竹之韻味愈發(fā)濃郁了。小品中的《蟲聲》《晚晴》《金銀花》《小紫菊》《冬晴》《月下談秋》等幾篇，寫得真是漂亮。誰(shuí)能想到這些是作者上世紀(jì)四十年代前期寄居重慶時(shí)“就眼前小事物，隨感隨書”之作呢。