城市游魂

靜子

從哪個(gè)角度上說(shuō)，我都是城市的游魂。

其實(shí)，在這座城市，我已整整生存了二十三年。就算是在我的人生履歷中，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也并不短，幾乎占我人生的一半。在鄉(xiāng)村度過(guò)童年，之后游學(xué)在外，有了家，女兒出生后的第三年，我就遷居這座古城，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。之后的漫漫歲月，無(wú)疑也將在這里度過(guò)，直到生命的盡頭，依舊在城市邊緣的一偶，找一小片青山綠水的地方，蜷縮在大地下，腐爛著，消失著，靈魂卻凝結(jié)如水晶琥珀，留下城市的年輪，我曾經(jīng)的記憶。

按理，溫馨是否，這座相攜著走過(guò)的城市，起碼是我生命的港灣，最起碼也是大半生的?？空?。風(fēng)風(fēng)雨雨，無(wú)論艱難，還是平淡，我的青春，我的時(shí)光，都毫無(wú)保留地消磨并留在了這座城市，同城市一起蒼老著。也許城市可以煥發(fā)青春，但我不會(huì)。時(shí)間一久，大街小巷，甚至每一座經(jīng)過(guò)并留連的高大建筑物，不再僅僅是城市的標(biāo)志，也是我行走或游蕩在這座城池并賴(lài)以辨別方向的指示燈。在城市，仰望巴掌大的天空，想跟著月亮或星斗走，大多時(shí)候會(huì)失望的，連坐井觀天都不如，鄉(xiāng)村的天空是明朗的，即使是夜晚，星光同樣璀璨。在城市，最明顯的標(biāo)志，就是矗立在城中的建筑，除了有意或無(wú)意的熟識(shí)，真的沒(méi)有其它的選擇。我就是這樣經(jīng)歷并成熟的?，F(xiàn)在，即便黃昏或黎明，天空朦朧，霧靄一直彌散到大地，瓦藍(lán)如水，整座城市完全沉入睡夢(mèng)中，憑借記憶里熟悉的樓宇高塔，單憑目光或者是感覺(jué)的觸摸，盲人摸象一般，我依然可以毫無(wú)磕絆地游遍大街小巷，像水流一樣自然，遍及城市的角角落落，而不會(huì)迷航。

感覺(jué)上，大地像海洋，浩瀚無(wú)垠，城市像島，似乎還要小，更像大海上的母艦，時(shí)間久了，一切又凝固起來(lái)，蒼老起來(lái)，又像浸在水底的古城，經(jīng)歷著陽(yáng)光穿不透的綠色或藍(lán)色的歲月，生滿珊瑚，結(jié)成魚(yú)化石，有種天荒地老的感覺(jué)。有時(shí)，這種感覺(jué)漫延到我的意識(shí)深處，忽兒煙霧似地彌散開(kāi)，浸泡著全部的意識(shí)，粘稠透明，仿佛一切都真實(shí)起來(lái)。相反，在霎那，最遙遠(yuǎn)的地方拉近了許多，似曾相識(shí)，而對(duì)身邊這座城市，何止是身邊，其實(shí)一直置身其中，伸手可觸，我倒陌生起來(lái)，似乎從未來(lái)過(guò)，曾經(jīng)熟悉的一切不是遙遠(yuǎn)、淡化、消失，而是瞬息跨越千年，變得陌生，突兀。像一位天天相處形影不離的閨蜜朋友，自以為透明如琥珀，歲月的紋理，以及曾有過(guò)的故事，透過(guò)晶瑩看得一清二楚，突然因?yàn)橐患拢吹搅肆硪幻?，感慨至深，那面孔，那人，竟模糊起?lái)，好像從未相識(shí)，從來(lái)都是這么陌生。瞬間，多少年過(guò)去，城市用一種陌生的眼光打量著我，而我，也親近不起來(lái)，同樣用陌生的眼光重新審視透析著熟悉的一切，愈加陌生。

這種感覺(jué)，不只一次襲來(lái)，毫無(wú)征兆，那時(shí)，我正走在穿行過(guò)千百回的大街上，由東往西，僅此一條的大西街，兩旁建筑物的次序，不用屈指，就如數(shù)家珍。但感覺(jué)突然來(lái)襲的那一刻，我睜大眼，反復(fù)審視，一切都模糊起來(lái)，片刻，熒光點(diǎn)點(diǎn)，散成一片，仿佛闖入另一個(gè)相隔不遠(yuǎn)，卻并不熟悉的空間。我甚至不知道，腳步該邁向哪里，才能一步跨越，轉(zhuǎn)身就回到我生活過(guò)的城市，哪怕只是屬于我的那一片空間。

這時(shí)，我不由地心虛起來(lái)，覺(jué)得自己無(wú)論再住多久，在這座城市，還是一個(gè)游魂，孤零零漂泊不定的游魂。

曾經(jīng)，我也固執(zhí)地以為，我是生長(zhǎng)在城市街頭的一株莊稼，長(zhǎng)葉，抽穗，雖無(wú)法授粉，卻依舊傲然的生長(zhǎng)著?，F(xiàn)在想來(lái)，我什么都不是，那只是一種精神的虛幻，本質(zhì)上并不比阿Q精神強(qiáng)多少。在城市堅(jiān)硬的路面上，我的根，久久無(wú)法扎下，像水養(yǎng)的花，浮萍一樣漂浮著。像所有漂泊而來(lái)的人，喜怒哀樂(lè)，依然漂泊著。我感覺(jué)得出老市民眼角的慍怒，一直將我們看作外來(lái)的侵略者，在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著這座城市，用占據(jù)的愈來(lái)愈大的空間，將原有的逼到城邊的角角落落，最后擠出城外，反客為主。卻不知道，在內(nèi)心深處，尤其是對(duì)這座城市而言，我永遠(yuǎn)是一個(gè)漂泊的游魂，真正的融入，那將是幾代后的事了，與我無(wú)關(guān)，血液里的遺傳成分，少之又少，早轉(zhuǎn)基因了。無(wú)論白天，還是黑夜，并無(wú)二致，白天，是隨波逐流地游蕩，熙熙攘攘，失去自我；夜晚，似乎自由了，靈魂可以自由地游蕩，卻不知為何而游，游向何處，如斷線的風(fēng)箏，或如原地旋轉(zhuǎn)的陀螺，等待著鞭子的抽打。

我懷疑，在我心靈深處，是不是總有一片隱現(xiàn)的沙漠，就在綠洲的邊緣地帶，幻燈一樣不停地閃現(xiàn)轉(zhuǎn)換著片子，一明一暗，明隱暗現(xiàn)；還有一座海市蜃樓，坐落在風(fēng)沙霧靄的沙漠上空，如真似幻，左右著我的思緒，或者思維，像自然中的白天和黑夜，在陰陽(yáng)中流轉(zhuǎn)著，亦如輪轉(zhuǎn)中的四季，我所見(jiàn)的，不過(guò)是陰陽(yáng)魚(yú)的眼睛，黑中有白，白中有黑，活靈活現(xiàn)，那么真實(shí)地存在著。

也許，意識(shí)如云，棉絮一樣厚重，遮住了湛藍(lán)的天空，有些壓抑。但云朵終將飄去，消逝的一干二凈，天空如洗，湛藍(lán)深邃，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是在瞬間，記憶里飄過(guò)一塊紗巾，甚至是偶然飄飛的一片落葉，暫時(shí)遮住了我們的視線，或者是我們自己豎起的書(shū)本，擋住了視線，才產(chǎn)生了那樣的錯(cuò)覺(jué)。真的什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，意識(shí)如清洗一新的光碟。

再回首，我看見(jiàn)，一只大鳥(niǎo)，引領(lǐng)著一群鳥(niǎo)，擺著人字型，鳴叫著，穿過(guò)城市的天空，愈來(lái)愈小，小如芥末，消失在遙遠(yuǎn)的天邊。天空上，沒(méi)留下一絲鳥(niǎo)的劃痕，記憶中飛鳥(niǎo)掠過(guò)的軌跡，也愈來(lái)愈淡，消失殆盡，仿佛從未發(fā)生。這景致，似曾相識(shí)，仿佛在哪里哪個(gè)階段見(jiàn)識(shí)過(guò)。多少年，多少時(shí)光就這樣匆匆或緩慢地流過(guò)。這座城市和我，風(fēng)向標(biāo)似地，矗立依舊，蒼老的不是歲月，而是我們。我踏著坑坑洼洼的裸路，青石板幾乎磨盡，我撫摸著下巴頦兒一夜間生長(zhǎng)出硬扎扎的胡須茬，摸著小巷斑斑駁駁的舊磚墻，偶爾觸到看似綿軟，觸起來(lái)卻生硬干黃的蒼苔，才感覺(jué)此前不過(guò)是流淌的意識(shí)，而我和這座城市一直真實(shí)地存在著，從未移動(dòng)過(guò)半步。那些云一樣忽遠(yuǎn)忽近飄忽不定的意識(shí)，才是虛幻的，遙遠(yuǎn)的，可望而不可及的，雖然有時(shí)是那么近，那么逼真。

《紅樓夢(mèng)》里的真真假假，《金剛經(jīng)》里的如夢(mèng)似幻，亦如我意識(shí)里的虛虛實(shí)實(shí)。我感覺(jué)，我是這座城市的游魂，從始至終，一直游蕩如飄浮的飛天，凝掛在古老的壁上。

明媚的陽(yáng)光，均勻地沐浴著城市，自然也包裹著我，奶油一樣滋潤(rùn)。我?guī)资耆缫蝗?，匆匆地行走在城市的街道上，即便穿越小巷也一樣，除了意識(shí)，包括身子，早融入起伏如潮的車(chē)流人流里，漸漸凝固了，河水似得不分晝夜的流淌著，甚至無(wú)法置身河岸，像孔夫子一樣忽兒感悟道：“逝者如斯夫。”其實(shí)本來(lái)就是這樣，身不由己地隨波逐流，忙忙碌碌，隨時(shí)光流淌消失。我忽然想到，城市的大街小巷，如劃定的軌道，或者說(shuō)，更像擠壓切割出的水渠，水流自然順渠而行，稍有異動(dòng)，便會(huì)碰壁。幾十年里，不是沒(méi)有過(guò)突圍的嘗試，鼻子都碰癟了，不得不學(xué)乖，不自然地自然流淌著。淹沒(méi)在茫茫人海，我不過(guò)是一粒卷起的塵沙。在城市的面前，除了天空，四周都是城市，黑乎乎的城墻，入云的高樓大廈，我時(shí)時(shí)感到自己的渺小，從走入城市的那一天，就沒(méi)有高大過(guò)，沒(méi)有過(guò)站在鄉(xiāng)野上莊稼邊小樹(shù)旁那種感覺(jué)，雖空曠卻自我感覺(jué)良好，高高低低，均屬自然，沒(méi)有貴賤之分。

我像盒里的火柴，靜靜地躺在城市的一隅，有意無(wú)意地生存著，偶然被想起，也如捏出一根火柴，輕輕一劃，閃亮的瞬間又熄滅了，沉入更持久的黑暗。

熟睡的，只是我勞累的肉體，像夜幕下安息的城，一動(dòng)不動(dòng)，而靈魂依舊跳動(dòng)不息，四處游蕩。

也只有在黑暗的夜里，我的靈魂才是自由的，不時(shí)脫竅，飛出窗外，在城市的夜色里靜靜地隨意游蕩著，穿墻越壁，登樓飛翔，似乎沒(méi)有什么可阻擋的。夜幕下的城市，依舊燈光閃爍，但像璀璨的夜空，寧?kù)o了許多，仿佛一只龐然大物，沉入睡夢(mèng)，發(fā)出輕微的鼾聲。我的靈魂像一只螞蟻，自以為是地在眼中的大國(guó)行走，看一切都低矮起來(lái)，甚至可以爬上大象的鼻梁，探視大象的呼吸。鼻息如狂風(fēng)，卷著我的魂，風(fēng)箏一樣在天空飄蕩。只有這時(shí)，我感覺(jué)，這座城市離我更近些，肌膚下藍(lán)色的血管，伸手可觸，似乎聽(tīng)得見(jiàn)脈搏跳動(dòng)的聲音。仿佛可以隨意穿越，亙古的城市，無(wú)遮無(wú)攔。在幽深的小巷，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)古的更夫梆子的敲擊聲，由遠(yuǎn)而近，遠(yuǎn)古的時(shí)間，和現(xiàn)在似乎并無(wú)二致。

就這樣靜謐地任靈魂游蕩，白天堆積起的陌生感，在夜晚游走的瞬間，冰山一樣倒塌在身后，眼前的一切豁然開(kāi)朗，漸漸熟悉起來(lái)，一如親歷。我知道，無(wú)論居住多久，我都是漂泊在這座城市的游魂，只有在游蕩中，游走中，才感到自己及這座城市是真實(shí)的。不管好也罷，壞也罷，那都是城市凹凸的歷史，曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。

直到有一天，靈魂安息，不再游蕩，如一只寧?kù)o的大眼睛看著，城市，依舊像一塊紫沙捏成又不停打磨的石頭，歲月如茶，在上邊留下斑斑茶漬，也增加了其光潔、深沉、厚重。城市如山，融入大地，巋然不動(dòng)。靈魂，也成了化石。