城市的門坎

誓戎

十幾年前我寫過(guò)一首小詩(shī)，叫《城市的門坎》，詩(shī)中道：“父親和父親的父輩們/捐高的城市的門坎/真陡/收錄機(jī)的幾個(gè)鍵盤/竟讓我跋涉了多年，我還在母親的叮嚀中，蓄起了長(zhǎng)發(fā)，無(wú)數(shù)次狂風(fēng)吹過(guò)，才形成了今天的風(fēng)景線”。從藝術(shù)的角度看，這首詩(shī)意境一般，草草收?qǐng)?，但它表達(dá)的情感卻很真實(shí)客觀。三十多年前，城市的門戶不像現(xiàn)在這樣洞開，一個(gè)農(nóng)村青年能從有限的縫隙鉆入城市，并在城市里立穩(wěn)腳跟，其中的艱難困苦難于言表并刻骨銘心。盡管現(xiàn)在我是一名有著三十幾年教齡的高職院校老教師，到如今還常常夢(mèng)到不知什么緣故被學(xué)校下放到家鄉(xiāng)烏盟察右前旗當(dāng)鄉(xiāng)村教師去了，夢(mèng)中的我不要說(shuō)重返城市，就是想調(diào)回有火車站的旗里工作也萬(wàn)不可能。每逢做這類夢(mèng)時(shí)我總是大汗淋漓痛苦不堪。這可能是城市門坎的陡峭程度對(duì)我的內(nèi)心觸動(dòng)太深太久的緣故。

我小的時(shí)候正是國(guó)家三大差別最嚴(yán)重時(shí)期，城市農(nóng)村森嚴(yán)壁壘，村里人想成為一個(gè)吃商品糧的市民，難度無(wú)異于登天。當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年上大學(xué)和當(dāng)工人主要靠村里和鄉(xiāng)里推薦，而全公社那幾個(gè)微乎其微的指標(biāo)，社隊(duì)兩級(jí)的干部們都為各自的子女們爭(zhēng)得頭破血流，豈能推薦到普通村民身上。我上面有兩個(gè)哥，大哥材地不錯(cuò)，可惜上完小學(xué)就趕上了“文革”大串聯(lián)，老師領(lǐng)著他們?nèi)チ艘惶吮本?，回?lái)便不再上學(xué)了。二哥從小不愛學(xué)習(xí)，只上了小學(xué)二年級(jí)。兩個(gè)哥沒(méi)念成書，加上我家的家庭成分較高，是富裕中農(nóng)，參軍或做社辦教員根本無(wú)望，就只有修理地球的份了。母親看著兩個(gè)虎騰騰的兒子整天挖土翻糞的勞作，再看看個(gè)別因出身好或有門路而成為煤礦工人、鐵路工人的人回村后威風(fēng)八面的樣子，時(shí)常嗟嘆道：“哎，麻煩，工人（公）呀母人的”。的確當(dāng)時(shí)跳出農(nóng)門到城鎮(zhèn)當(dāng)了工人或干別的，社會(huì)地位比在農(nóng)村當(dāng)社員不知高出多少倍，他們回農(nóng)村找對(duì)象盡揀好的找，還不花一分彩禮錢。村里的姑娘為了找個(gè)在城鎮(zhèn)工作的對(duì)象，托親戚朋友介紹來(lái)介紹去，好的沒(méi)有，嫁給腿瘸眼斜的也干。有件事對(duì)我影響很深，上世紀(jì)七十年代初國(guó)家的糧食政策是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。集寧市是離我們村最近的城市，市里有的工廠所需的土豆得去我們村拉。有一年，集寧肉聯(lián)加工廠去我們村拉運(yùn)土豆，隨車來(lái)的有幾名小伙子，個(gè)個(gè)穿著藍(lán)棉大衣翻毛皮鞋，很精神。集寧肉聯(lián)場(chǎng)在全國(guó)也有名氣，職工一千多名，這幾個(gè)小伙子是正兒八經(jīng)的工人。他們?cè)诖謇锎巳?，村里騷動(dòng)了三天，村里十幾個(gè)妙齡姑娘，想著法子和他們接近，有的摘出家里的葵花餅給青工們吃，有的加班加點(diǎn)地幫肉聯(lián)廠揀土豆裝土豆，有的則穿著新絲襪臉上搽滿雪花膏圍著青工們說(shuō)笑。當(dāng)然這些舉措里一部分姑娘是指望抓住短暫的時(shí)間同城里青工速成對(duì)象，一部分則是把同青工們接近或說(shuō)幾句話作為一種榮耀。三天后，這三位青年工人同拉土豆的車一道走了。但這幾個(gè)青工個(gè)個(gè)是負(fù)心郎，受了那么多優(yōu)待，走的時(shí)候和姑娘們連聲再見也沒(méi)說(shuō)。前面提到過(guò)集寧市是離我們村最近的城市，因此村里的大人們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)集寧長(zhǎng)集寧短的，當(dāng)時(shí)在我稚嫩的心里總認(rèn)為集寧是個(gè)大城市，村里的小伙伴們也都這樣認(rèn)為，要是誰(shuí)去了趟集寧，能把其他小伙伴羨慕死。我上小學(xué)二年級(jí)那年夏天，生產(chǎn)隊(duì)派父親趕馬車去集寧拉貨，父親說(shuō)要帶我去，走之前那幾天，我心里忐忑不安，生怕父親變了卦。其實(shí)父親不會(huì)那樣做，父親之所以費(fèi)心費(fèi)力地帶我去集寧，一是了卻我吵嚷幾年的心愿，二是讓我這個(gè)好奇心特重的男孩見見世面。集寧離我們村一百二十多里，路上走了兩天，臨進(jìn)城時(shí)，父親對(duì)坐在車中莜麥秸捆上的我說(shuō)：“到了街里見到稀奇的東西不要亂叫亂說(shuō)，看街上的小孩笑話你罵你地老大”。我就依從了父親的話，啥也不敢說(shuō)，瞪大眼看高高的大煙囪和屋上摞屋的樓房。那次進(jìn)城父親還領(lǐng)我進(jìn)了飯館，我們一人吃了碗素面條，我至今記得那面條是一角二一碗。對(duì)了，隱隱約約還記得那次父親還給我五分錢買了塊酸奶豆腐，和五角錢買了個(gè)鐵皮鉛筆盒。

現(xiàn)在我已是個(gè)有著三十幾年“城齡”的老包頭人了。住著電梯高樓，用著智能手機(jī)，并且還自費(fèi)出版過(guò)詩(shī)集，按理說(shuō)我該算城里人了。其實(shí)不然，我私下合計(jì)了一番，我只能算半個(gè)城里人，因?yàn)槲矣兄抢锶四欠N懂知識(shí)講衛(wèi)生，但沒(méi)有許多城里人的矯情偽飾和精于算計(jì)。此外，到如今我還保留了許多農(nóng)村人慣有的習(xí)性，如吃飯喜歡圪蹴在地上并愛用大海碗等，如為人老實(shí)辦事實(shí)在等。這也就是說(shuō)，我到如今還沒(méi)有徹底跨越城市的門坎，仍留下半個(gè)身子在外面。城市的門坎真陡啊。