一座城市的時(shí)間之門

丘脊梁

老街道

這些年，我總是莫名其妙地想起洞庭老街，想起洞庭老街上的諸位先生。

洞庭老街在岳陽。岳陽是一座有些古味兒、也有些文味兒的城市，而洞庭老街偏偏又彎在這座古城的舊城區(qū)——沿著洞庭湖，挨著慈氏塔，傍著岳陽樓——因而愈發(fā)地顯得古老起來，文化起來。

洞庭老街不寬，街道兩邊的房舍也不高，多是兩層的小樓，砌著青磚，蓋著魚鱗瓦，鋪著木樓板。沿著木樓梯爬上樓，木樓板踩得噔噔直響，推開雕花的木格窗欞，伸手就能摸著街邊粗老的香樟或是梧桐的枝葉。木樓的臨街層雖說都做了店鋪，但干的多是些高雅的營生——開中藥店的叫杏林堂，賣茶葉的叫君山茶莊，開書店的叫萬卷書社。街上來往的人雖不穿長衫，但大都顯得斯文，他們多是千里迢迢趕來朝拜岳陽樓的文化人。而街道兩邊平平仄仄、曲曲折折的青石板巷廊，更是讓人踩出一種淡遠(yuǎn)和閑適。

洞庭老街真是一個(gè)修身養(yǎng)性的好去處，洞庭湖的博大，岳陽樓的雅遠(yuǎn)，慈氏塔的安寧，舊木樓的樸質(zhì)，青石板的古舊，茶莊的清氣，藥號的淡香，都會讓人變得隨意、從容。我喜歡這個(gè)地方，我懷念這個(gè)地方——我曾在街邊的一棟古舊樓房里生息了幾近三年。

那樓舊房緊挨著中醫(yī)院，往北走數(shù)步，是一條鋪著青石板的幽深小巷，再往北走數(shù)步，便是岳陽樓了。這棟房子不是我的，我只不過是租住它的一個(gè)過客。我住的這間房子是臨街的一個(gè)門面，白天，我就守著三尺柜臺，賣些經(jīng)史子集，再就是喝茶，讀書；晚上，我就躺在簡陋的閣樓上，諦聽隱隱的洞庭風(fēng)濤。那些年，我的腳步很少走出洞庭老街。

我的書店叫萬卷書社，書是沒有一萬卷的，生意也清淡，有時(shí)我安靜地讀完厚厚的一本古書，還沒有一個(gè)顧客敲著玻璃柜臺提醒我收錢。我有點(diǎn)急，也有點(diǎn)不急，急的是明天又要喝粥，不急的是店里還有好多書我沒品讀，有的是事做。

下雨的日子，我就把店子交給喜歡詩歌的女友去打理，自己則挾一把油紙傘，沿著平平仄仄的青石板路訪友去了。那時(shí)節(jié)，我的朋友不多，且都住在附近。往北走兩步，拐進(jìn)一條小巷，再拐一個(gè)彎，一間黑不溜秋的平房里住的是精通數(shù)門外語的易先生；往北走兩步，穿過街道，爬上四樓，開門的是寫散文的朱先生；進(jìn)岳陽樓公園，派出所里有寫詩的漆先生，蠟像館里有寫小說的鄒先生；往東走兩步，進(jìn)一個(gè)大院，穿過一片草地，煙磚舊樓里住的是藏書甚豐的丁先生。我就是在拜訪諸位先生當(dāng)中，打發(fā)閑暇的時(shí)間，充實(shí)自己的生活，營養(yǎng)自己的精神。

易先生那時(shí)節(jié)只怕是快八十歲了吧。每次開門他便問我，日文學(xué)得怎樣了？我總答，正在用功。他便高興地說，那好，那好。其實(shí)我并不十分用功，到他那里去，也并不是為了請教日文，而是想看他說了多次但一直沒有見著的宋版線裝書。我們坐著烤火，喝茶，然后就談到線裝書，易先生卻說，學(xué)通了日文再來看吧。我一直沒有學(xué)通，所以一直無緣看到。

朱先生那里我去得多，他總是那么的熱情。才坐下，他便開始背誦自己新近創(chuàng)作的散文片段。背完他不忘問我：“好嗎？”“好”。我答。他便更加熱情起來。不過后來他終于看出了一點(diǎn)問題：“你每次都說好，莫非我的水平快趕上范仲淹了？”我笑答：“只差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)?！彼銜牡匦ζ饋恚呛?，呵呵……

丁先生是一個(gè)沉默的人。這個(gè)解放前從清華園出來的老先生，讀了很多的書，也藏了很多的書。敲開他的木門，他說：“來了?！蔽掖穑骸皝砹??！敝蟊銢]有更多的話講。他用紫砂壺沏龍井給我喝，他自己卻不喝，舍不得。我細(xì)細(xì)地喝一口，他便微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，我又細(xì)細(xì)地喝一口，他又微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭——一切內(nèi)涵均在那淡淡的茶香和微微的笑意中。

先生們也偶爾到我的書店中來，不問生意好壞，只問又讀了些什么書，做了些什么文章。我無奈地告知：總是下雨，生意不好，心情也就憂郁，讀不進(jìn)正書，做不出好文章。先生們便感慨：世風(fēng)日下啊，世風(fēng)日下啊，這么多好書怎么就沒人買呢？但走時(shí)，又不忘叮囑我，書還是要讀，文章還是要做。我點(diǎn)頭，眼前他們的身影漸行漸遠(yuǎn)，眼里有一種酸楚，心中有一片溫暖。

陽光和煦，照著洞庭老街，照著我的萬卷書社，照著書社里長長短短厚厚薄薄的書，也照著我有些憂郁的心室。我聽從了先生們的忠告，靜下心來讀書，讀書，再讀書，終于把書店里所有的書都讀完了，當(dāng)然也差不多把書店的本賠光了。但我那時(shí)并沒有十分的后悔，我想，我輸了金錢，但贏了知識，而且還感受到了什么叫平和，什么叫淡遠(yuǎn)，什么叫真情，這些并不是隨便拿幾萬元錢想買來就能買來的東西。

后來，我在岳陽的新城區(qū)有了一套完全屬于自己的房子，平時(shí)沒事很少到洞庭老街去，之后又為了生計(jì)、為了理想四處奔波，離洞庭老街是越來越遠(yuǎn)了。而洞庭老街的諸位先生，同樣也離我漸來漸遠(yuǎn)：丁先生已于三年前作古，我送了他一個(gè)花圈；易先生房子被岳陽樓管理處征收，不知所終；朱先生退休之后應(yīng)聘到外地任教，音訊全無；漆先生還在岳陽，不過換了單位，家搬走了，電話也變了；鄒先生四海為家，行蹤不定。而我，現(xiàn)在則離妻別兒，遠(yuǎn)在長沙，孤身一人，守著一盞清燈，面對四壁空墻，在把那熟稔的洞庭老街細(xì)細(xì)思量。老街也許依舊，人事卻已全非，想來真叫人愁從中來。

如若有緣，我真想約請諸位先生坐到岳陽樓下，煮一壺清茶，來細(xì)細(xì)品味人生淡淡的幽香，淡淡的憂傷……

破房子

那地方，原本是有名字的。但叫什么來著，我又忘了——都是好幾年前的事了，誰還記得那么清呢？何況，打搬到那里起，我就沒用心去記過它的名字。我一直自作主張地稱它為學(xué)府山，原因是山下有一所大學(xué)，我覺得這么叫來顯得文氣些。

山不大，也不高，長滿了桃樹，當(dāng)然也間雜著伸出一些苦櫟、馬尾松和香樟的枝葉。山腰的樹隙間，藏了一粒屋舍。兩層，八間。房東住兩間，余下的全出租了。我租住在一樓緊挨山壁的一間，晚上起來小解相當(dāng)方便。

這棟房子只怕有了些年紀(jì)吧？雖是紅磚構(gòu)架，但四壁卻黑不溜秋、洞隙叢生，不但沒有粉刷，連磚縫之間刮的泥漿都不甚飽滿，儼然就是一個(gè)工棚。加上屋舍四周古樹參天，陰翳弊日，房里光線極是暗淡，整棟房子于是愈加顯得破敗殘落。我曾問房東，為何不裝修一下？這么好的地方，能租大價(jià)錢。房東一臉神秘，還勞神做啥，馬上就要征收了。這樣的住所，一般人自然是看不上眼的，租住者多為引車賣漿者流。

我原本也是不愿來此屈居的，但因了此處離我現(xiàn)在的妻子當(dāng)初的女友家較近，便于約會，也就湊合著住了下來。沒想到我這一住便是兩年有余，到我買了新房搬家時(shí)，我竟對這地方戀戀不舍起來。

這地方最大的一個(gè)好處便是靜。我原本就是一個(gè)沉默的人，這里的環(huán)境正好吻合了我的秉性。每到夜晚，我便早早地關(guān)好門窗，躺靠在那張也不知到底都睡過一些什么人的破木板床上，讀一些無聊或有趣的文字。有時(shí)也做點(diǎn)文章，寫幾行詩。但總是做不好。書讀累了，文章也寫不出來時(shí)，我就找?guī)讖埮f報(bào)紙鋪在地上，跪著練習(xí)賈平凹的字。賈氏的字不好，但有靈氣，有文氣，我喜歡。

房客我都不熟，至于誰干什么營生，那就更是不甚了了。但猜得出來，他們都是早出晚歸的下苦人。不過也有例外的，是一個(gè)女孩，住在我房子過去的第三間，她一般白天睡覺，晚上活動。房東悄悄跟我說，這女子白天蠻丑，晚上倒妖艷，只怕有些問題，莫不是坐臺的？我說，也許是吧，管她作甚？

房東是一個(gè)半老男人，無業(yè)，靠幾間舊房養(yǎng)活一家大小。他對我的寡言很惱火，常說，讀了這么多書，卻說這么少的話，真是可惜了。好在他終究知曉了我是個(gè)老實(shí)人，以后也就不再與我交流張三長李四短的。我暗暗謝他。

女友并不常來，擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)。找個(gè)借口溜來了，幫我整理好床鋪衣物后，稍稍溫存一番便匆匆趕回去交差。我倒也不留戀，反正，她已是我煮熟的鴨子，飛不了。她不來，我正好用心地去修行。

這真是一個(gè)修行的寶地。自打搬到這里起，我便差不多在同事們、朋友們的視線中消失了——我不敢告訴他們我住在這破地方，更不敢把他們帶到這里來打牌喝酒。極度的虛榮和極度的自卑把我的心靈孤獨(dú)地囚禁在這片荒山野嶺上，在這樣的境況里，我除了修行自己的心性外，還能做些什么呢？

屋后的小山是我愛去的地方。有一條小徑，曲曲折折地爬到林子的深處。在有星子和月亮的夜晚，我常不急不慢地到這里散步、參禪。林子里很寂，我的心也很寂。但當(dāng)我踱到山頂，望著山腳校園里通明的燈火時(shí)，心又熱了起來，于是趕緊跑下山，關(guān)上房門，就著微暗的青燈，讀起厚重的黃卷……

我在學(xué)府山住了兩年零三個(gè)月，讀了百十本書，做了百十篇文章。我的新房裝修完畢后，女友便催我趕快搬過去。我說，不急，不急，待油漆味散盡后再去也不遲，今后要享受到這樣的清氣可難了哦。

果然如此。自從我擁有了自己的房子后，我便變得庸碌起來，許多寶貴的時(shí)光，都在無聊的俗事中打發(fā)掉了。我想，學(xué)府山上的那段時(shí)光，可能是我人生中最為豐富和厚實(shí)的章節(jié)了，盡管，當(dāng)時(shí)我過得很清貧，活得很孤獨(dú)。

我搬家后再也沒上過學(xué)府山，甚至羞于向人提起那段尷尬的往事。前不久，我終于耐不住對往昔的懷念，帶著妻兒上山看房東去了。山上的屋舍還在，木床還在，甚至連我貼在房內(nèi)的書法也在，一切都是舊模樣。我問房東：“怎么還沒征收？”他笑笑：“不急，不急?！比缓竺覂鹤拥念^問：“幾歲了？”我答：“九歲多?！狈繓|說：“日子過得真快?！蔽艺f：“真的是快?！?/p>

舊工廠

當(dāng)年的岳州之野，是一片雜草從生的荒蕪之地，除了幾粒等待拆遷的農(nóng)舍，蓬蒿深處，只藏有一個(gè)不大不小的工廠和若干餓得寡瘦的鳥雀。我從長滿莊稼的平江山地，坐了好幾個(gè)小時(shí)的汽車趕到這里來報(bào)到時(shí)，初秋的太陽已快掉進(jìn)西邊的洞庭湖中了，那暗黃無力的余光，把我的影子耀得瘦長瘦長。19歲的我獨(dú)自一人走在這片曠野上，心中竟有了一種孤單和蒼涼的感覺。野地上，推土機(jī)推出了一條土路，路兩邊從生的野菊，正清寂地盛開，微寒的晚風(fēng)吹過，它們便齊刷刷地左右扭動，似是對我表示歡迎，更像在向我搖頭。我的心中不由愈加寒涼起來，但我別無選擇，我只能沿著這條高低不平的路往前走，荒野里的這座工廠，注定要成為我生命中不可繞開的一個(gè)劫數(shù)。

這是一家掛靠在某行政單位的私營企業(yè)，我來到這里的時(shí)候，據(jù)說建廠近8年了，怪不得院子里已顯現(xiàn)出一些破敗的景象來。但工廠里的上百號人馬，從老板到炊事員此時(shí)卻個(gè)個(gè)豪情萬丈，原因是這片沉寂的郊野將變成火熱的開發(fā)區(qū)，工廠將與一家國有大企業(yè)聯(lián)合組建股份有限公司。幾十名招聘員工和七八名應(yīng)屆大中專畢業(yè)生，因此得以融入這家工廠，我是這些人中的一名。

在同事們羨慕的目光中，我毫無懸念地成了老板的隨身秘書，幫他提包，買單，寫材料。此后的五年時(shí)間里，我差不多天天在重復(fù)著同樣的勞動，修煉到后來，我可以30分鐘給他寫一篇千把字的講話稿，一個(gè)晚上炮制出一篇七八千字的可行性分析報(bào)告。在工廠，我的材料和老板的脾氣同樣著名。

老板常罵我，罵得我狗血淋頭，找不著北，欲哭無淚。我到現(xiàn)在還在想，當(dāng)初他罵我時(shí)，為什么沒想到離開？是留戀那份工作，還是鐘情那份事業(yè)？我想都不是，根本的原因是我還不懂人生的滋味，不知生活的深淺，懵懵懂懂，只知跌跌撞撞地前行。因而挨罵之后，又非常自覺地回到辦公桌前，繼續(xù)給他創(chuàng)作那些天花亂墜的文字。我的青春與才華，就這樣毫不吝惜地?fù)]灑到了這片荒野之地。

但后來我竟然戀上了這片野地——我的友情、愛情和理想，都在這里蓬勃生長。由于工廠遠(yuǎn)離市區(qū)，職工們又都住在一個(gè)院子里，因而大家可謂是真正的朝夕相處。每到傍晚，我們便相約出去散步，看蓬蒿滿地，聽雞鳴狗吠，有時(shí)也到農(nóng)戶開的小店中去炒幾個(gè)菜，光著膀子喝啤酒。在這種純凈、樸質(zhì)的鄉(xiāng)土氛圍中，是誰也不會虛偽，做作的。友情的種子，在鄉(xiāng)風(fēng)的吹拂下，漸漸就生根、發(fā)芽了。在此后的若干年里，我換了幾個(gè)單位，結(jié)交了很多的朋友，但其中最貼心的朋友，仍大都是從這里走出的。直到今天，我們還親如兄弟。也就是在這片野地上，我找到了自己的愛情，一個(gè)在車間操作微機(jī)的女孩，陪她在月下散了若干次步后，她終于投入了我的懷抱，并最終成為了我的妻子。我愛情的代價(jià)，委實(shí)是廉價(jià)和劃算。還是在這片野地上，我的文學(xué)夢愈做愈大，在最初連有線都沒開通的工廠里，寂靜的長夜對一個(gè)熱愛文學(xué)的青年來說，無疑充滿了營養(yǎng)，多少個(gè)夜晚，我就躲在自己的小房間里，蘸著月光，餐著清風(fēng)，寫下了一篇又一篇長長短短的文字......

一晃，我就在工廠生息了5年，一晃，工廠擴(kuò)大了好幾倍，一晃，野地便開發(fā)得熱火朝天起來。就在我們對未來無限憧憬時(shí)，壞消息卻一個(gè)接一個(gè)傳來，先是說工廠投資過多，運(yùn)作艱難，要裁員減薪；后來又說銀行逼著還貸；再后來確切消息來了，是一家大企業(yè)要全盤收購工廠。四十來歲的老板仿佛一夜之間蒼老了許多，那一陣子他天天找人談話，談完話就請吃最后的晚餐，之后走人。我一直在等他與我談話，但好幾天他沒找我，而且破天荒地一周沒罵我。直到對方人馬要進(jìn)駐的前一天，他才對我說，把廠里的文件找出來，重要的大材料你想留就留下吧，今后找工作也許能證明你的能力，其余的全燒掉。我把早已準(zhǔn)備好的材料搬了出來，加起來大約有兩個(gè)我高，但我一份也沒留，我想，這些玩意對一個(gè)曾經(jīng)年產(chǎn)值過億元的工廠都毫無用處了，它又能證明一個(gè)24歲青年的什么呢？我與老板蹲在垃圾堆前，一份接一份地?zé)覀兌紱]說話，我們的心都在隱隱作痛，我5年的青春和心血就這樣在火光中灰飛煙滅......

走的時(shí)候，老板執(zhí)意要用他曾經(jīng)引以為榮的奔馳600送我，上車時(shí)，我最后一次回望我的工廠，我看到昔日機(jī)器轟鳴人來人往的廠區(qū)一片死寂，連偷食的鳥雀都不見一只；我看到我起草的廠規(guī)廠訓(xùn)仍寫在辦公樓的墻上，字影朦朧；我還看到我栽的一株廣玉蘭，枝葉已伸出了圍墻；而西天的太陽，又一次把我的身影扯得瘦長瘦長，我莫名其妙地竟想起了5年前那個(gè)不祥的傍晚。

離開工廠后，為了生計(jì)，我一直在外奔波，七八年了，我一直都未回去過，每次坐車經(jīng)過那里，我都要把頭伸出窗外，遙遙地望它。那棟當(dāng)年我曾挑過基腳泥土的七層樓廠房，如今仍在，樓頂上那塊闊大的廠標(biāo)，仍在陽光下閃閃生輝，不過已不是原來的名字。對工廠，我有著一種說不清的感傷。如果說老家是我生命的起點(diǎn)，那么工廠就是我事業(yè)與獨(dú)立生活的起點(diǎn)，它們對我的人生，都有著無可替代的重要意義。我既對工廠充滿了感激，又充滿了怨恨，當(dāng)初那不短不長的5年時(shí)光，已永遠(yuǎn)地融入了我的血脈與生命之中。

前段時(shí)間，因?yàn)楣?，我去了一趟工廠，如今的工廠已成了新城區(qū)的一部分，門前還建了一個(gè)大批發(fā)市場，整天人歡車叫，熱鬧得不行。我熟門熟路地跨進(jìn)廠門，門衛(wèi)卻攔住了我，盤問了半天，又登記了一番，才得以入內(nèi)。廠里的景象跟多年前并無大的改變，但我昔日的同事們，如今卻天各一方了。廠里依然人來人往，但沒有一個(gè)是我認(rèn)識的。匆匆辦完公事，我便離開了這個(gè)萬分熟悉的陌生之地。在我的腳步剛跨出廠門的瞬間，年輕的門衛(wèi)便砰的一聲把鐵門重重關(guān)上了。我的心不由得一顫：這里屬于我的記憶和時(shí)代早已終結(jié)，時(shí)間之門已將一切都關(guān)進(jìn)了歷史，而一個(gè)新的輪回，又在我的面前慢慢開始。