酒泉記

公元前121年，霍去病帶兵從今呼和浩特并銀川和蘭州，過黃河，直奔河西走廊，在焉支山擊敗了匈奴右賢王主力部隊，并很快深入今敦煌一帶。自此，敦煌以南地區(qū)，即今河西走廊及蘭州、銀川、巴彥浩特等地被納入西漢版圖。這是開天辟地的，標志著漢武帝及其臣子們決戰(zhàn)匈奴的決定性勝利，強盛百年、雄踞蒙古高原百年的匈奴大部落聯(lián)盟由此暗淡，并很快分裂，最終在世界東方歷史上慢慢消失。此后，敦煌、酒泉、張掖和武威河西四郡成為了中央帝國轄境。

至今流傳的一個說法是，霍去病長驅(qū)千里，決勝匈奴，漢武帝派人帶酒并其他賞賜品犒軍，在酒泉與霍去病軍相遇?；羧ゲ圩o部署，將御酒傾倒在一眼巨大的泉水中，與將士共飲。因此，此地便被命名為酒泉。這一說法是浪漫的，更符合人們對功業(yè)至偉之將軍的崇敬之心與贊美習慣。1992年初，我頂著雪花與北風平生第一次來到酒泉時，也對這種說法深信不疑。

斯時，正值隆冬。一下火車， 迎面就有冷風痛擊而來。月臺寂寥而長，可以看到對面的祁連山黝黑色的根部。出站，廣場上有一面巨石，上寫“天若不愛酒，天應無酒星。地若不愛酒，地應無酒泉。”不用猜，也知道此詩出自詩仙李白。心情驀然興奮了一下，真有一種跟隨李白來到酒泉的感覺。這似乎就是文學的力量了。當然，還有李白的個人性情魅力。這首詩歌，顯然有胡說的味道在內(nèi)。作為詩人，李白肯定知道酒泉一名的來歷，他以詩歌的方式，脫開了司馬遷記錄的“史實”。如果我沒有猜錯，李白對霍去病也是不怎么欽敬的。

事實上，酒泉一名來自霍去病傾御酒入泉與將士共飲的說法值得商榷。司馬遷 《史記衛(wèi)將軍驃騎列傳》中曾說，霍去病和衛(wèi)青是親戚倒沒什么，霍去病“貴，不省士?！弊鲬?zhàn)當中，士兵多因饑餓而死，而他的車中，肉吃不完，都腐爛了，也不給戰(zhàn)士吃。這樣的一個貴族子弟，如何能將御酒傾入巨泉與將士共飲呢？由此來看，酒泉一名來自霍去病一說，當屬民間好事者杜撰。

另一個更確鑿的事實是，霍去病入河西，并非孤軍作戰(zhàn)，而是接應投降西漢的渾邪王部隊。也就是說，霍去病一舉拿下河西地區(qū)的另一個有力支撐，便是匈奴渾邪王的不抵抗與暗中配合。事件的起因很簡單。匈奴遭受衛(wèi)青等人的重創(chuàng)后，伊稚斜單于惱怒，詔令作戰(zhàn)不利的渾邪王到單于庭。渾邪王怕遭到誅殺，而暗中派人與西漢聯(lián)絡，愿帶部屬數(shù)萬人歸降。

可沒想到的是，匈奴部隊中也有誓死不投降的猛士與烈士，總數(shù)有八千之多。當渾邪王下令歸降時，這些人站出來反對。勸說無效?；羧ゲ〔喰巴醮箝_殺戒，將這八千人全部砍殺于大軍之前。

這是令人悲憤的一幕。主將投降，而屬下抵抗?；羧ゲ∩钪瑢⑦@八千人放掉，將來就是一股對西漢作戰(zhàn)的勇猛力量。戰(zhàn)爭是沒有憐憫的。對敵人仁慈就是對自己殘忍。而這八千人寧死不降，也令人由衷敬佩。再后來，霍去病還在今額濟納境內(nèi)的弱水河畔，也斬殺了遭俘虜而不隨他到中原去的數(shù)千匈奴人。

歷來有兩種歷史，一種是史官筆下的，一種是民眾嘴里的?；羧ゲ?，死時年僅24歲。漢武帝惋惜。關于霍去病的死，有一種猜測是中了匈奴巫師下的蠱。依據(jù)是，史前匈奴以自然靈物崇拜為宗教（薩滿教），每個部落都有專職巫師，用來占卜，溝通人神。巫蠱之術必然是巫師所長。匈奴人懼怕霍去病之作戰(zhàn)勇烈，人打不過，便借助于神靈和巫蠱之術來置對方于死地。

然而，霍去病也是殺死飛將軍李廣之子李敢的兇手。起因是，李廣自刎，李敢擊傷了大將軍衛(wèi)青?；羧ゲ〔环?。借與漢武帝、衛(wèi)青等人狩獵時，從背后一箭射中李敢腦袋，使其墜馬致命。那時候，李敢因戰(zhàn)功剛剛被封為關內(nèi)侯不到幾個月。由此來看，霍去病也是小心眼之人。同時又心懷歹毒。

漢武帝包庇了霍去病。英雄無名，李敢死了，死得冤枉而無處申訴。霍去病死，“天子悼之發(fā)屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。謚之，并武與廣地曰景桓侯。子嬗代侯?！?/p>

時間湮滅一切。當事實發(fā)生，錯過數(shù)個小時，便很難恢復真實現(xiàn)場了。何況是距今兩千多年的事情了。現(xiàn)在的酒泉，游人和當?shù)厝苏f的，也還是“霍去病傾酒入泉，因而有酒泉之名。”起初，我對此也深信不疑，但讀史書卻發(fā)現(xiàn)，這里面的蹊蹺太多，很多地方前后矛盾，互不成立。因此，也覺得，盲目崇拜和聽信也是國民的一種劣根性。往往，我們贊美，一定要排斥污點；在痛恨時，必須要去除人性之美。

那一次到酒泉，我很快就進入了巴丹吉林沙漠。很多時間內(nèi)，酒泉對我來說，只是一個通信地址，和一個回家時必須到達才能乘坐火車的城市。除了名字，并知道它緊靠著祁連山，是古絲綢之路上的一個重要城鎮(zhèn)，此外，對它的一切，我都是陌生的。直到1993年初夏某日，同單位的一個老鄉(xiāng)讓我和他一起到酒泉接他妻兒。那時候，我所在的巴丹吉林沙漠距離酒泉市區(qū)260公里路程。車子先是在附近的村莊繞圈，再就是于鼎新鎮(zhèn)和金塔縣之間的大戈壁上顛簸。一道道的土丘猶如古代的陷馬坑，一會兒整個車不見了，一會兒又冒出頭來。

這片大戈壁沒有名字，當?shù)厝私凶鍪吮P。是酒泉市通往內(nèi)蒙古額濟納及阿拉善盟首府所在地巴彥浩特的唯一道路。穿過大戈壁，就是金塔縣城。距離酒泉市區(qū)還有四十公里左右的路程。我從車窗看到，金塔縣城小得似乎內(nèi)地的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾棟樓房灰塌塌地站在荒涼的戈壁灘中。路邊盡是拳頭大小的鵝卵石。只有遠處，才可以看到綠樹包裹的大小村莊。

到酒泉城外，可以看到一條河，當?shù)厝私杏戀嚭?。不用想，必定發(fā)源于祁連山。算是酒泉市的母親河和護城河。我還在一些雜志上看到，邊塞詩人代表人物之一林染先生常以討賴河為題寫詩歌并隨筆。大致因為，看到這條河，驀然有一種親切感，還有一種水花亂濺的詩意。盡管，討賴河水很小，有的河段幾乎干涸。

河西走廊城市的火車站都距離市區(qū)較遠，酒泉也是。和同事到車站接了他的妻兒，他就讓我出去玩了。那時候我小，不懂事，出去轉(zhuǎn)了一圈，就回到賓館，去敲他們的門。過了好久，他開門，我進去一看，只見床鋪凌亂不堪。那一刻，我忽然明白了什么。轉(zhuǎn)身退了出來。

第一次設身處地的酒泉就這樣啟蒙了我。一個二十歲的青年終于知道了一些人生必須課和生命必須行為。下午，一個人出來溜達。那時候的酒泉最繁華的就是西大街了。西大街、北大街、東大街、南大街交叉處，有一座鼓樓。不僅酒泉，張掖、武威也有。鼓樓高四層，飛檐青瓦，樣式古樸而氣勢雄偉。向西那面的牌匾上寫“西達伊吾”，向南“南望祁連”、向北“北通沙漠”、向東“東迎華岳”。伊吾為今新疆哈密（今有伊吾縣），沙漠即我常年所在的巴丹吉林沙漠并額濟納——阿拉善高原。華岳應有兩重意思，一是指帝都長安或泛指帝國都城，一是指象征中原帝國與西北邊陲分界線華山。

該鼓樓最初修建于東晉年間（公元396年），是當時福祿縣城的防御工事的一部分，主持修筑者為東晉酒泉太守謝艾。明時（1395年）重修。我猜想，上述的四個門匾的題字也是明時的。東晉時期雖也征服過敦煌至和田的“西域”，但其國力和對西域城廓諸國的影響力、控制力遠遠不如兩漢和隋唐。明帝國都將嘉峪關作為西北邊關，“西達伊吾”大致是這個王朝目力所及的“西域之地”吧。由此我覺得，邊疆就是一個王朝的氣度和雄心，實力與影響。

打車去酒泉公園，位于東大街，周邊一色的仿古建筑；店鋪多賣玉石及賭石的。傳說霍去病傾酒如泉的那個“泉”便在該公園內(nèi)。我起初不想去看，但閑得無聊，兜里又沒有足夠的費用去買東西。去公園，當然是一個省錢而又顯得時尚和浪漫的事。進門，穿過一道仿古拱門，走幾步，就是所謂的“酒泉”了。大約一米多深，水中多綠藻，水底卵石巨大。石頭上下，落滿了一分到一塊的硬幣。我大失所望。也覺得，人賦予美好意愿的事物自身往往是不起眼甚至是萎縮的。

轉(zhuǎn)了一大圈下來，我對酒泉的總體印象是，典型的邊城，毫無現(xiàn)代氣息；酒泉的天空總是晴朗的，雖不如沙漠的藍得純粹和幽深，但也是極藍的。云朵大多數(shù)也是白色的，每一抬頭，總讓人想到古代飄逸在亞歐大陸上的絲綢。很多時候，站在酒泉市區(qū)任何一個部位，都可以看到祁連山上的積雪。龐大巍峨是對一切山脈的形容詞，而祁連山給我的感覺除了這四個字之外，那就是峭冷高貴。直到現(xiàn)在，我還覺得，山高處的積雪之白是白給人類看的，要我們內(nèi)心有一種潔凈的參照。積雪也是大地通往天空的階梯，是人和神對話的通道。

幾年后我再孤身來酒泉，驀然覺得，這座城市忽然間就有了自覺加入“全球化”的意味。這種意味是從人的思維觀念和城市的某種設施、整體規(guī)劃等各方面散發(fā)出來的。但現(xiàn)代文明更多的是一種精神，一種素質(zhì)，一種思維和思想。2002年之前，酒泉市區(qū)還沒一家24小時營業(yè)的餐館，除了麻辣燙、火鍋和各種面食店、烤肉攤之外，一切都是農(nóng)耕城鎮(zhèn)的特色?？蓭啄陼r間，它忽然就找到了某種所謂的感覺，用一種極其笨拙的方式向現(xiàn)代文明極力靠攏。

尤其夜晚，明亮和多彩代替了以往的幽暗與單調(diào)；適合各類人群的服務設施和場所夾在眾多的商鋪和商場之間。晚上，我和一個同事居然找到一家酒茶館。兩個男人，因為一個共同熟稔的女性，再加上都喜歡舞文弄墨，便坐在了一起。周邊都是年輕的一男一女在竊竊私語。我和同事喝紅酒、說話，互相不滿又相互不能離舍。到午夜，再讓服務員拿酒。她居然說沒有了。開始我以為她怕我們喝醉了鬧事。到吧臺一看，酒柜里確實沒了我們一直喝的那種紅酒。

出門，KTV吼叫依舊扎耳，出租車在午夜似乎行進在天國街道，那么輕逸，又充滿詭異色彩。 到賓館洗澡。還沒擦干，就有電話來。女聲直接問：“先生，要不要小姐？”我還沒有開口，對方又說：“我們這里的小姐都是四川、湖南、東北的，可好了，還有當?shù)氐摹！蔽液屯孪嗷タ戳艘谎邸Ｈ缓蠛俸傩?，說：“不要，”然后掛掉電話。躺下來，兩人說起，不知他心里滋味如何，我倒是有點興奮，還有些新奇。感嘆說：“想不到，酒泉這樣的地方，也有了小姐。真是不可思議?。　?/p>

第二天上午，我第一次去了位于西大街的《陽關》編輯部，見到了詩人林染。林染詩歌顯然是當年邊塞詩人群落中獨立性很強的一位。他抒情的優(yōu)雅、詩歌的機巧和書生情懷，對事物的研判和認知，書寫的舉重若輕、新意的發(fā)現(xiàn)與精神的高度，都與新疆周濤、章德益、楊牧迥然不同。尤其是他的《敦煌的月光》、《西藏的雪》等組詩，卓爾不群，堪為西部乃至當代詩歌中的經(jīng)典。當然，青海的昌耀詩歌也是一個高標。而且至今無人超越。林染大胡子，一口河南腔。

我那時候初生牛犢不怕虎，說了一些個人的詩歌，還對《陽關》雜志，尤其是林染編的部分詩歌發(fā)表了看法。林染說我口無遮攔，有銳氣。晚上，詩人孫江叫我吃飯。見到了漆進茂、倪長錄等詩人。孫江的詩歌有蒼茫之氣和悲憫情懷。寫得硬朗而有煙火和俠客氣息。我特別喜歡他早期的那些近似口語化的詩歌。喝醉之后，孫江把我?guī)У剿麄兗乙婚g房內(nèi)睡下。第二天一大早，倆人又說了一會兒詩歌，出去到小飯館吃牛肉面。

需要說起的是，當時的《陽關》雜志雖為地市級刊物，但其影響力巨大。許多外地詩人以能在該刊發(fā)表作品為榮。當然，這里面，有三個人至關重要，一是林染，二是劇作家及主編趙淑銘，三是孫江。幾年后，《陽關》組織筆會，我有幸參加。隨同上述三位并楊秘書長等人去了肅南、山丹、張掖等地。受益匪淺。我到上海空軍政治學院讀書時，未婚妻要到上海去看我。那時候車票難買，我托孫江買到了車票。雖然后來與孫江交往日漸稀少甚至烏有，但這種感情，我至今牢記。林染多次說，在河西走廊，他認我這個學生。也確實如此。不僅在詩歌寫作上，林染多次教誨于我，他還一直對我說，在單位要學會沉默少言，不要得罪領導，不然的話，一個農(nóng)家孩子，很難出人頭地。

很多事物是自我變化的，或者人和它們都在相互矯正，進而在時間中分別受到影響或者說篡改。我記得，到上海第一年春節(jié)，我沒回河北老家，而又到了未婚妻家。再送我走的時候，買不到火車票，就坐班車到蘭州。那時候，也是隆冬，在酒泉西關車站，我上車了，未婚妻站在車外看我，她哭我也哭，眼淚都被冰涼的車窗暖熱了，我還在哭。那時候也沒有手機。分別是比刀子還鋒利的東西。好在，畢業(yè)后我又回到了深處巴丹吉林沙漠的老單位。2000年與未婚妻結婚成家。

此后，去酒泉就是經(jīng)常的事情了。有朋友來，也去；自己在沙漠待久了，想出去散散心，也只有去酒泉。有一年，楊顯惠先生重回酒泉，去夾邊溝。我到酒泉陪他和一個書商十多天。在夾邊溝，了解那些慘絕人寰的事件后，寫了一篇文章。楊顯惠先生是一個俊美而溫和、爭執(zhí)的作家。他的《夾邊溝紀事》、《定西孤兒院紀事》《甘南紀事》，我以為是可以流傳下去的當代文學作品。他的小說看起來笨拙，而在敘述當中，有一種大智若愚的機智與通透。

那些年每去到酒泉，一般都住在鼓樓北側(cè)的祁連賓館。要不就是在小倉門街的酒泉賓館。這兩家賓館算是酒泉最古老，也最著名的了。當然，最貴的當屬當時唯一的五星級酒泉飯店。幾年后，兩家飯店都遭拆除，一家至今還是廢墟，另一家成為大明步行街的一部分。與此同時，酒泉市新城區(qū)也在靠近祁連山的荒灘上聳立了起來。相比較而言，舊城區(qū)保留的是古老邊城的農(nóng)耕氣息，新城區(qū)則竭力表達酒泉這些年的經(jīng)濟發(fā)展，并期融入當代文明的姿態(tài)和實力。

就我個人而言，我還是喜歡老城區(qū)。一個人，一座古城；一個外省人，在他鄉(xiāng)的城市里，最好的東西不是去看大廈林立，車水馬龍，而是能夠時刻嗅到一種帶著土腥味的歷史氣息，并于那些舊建筑和舊風習當中，找到一種消散文明的味道。有一次，我一個人在酒泉，喝醉了酒，坐在賓館瓷磚臺子上，一會兒看看天空，一會兒看看進進出出的男女。偶爾有風吹在臉上，帶著粗糲的塵土。這讓我想起古代的騎士、商賈、盜馬賊，以及仗劍西行的俠客和詩人。

晚上還做了一個夢，看到一支隊伍，有花車、駝隊、軍士和官員，在漫漫黃沙中逶迤而行。我在對面山頭上看到，就跑下去問他們要去哪里。其中一個頭戴鐵盔的人說，他們要去居延找一個叫楊獻平的人。我大為驚異。問他找那個姓楊的做什么？那人笑笑說，他是居延?；丶v部落的單于，我們的公主要和他和親。說完，然后，指了指排在隊伍中間的花車。又看著我說：那是我們的公主。

我說要看看那個公主。那人卻噌地一聲，拔劍出鞘，一眨眼，劍刃就落在了我的脖子上。我一聲大叫，醒來，四壁昏黑。喉嚨干得似乎要裂開。開燈燒水的時候，卻看到墻壁上的壁紙竟然是一幅類似《虢國夫人出行圖》的畫。其中的一位云鬢高聳的豐腴女子尤其突出。一雙妙目無論從哪個角度，都能看到我。我陡然一身涼意，如被冰凍。心想，這究竟是怎么回事？

2002年，我們的兒子在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出生。時間如箭矢，瞬間就是數(shù)年。每到節(jié)假日，我和妻子帶著兒子到酒泉去玩。泉湖公園、紅水河、城隍廟、嘉峪關、懸壁長城、黑山巖畫、魏晉地下墓、花城湖等地。漸漸地，對酒泉的熟悉程度，好像自己身體了。有一年，我們聽說，兩個外地男的把一個發(fā)廊里的女子騙到賓館輪奸數(shù)日。女的最終掙脫，赤身從窗戶跳下而亡。

我不相信酒泉也會出這樣的惡性案件。但人說，凡是有人的地方，就會出各種各樣的事情。就我個人而言，在酒泉，我遇到的都是好人。不管男女。很多時候也獨自去酒泉出差。所遇到的，也有不義人事。但總體上說，酒泉人仍舊處在農(nóng)耕文明和小農(nóng)意識的最后關節(jié)，尚沒有以更大的視野和心胸去看待和包容這個世界。2010年，當我離開巴丹吉林沙漠并酒泉，到成都工作之前，嘉峪關的李長瑜、韓愛民、褚立峰、趙成松、魏雄廣、于莉莉等人擺宴置酒為我送行。2014年再回去，又見到了紫凌兒、于剛、倪長錄，并以上嘉峪關諸友?？梢哉f，他們是我在酒泉嘉峪關最溫暖的朋友。我也知道，一個人在一地，無論時間長短，只要是熱愛的，總會留下自己的那一點痕跡。酒泉如此，嘉峪關亦然。

在到蘭州的火車上，我在手機上寫下一首詩，隱晦，也算精確地表達了我對酒泉朋友的熱忱與感念。茲抄錄于下。

酒泉紀事

可拿明月，爭奪太守手持的酒樽

捉短刀，割下岑參的胡須。李白腰懸長劍

杜甫只有恨。近千年后我來到

酒泉。第一個下午我在傍晚的雪花中

遭遇戈壁。沙漠是人心中最直接的一塊病

痛到四野無人

天似深井。此后許多日子我逃難至此

這一座邊地城市，中心的鼓樓原地通達

向伊吾，唐帝國的兵馬在江布爾遭遇怛羅斯之戰(zhàn)

祁連在南，青羊、牦牛，西藏及其宗教，都是高海拔

唯有市中心的某些客棧，客人們傍晚喝酒

凌晨睡覺。閑散的商鋪招徠日光

土塵、西風。最好的可能是某一年晚秋

我喝多了，醒來看到窗邊站著一個人

一張臨摹的伎樂天。女人是這世上最好的藥

某一年，我在南大街買了一件襯衣

在鑫利商城買了一臺冰箱

從那時候開始，我以為世界也就這么貴

也以為，物質(zhì)向人索要的，僅僅是一具肉身

時間加深的只是人，熟悉一座城市及其街巷

還不足夠。很多時候，酒泉于我是一些七零八碎的欲望

最重要的是邂逅。那些年我寫詩

還喜歡蘸著燒皮刮骨的風聲，想把自己也弄成不朽

事實上我狂妄至極。事實上我在酒泉

和你相遇。一個人和另一個人不一定要發(fā)生戰(zhàn)爭

也不需要世俗的喜結連理

韶光如枝頭桃花。酒泉于我只是某一個人的城市

一匹駿馬循著的往事的痕跡

一杯酒制造的一場意外昏迷