古時(shí)的狀元為什么普遍不行？

陳事美

狀元與落榜生后來的人生命運(yùn)，或許又像兩種動(dòng)物，一個(gè)是籠中圈養(yǎng)，一個(gè)是外面散養(yǎng)。如果李白當(dāng)了狀元，又何來那詩意的浪漫，如果杜甫當(dāng)了狀元，又怎敢深刻批判。

高考期間，有好事者列出了兩個(gè)名單，一個(gè)名單是寂寂無名的清朝狀元，一個(gè)名單是大家耳熟能詳?shù)臍v史名人。以此證明，知識(shí)多并無多少卵用。此類微信段子都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是蔑視知識(shí)，否認(rèn)讀書學(xué)習(xí)的重要性，大有“讀書無用論”的味道。段子如此流行，一方面是道出了某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一方面也迎合了很多人暗黑的心理，或許還有酸葡萄的心理在作怪。

不過，還是要回到一個(gè)不能回避的問題上，那就是古代的狀元真的不行嗎？

寂寂無名的狀元

首先要搞清的是，過去的狀元都是全國(guó)第一名。一個(gè)狀元最少要連闖童試、鄉(xiāng)試、省試、殿試幾大關(guān)。一旦狀元及第，就會(huì)名震全國(guó)，比網(wǎng)紅還要紅。狀元不僅意味著高官厚祿，榮華富貴，光宗耀祖，還會(huì)成為天下讀書人學(xué)習(xí)的榜樣，絕對(duì)是偶像級(jí)的人物。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，科舉制度沿襲了大約一千三百年，狀元一共才有777人。能在幾十萬名考生中脫穎而出，技?jí)喝悍?，可謂人中翹楚，自然是稟賦異常，才華冠蓋天下。通俗點(diǎn)說，就是IQ超高，至少是記憶能力、理解能力、寫作能力、學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)。按說這么牛叉的人，又有官場(chǎng)的庇護(hù)，應(yīng)該成為卓爾不凡、獨(dú)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷之人。但很可惜，能有如此成就的寥寥無幾，絕大多數(shù)都被淹沒在歷史的滾滾洪流中，連一點(diǎn)聲名都找不到。

那些所謂“寥寥無幾”的人都是誰？以唐代為例，唐代狀元有34人，而能拿得出手的恐怕只有三個(gè)。大詩人王維是一個(gè)，對(duì)，就是那個(gè)著名詩句“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的作者。在詩歌鼎盛、群星璀璨的唐代，老王這個(gè)詩人的光芒就沒有狀元那么耀眼了。李白、杜甫、白居易，李商隱、杜牧等大家比比皆是。不過，還是不能抹殺老王的藝術(shù)成就，排在第四名是可以的。

再看李白，根本就沒有資格參加科考。李白出身不好，老祖宗是流放的罪犯，老爹還是不法商人。出身這樣的家庭就徹底被擋在高考門外了。雖然輸?shù)粼谄鹋芫€上，但李白反倒沒有任何世俗的牽絆，以超凡脫俗的藝術(shù)成就流芳百世，成為千古最偉大的詩人。杜甫倒是可以科考，但屢次不中，淪為資深落榜生。老杜只能做個(gè)基層小吏，后又逐漸貧困潦倒，一生頗多坎坷。白居易老兄成績(jī)也很一般，最后不得不玩起了高考移民，托關(guān)系走后門，將戶口遷到安徽去考試。

另一個(gè)比較有名的狀元?jiǎng)t非柳公權(quán)莫屬。雖然老柳的名氣不如王維，但在書法界卻是如雷貫耳。老柳在書法上的造詣?lì)H深，以楷體聞名，同顏真卿并稱為“顏柳”。第三個(gè)有名的狀元就算是武狀元郭子儀了。老郭馳騁沙場(chǎng)，多次平叛，戎馬一生，軍功顯赫，力挽大唐帝國(guó)于不倒。其實(shí)，老郭就類似體育特長(zhǎng)生，如果放在今天，或許可以參加奧運(yùn)會(huì)、世錦賽之類的比賽，沒準(zhǔn)能拿個(gè)冠軍，或破個(gè)紀(jì)錄啥的。

大唐盛世，最有名的狀元竟然只有王維、柳公權(quán)、郭子儀這三位。

宋代更慘，大眾熟悉的只有那個(gè)過伶仃洋的文天祥。而聲名顯赫的唐宋八大家卻沒有一個(gè)是狀元。其他的狀元也幾乎可以忽略了，比如張又新，沒人知道吧，人家可是連中“三元”的狀元，比王維等人還厲害。但這人連生卒年份都不清楚，一生屢屢站錯(cuò)隊(duì)，仕途坎坷。最后沉溺于泡妞、喝茶。泡妞也?？村e(cuò)人，倒是喝茶還有點(diǎn)水平，寫了本書。堂堂一個(gè)連中“三元”的曠世奇才，竟然如此平庸，實(shí)在讓人不敢相信。

狀元就是“考試控”

我們形容死讀書、讀死書的人是“書呆子”，對(duì)考試能力強(qiáng)，動(dòng)手能力差的人稱為“高分低能”。如果以此形容這些狀元，或許有些偏激，但對(duì)于多數(shù)人來說，還是基本合適的。其實(shí)，狀元就是一個(gè)考試控，也就是一臺(tái)考試機(jī)器。

打個(gè)比方，從考生中狀元那一天起，狀元郎們就徹底被關(guān)在了籠子里。一個(gè)狀元承載著家族、社會(huì)，乃至朝廷的厚望，如此一來，狀元便沒有了任何自由，繼續(xù)開拓創(chuàng)新、奮發(fā)進(jìn)取的動(dòng)力便無從談起，一層又一層的束縛將狀元捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。狀元們習(xí)慣了享受鮮花掌聲，習(xí)慣了享受著高官厚祿的時(shí)候，狀元追求的則是四平八穩(wěn)的仕途，以確保自己辛苦鑄就的成功大廈不會(huì)坍塌。很多時(shí)候，狀元們放不下身段，臉面與尊嚴(yán)反倒成為了他們繼續(xù)進(jìn)取的阻礙。

相反，那些落榜生完全沒有狀元的這些束縛。沒有享受過成功，就無所謂臉面與尊嚴(yán)，反正也是寂寂無名，完全可以放手一搏。對(duì)很多人來說，落榜反而激發(fā)了斗志。比如蒲松齡、吳敬梓，兩人都是屢試不中，開始懷疑科考制度，繼而抨擊八股文，最后專心寫諷刺小說成為名家。那個(gè)著名的范進(jìn)中舉故事就是出現(xiàn)吳敬梓的《儒林外史》中。李時(shí)珍落榜后，能夠安心扎根農(nóng)村，歷經(jīng)辛苦走遍大山，嘗遍百草，終于寫就《本草綱目》。

狀元與落榜生后來的人生命運(yùn)，或許又像兩種動(dòng)物，一個(gè)是籠中圈養(yǎng)，一個(gè)是外面散養(yǎng)。圈養(yǎng)的狀元是接受供養(yǎng)，必須要在特定的環(huán)境內(nèi)遵守一定的規(guī)則。名氣慢慢遮蔽了才華，時(shí)間一長(zhǎng)，就養(yǎng)成了循規(guī)蹈矩的習(xí)慣，甚至還會(huì)逆來順受。而散養(yǎng)的落榜生顯然生存、適應(yīng)能力更強(qiáng)，更具有開拓精神。如果李白當(dāng)了狀元，又何來那詩意的浪漫，如果杜甫當(dāng)了狀元，又怎敢深刻的批判，或許他們的詩歌就不會(huì)有這么大的成就。

現(xiàn)代人們通常認(rèn)為，情商高才是混得好的保證，確實(shí)很有道理。狀元智商高無疑，但情商顯然是個(gè)短板。光有學(xué)習(xí)能力沒有社交能力不行，光有考試能力沒有社會(huì)洞察能力也不行。明代第一個(gè)連中“三元”的狀元叫黃觀，時(shí)常當(dāng)面頂撞燕王朱棣，讓朱棣下不了臺(tái)。如果拿狀元與落榜造反考生來對(duì)比，就更強(qiáng)烈。兩個(gè)都屬于兩個(gè)極端，造反者聚眾起事，率領(lǐng)千軍萬馬，攻城拔寨，最終成為領(lǐng)袖。這些不僅需要雄心壯志，還需要勇氣魄力，號(hào)召力、領(lǐng)導(dǎo)力、意志力，總之，這是一種綜合能力的歷練。這就像博士畢業(yè)很多只能當(dāng)個(gè)高級(jí)白領(lǐng)，而小學(xué)畢業(yè)生卻能創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板是一個(gè)道理。

在我們的傳統(tǒng)文化中，似乎有一種“只認(rèn)第一”的文化傳統(tǒng)，第一與第二的待遇就天差地別。恰恰是這種文化害慘了狀元。歷數(shù)千余年來的狀元，似乎只有王維、文天祥為大眾所熟知，確實(shí)很悲催。更尷尬的是，擔(dān)任宰相的狀元就有幾十位，但沒有一位青史留名。

其實(shí)，科考最重要的職能，是發(fā)現(xiàn)官員，培養(yǎng)官員。因此，那些另類的藝術(shù)生、特才生是不可能走進(jìn)考場(chǎng)的，即使考了，也不會(huì)考出頂尖名次。而歷史經(jīng)驗(yàn)證明，這些非狀元反倒成為了推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步的主要力量。

狀元及第后，為何上天沒有再眷顧他們呢？這就對(duì)了，哪有好事全讓一個(gè)人占全的。這說明上帝也是很公平的。說狀元不行，并不是說狀元沒用，更不是鼓吹“讀書無用論”。相反，沒有對(duì)知識(shí)的尊重，就不會(huì)有社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。

（張世安薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Ester