論《飄》中衛(wèi)希禮的“中國式”遺民情結(jié)

曲金燕

(南京信息工程大學(xué)， 江蘇南京　210049)

?

論《飄》中衛(wèi)希禮的“中國式”遺民情結(jié)

曲金燕

(南京信息工程大學(xué)， 江蘇南京210049)

《飄》是美國的一部場面宏大的描寫南北戰(zhàn)爭的經(jīng)典小說，衛(wèi)希禮是這部名著中的主人公之一，他溫文爾雅，多愁善感，具有“詩人”的特質(zhì)，通過比較我們不難看到，衛(wèi)希禮和中國遺民有著極為相似的地方：生不逢時的悲劇命運；誓死守衛(wèi)家園的忠貞品質(zhì)；永遠生活在舊夢中的生存狀態(tài)。所不同的是，由于中西方文化背景、道德評價體系不同，美國的衛(wèi)希禮被塑造成了雖然溫柔敏感，但是懦弱無能的形象，而中國的遺民，無一不是道德高尚、不食人間煙火的“硬漢”。

衛(wèi)希禮；詩人；遺民

PDF獲取： http://sxxqsfxy.ijournal.cn/ch/index.aspxdoi： 10.11995/j.issn.2095-770X.2016.09.024

衛(wèi)希禮是美國作家瑪格麗特·米切爾經(jīng)典名著《飄》中的“男二號”，他出身高貴，飽讀詩書，溫文爾雅，是郝思嘉從少女時期開始就一直愛慕的對象。如果說《飄》中有一個人能稱為“詩人”的話，那么非衛(wèi)希禮莫屬。衛(wèi)希禮出身名門望族，喜愛書本、詩歌、音樂、油畫之類在郝思嘉看來“荒唐可笑”的東西，他熱愛南方，在明知戰(zhàn)爭會失敗的情況下，還是義無反顧地參加了戰(zhàn)斗，甚至甘愿為了家園流血犧牲。在戰(zhàn)爭失敗、故土被毀之后，他沉湎于過去的日子無法自拔，沉浸在無邊無際的往事與回憶之中：秋日寒星、騎馬打獵、鄉(xiāng)間聚會、月下的悠閑與靜趣……如果希禮生活在中國古代的明末清初，相信他一定會寫出像余懷的《板橋雜記》、張岱的《陶庵夢憶》之類的作品流芳百世。美國的南北戰(zhàn)爭與中國的明末清初一樣，都是動蕩不安、新舊交替的“亂世”時代，南方的戰(zhàn)敗瓦解了衛(wèi)希禮所依戀的舊時生活，將他對生活的所有熱情都留給了過去的日子，同樣，中國明末清初也有許多感時傷懷的封建貴族，他們極力渲染當(dāng)年的繁華，將沉痛的興亡之感寓于對往事的纏綿追憶之中，從這個角度來說，衛(wèi)希禮身上有著與中國遺民及其相似的傷感情懷，而這，就是兩者的“異國同悲”之處。中國遺民范圍很廣，是指改朝換代后不仕新朝的人，本文主要以有中國特色的明末清初遺民為例。

一、生不逢時的悲劇命運

美國的南北戰(zhàn)爭是歷史上的一次重大事件，南北方關(guān)于蓄奴制的長期爭執(zhí)終于演變成了一場血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭不僅摧毀了南方奴隸主賴以生存的種植園，也摧毀了他們高貴神圣的精神家園。在戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，衛(wèi)希禮過著養(yǎng)尊處優(yōu)的田園生活，他住在有著“白色的柱子”、“寬闊的游廊”的十二橡樹，家里有成百個可供役使的黑奴，衛(wèi)希禮擁有傳統(tǒng)貴族所具備的一切雅興和愛好：“一會兒奔到紐約，一會兒又跑到波士頓，就是為了去聽歌劇，去看油畫。還從北方佬那里成箱成箱地訂購法國書和德國書！”(郝嘉樂語)[1]可見，他興趣廣泛，見識高遠，對詩詞書畫有一定的造詣，以郝思嘉的眼光來看，他英俊儒雅，是一個很有氣質(zhì)的人。他還精于騎射和任何一項玩樂的東西，不僅如此，他還有著良好的人緣和足以服眾的“聲望”。可是，驚天動地的戰(zhàn)爭打破了他熟悉和習(xí)慣的生活，掠奪了他的地位和財富，更擊碎了他的尊嚴與夢想。戰(zhàn)爭結(jié)束后，十二橡樹的毀滅、戰(zhàn)敗的陰影、昔日的輝煌，所有舊時的一切都陰魂不散地嚙噬、揪扯著他原本就很脆弱的心靈，面對新的生活，他缺乏應(yīng)對的能力和勇氣，只能半推半就地接受著郝思嘉的憐憫與施舍，當(dāng)然，這些都被倔強的思嘉冠以“愛”的名義，正是因為思嘉愛他，才會一而再、再而三地容忍他的無能和在經(jīng)營鋸木廠時所犯下的種種錯誤，在經(jīng)營謀生上，他甚至連殘忍卑鄙的約翰尼都不如！被戰(zhàn)爭毀滅的塔拉可以重建，亞特蘭大也能重現(xiàn)輝煌，可是，被毀滅的靈魂卻只能永遠永遠地沉入無底的深淵，空留一個軀殼帶著痛苦與絕望聊度殘生。

希禮的悲哀在于他生不逢時卻又不能與時俱進，只能屬于那個已逝的時代，他的出身和生長環(huán)境賦予他與生俱來的懦弱，這樣的人適合生活在太平盛世，如果沒有戰(zhàn)爭，如果南方一如既往地寧靜祥和，那么毫無疑問，希禮一定會成為整部小說里最有魅力的人，因為他清醒、理智，永遠保持著一種彬彬有禮的高尚情操，可惜，這些只能是“如果”。

與衛(wèi)希禮相似的還有一些人，他們生活在明末清初的中國，雖然二者交錯了兩個世紀，但是，毫無疑問，他們身上有著共同的“黍離之悲”。中國歷史上的明末清初是個天崩地坼、風(fēng)雨飄搖的時代，漢族政權(quán)的土崩瓦解，滿人鐵蹄南下后的血腥屠殺，交織著肉體撕裂的痛苦、精神毀滅的煎熬，即便穿越了幾百年的時空，到今天仍舊能夠感受到強烈的震撼。在這段動蕩不安的歲月里，也有一些和衛(wèi)希禮一樣的青年有識之士，他們生活富足，對酒當(dāng)歌，憧憬未來。據(jù)史料記載，明末清初的遺民中，有不少集識見和才氣于一身的多才多藝者，他們馳騁在各個領(lǐng)域，顯示出不俗的才華。比如傅山，他不僅是著名的書畫家，還是一位思想家，在醫(yī)學(xué)方面尤有造詣；王夫之乃學(xué)界翹楚，出入于經(jīng)史子集，在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)乃至考據(jù)學(xué)、地理學(xué)各個領(lǐng)域多有創(chuàng)建，他還被侯外廬譽為可以和費爾巴哈相提并論的思想家；[2]吳偉業(yè)為清初文壇領(lǐng)袖人物，“江左三大家”之一，而以上三位，又都曾從事過戲曲創(chuàng)作，都有優(yōu)秀的戲曲作品流傳于世。然而，正當(dāng)他們躊躇滿志、準(zhǔn)備大展宏圖之時，滿洲人的鐵蹄踏破了所有人的夢想，彌漫的硝煙遮斷了所有人的前程，這是一個不幸、迷茫、悲憤的人群，他們見證了曾經(jīng)的繁花似錦、湖上風(fēng)月，他們也經(jīng)歷了王朝的興衰易代、人世的榮辱浮沉，多數(shù)遺民的最終宿命都是或飄蕩江湖，或流離山野。多少感慨只能寄寓于往昔歲月，多少悲痛只能于無人處獨自細細咀嚼。正如余懷在《板橋雜記》中說：“俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。山河邈矣，能不悲哉！”

相似的苦難造就了相同的命運，生活，是無法逃避的。在新與舊、傳統(tǒng)與變革的“夾縫”時代，無論是衛(wèi)希禮還是明末遺民，他們都深藏著對舊日的深深眷戀和對當(dāng)下的隱隱不滿，而這樣一個悲慘、苦悶的人生，就是他們無法抗拒的宿命。

二、誓死守衛(wèi)家園的忠貞品質(zhì)

美國內(nèi)戰(zhàn)在日益高漲的廢奴呼聲中轟轟烈烈地到來了，它一共持續(xù)了整整四年。在參戰(zhàn)的350萬人中，只有幾萬人為職業(yè)軍人，其余皆為志愿者，戰(zhàn)爭造成75萬士兵死亡，40萬士兵傷殘，不明數(shù)量的平民百姓也傷亡無數(shù)?！讹h》中對戰(zhàn)爭的場面一直沒有正面描寫，作者既沒有濃墨重彩地渲染戰(zhàn)爭的血腥殺戮，也沒有針鋒相對地抨擊北方佬的兇狠和殘酷，但是我們依然能夠強烈地感受到前線的緊張氣氛和南方民眾的眷眷愛國熱情。無論是家庭中的閑談還是鄰里們的野餐會，幾乎所有的男人都避免不了會談起即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭在男人們眼里是新奇、令人熱血沸騰的，他們要通過戰(zhàn)爭給“北方佬”一個狠狠的教訓(xùn)，在南方人看來，“南方人”首先是一種神圣的身份，它象征著高貴與優(yōu)雅，它所蘊含的價值觀念和生活方式將生活在這塊土地上的數(shù)百萬人緊緊地凝聚在一起，任何冒犯南方的行為和對南方的背叛，都會激起整個社會的譴責(zé)，就像白瑞德所遭遇的那樣。為了捍衛(wèi)家園和領(lǐng)土，為了維護既有的生活秩序和生活模式，南方人愿意用鮮血和生命來實踐自己的諾言。軍號鼓舞了他們的斗志，戰(zhàn)鼓加緊了他們的步伐，在新婚后的一個星期，郝思嘉的丈夫韓查理就背上行囊加入了韋德上校的部隊，衛(wèi)希禮也一樣，結(jié)婚兩星期后也和騎兵連出發(fā)了，這些流淌著南方人血液的熱血男兒，在個人幸福和家園命運面前，毅然決然地選擇了守衛(wèi)家園！他們熱愛這片土地上一望無際的棉田，熱愛黎明時分從河邊洼地升起的騰騰霧氣，他們不怕與親人的生離死別，不怕受苦，更不怕為國捐軀。這是一種與生俱來的感情，就像對母親的熱愛一樣，希禮稱之為“愛國主義”。[1]正因為這忠貞的“愛國主義”，南方幾乎每個家庭都送了一個兒子、兄弟、父親、情人或是丈夫去參戰(zhàn)，也正是這“愛國主義”，讓無數(shù)南方婦女在成為“寡婦”后，用柔弱的肩膀和纖細的雙手苦苦地操持農(nóng)活、維持生計。塔爾頓家的四個朝氣蓬勃、充滿活力的優(yōu)秀小伙子，全部都犧牲在無情的戰(zhàn)火里，那刻著他們名字的“昂貴”墓碑，承載了佐治亞人無盡的辛酸與痛苦的回憶，他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)雖然失敗了，但是他們以身殉國的精神和堅貞不屈的氣節(jié)卻給了生人繼續(xù)前行的活力與勇氣。

與方丹家和塔爾頓兄弟不同的是，衛(wèi)希禮參軍的動力不是對戰(zhàn)爭一時沖動下的盲從，淵博的知識和豐富的閱歷造就了他睿智的頭腦，從十二橡樹聚會上的激烈論戰(zhàn)我們看到，衛(wèi)希禮對戰(zhàn)爭有著極為客觀嚴肅的思考，“我們都別太頭腦發(fā)熱，也別打什么仗。世上大多數(shù)的痛苦都是戰(zhàn)爭引起的。而戰(zhàn)爭一旦結(jié)束，誰也不知道這些戰(zhàn)爭是怎么回事。”[1]即使身處戰(zhàn)壕，他的這種思考也沒有停止過，在給媚蘭的信中，他這樣寫到：“實際上，南方除了棉花和驕傲自大之外根本沒有別的東西可能用來參加戰(zhàn)爭的。我們的棉花已一錢不值，而他(白瑞德)稱之為驕傲自大也便成了我們唯一剩下的東西了?！盵1]如此精辟冷酷的論斷出自溫文爾雅的衛(wèi)希禮之口，不得不令讀者為之動容，可見，在對待戰(zhàn)爭這個問題上，衛(wèi)希禮是和白瑞德站在一起的，盡管這兩個人在行為方式上存在著天壤之別。希禮的性格，屬于含蓄內(nèi)斂的“溫和派”，他循規(guī)蹈矩，思想保守，是一個不折不扣的“紳士”和正人君子，但我們也會偶爾發(fā)現(xiàn)，他的身上其實有白瑞德的影子，他在眼光、審時度勢方面并不遜于白瑞德，在參戰(zhàn)以前，他早就預(yù)料到戰(zhàn)爭的結(jié)局，北方的“鑄造廠和工廠、制造廠和船只、兵工廠和金工車間……北方佬的艦隊可以把我們團團圍困住……我們是在用革命戰(zhàn)爭時期的滑膛槍和北方佬的新式步槍在打仗?！盵1]與瑞德不同的是，他是明知結(jié)果卻又非得上戰(zhàn)場不可的人，是一個在一場“注定失敗”的戰(zhàn)斗中仍然勇往直前、沖鋒陷陣的悲劇英雄，從這一點上講，他有著類似中國遺民“死節(jié)”的犧牲精神，頗有些封建時代文人士大夫的“忠貞”味道，如果美國也有為殉國先烈和遺民人物撰寫傳記的優(yōu)良傳統(tǒng)，那么“衛(wèi)希禮式”的無私奉獻行為無疑會被載入史冊。

談到古代遺民的“忠貞”品質(zhì)，這樣的例子在中國歷史上不勝枚舉。從不食周粟的伯夷叔齊，到歸隱田園、“不為五斗米折腰”的陶淵明，從“留取丹心照汗青”的文天祥，到拒絕出仕、至死不臣服于新朝的顧炎武，他們在滄桑鼎革中所表現(xiàn)出來的忠貞氣節(jié)，是中華民族屹立于世界之林的精神支柱，每到國家生死存亡的關(guān)鍵時刻，總有一大批身懷故國情思、堅定恢復(fù)之志的愛國者奔走流離，至死不渝。以明清時期為例，滿洲異族入主中原這一重大的歷史事件，不僅給明遺民帶來家國滅亡的悲痛，更為嚴重的是，它所帶來的有悖于傳統(tǒng)改朝換代的異族文化，讓明遺民感受到其賴以安身立命的文明的滅絕。為了挽救民族命運，維護傳統(tǒng)道德，無數(shù)仁人志士前仆后繼，拋頭顱灑熱血，譜寫了多少可歌可泣的動人篇章，洋溢著多少不屈不撓的民族正氣。王夫之，少讀儒典，關(guān)心時局。清兵南下進逼兩湖，王夫之以一介書生之身，不顧安危只身赴湘陰上書湖廣巡撫章曠，提出調(diào)和南北督軍矛盾，并聯(lián)合農(nóng)民軍共同抗清，盡管未被采納，但其憂國憂民的愛國之心，可感可泣；錢秉鐙，明亡前為復(fù)社名士，清軍下江南，與錢棅共舉義師于震澤，師潰逃亡，其家眷正好與清軍相迎，為避免受辱，他的妻子領(lǐng)著一兒一女跳水自沉。家破人亡的不幸遭遇堅定了他抗清復(fù)國的斗志，為了追隨明統(tǒng)，他在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)跋涉于蘇、浙、閩、贛、粵、桂、湘之間，終生居無定所，飄蕩于江湖。他的堅韌之志遠遠超過一般的遺民。李之椿，弘光朝的光祿寺丞，參與當(dāng)?shù)仄鹆x運動而被捕，出獄后，為聯(lián)絡(luò)海上義師和永歷政權(quán)，遠游閩西，后以浙江嘉、湖一帶為基地，“黨結(jié)崇禎太子并河南安昌王子鎮(zhèn)國將軍及永安王、韓王等，暗通線索，分布黨羽于江、浙、魯、豫、梁、楚數(shù)省，意圖內(nèi)應(yīng)外合，轟動封疆。”[3]

衛(wèi)希禮和明末遺民分別屬于美國的二十世紀和中國的十七世紀，二者時代不同，國別不同，但他們對家園的熱愛是一樣的，他們都生活在兵荒馬亂的動蕩年代，都親歷腥風(fēng)血雨而劫后重生，忠貞愛國之情格外真切，這也是身處亂世包括遺民們的普遍感受。無論是美國的《飄》還是中國清初描寫戰(zhàn)爭的小說，都真實地再現(xiàn)了殘酷的殺戮和百姓妻離子散、流離失所的慘狀。美國內(nèi)戰(zhàn)初期，南方軍死傷無數(shù)、內(nèi)需儲備供應(yīng)明顯不足，在亞特蘭大的醫(yī)院里，到處“擠滿了污跡斑斑、胡子拉碴、蟲蠅圍繞的男人。他們散發(fā)出難聞的氣味，身上帶的傷驚恐駭人，足以使一個基督徒翻胃想吐。醫(yī)院里發(fā)出壞疽的惡臭，臭氣直沖她的鼻孔，離門很遠便能聞到?！盵1]戰(zhàn)爭結(jié)束以后，南方損失慘重，幾乎全軍覆滅，曾經(jīng)繁華熱鬧的城市毀于戰(zhàn)火、滿目瘡痍，種植園主們賴以生存和維持生計的棉田全部被夷為平地，戰(zhàn)敗的士兵穿著破衣爛衫、拖著殘肢剩軀一瘸一拐地回到了闊別四年的家鄉(xiāng)……小說以女性特有的細膩筆觸描寫了戰(zhàn)爭帶給人們的心靈和肉體上的創(chuàng)傷，感情真摯，不勝悲慨凄惶，正是生逢亂世者的真實心聲。中國小說也有類似的描寫，比如作于清初的《七峰遺編》，真實地再現(xiàn)了清兵南下時常熟屠城之禍：“無問老少貴賤男女，一個個都做刀頭之鬼，但凡街上、巷里、河內(nèi)、井中與人家屋里，處處都是尸首，算來有五六千人。其間被擄而得生還者，百不得一耳。至于躲過大難身不受傷而安全無恙者，千不得一耳?！盵4]越是在國運危在旦夕的時刻，越能激發(fā)起人們的愛國熱情，古今一樣，中外亦同。誓死捍衛(wèi)領(lǐng)土、守護家園是支撐每個民族在遭受災(zāi)難之后依然能夠繼續(xù)前行的偉大精神力量。

三、永遠活在舊夢中的生存狀態(tài)

衛(wèi)希禮身上還有一個與中國遺民相似的地方，那就是懷有強烈的“興亡之感，故國之思”，他們都沉溺于追憶往昔的繁華歲月，抒發(fā)滄海桑田的慨嘆、寂寞悲涼的失落，念念不忘的是舊時的風(fēng)清月朗、湖光山色，流露出前塵如夢的空幻意識。

戰(zhàn)爭之前的衛(wèi)希禮，瀟灑迷人，近乎完美，他具備讓郝思嘉瘋狂迷戀的一切優(yōu)秀品質(zhì)：金色的頭發(fā)、高傲的舉止、還有她所喜歡的慢條斯理而慵懶的微笑?？墒菤埧岬膽?zhàn)爭磨滅了希禮的光輝形象，重返塔拉后寄人籬下的生活使他徹底地逃避現(xiàn)實，不敢面對自己。他把自己禁錮在自我構(gòu)建的、遠離塵囂的狹小世界，無限凄涼地回味著一去不復(fù)返的“舊日生活”。希禮有著詩人般的敏銳心靈和感傷情懷，他每時每刻都在拿現(xiàn)在與過去做比較，越比較就越痛苦，越痛苦越比較，如此糾纏不清的惡性循環(huán)使他無法自拔，難以面對現(xiàn)實的處境，他就像一個已到暮年的老人一樣，看不到未來的前途和生活的希望。對舊日時光的沉溺與留戀魔鬼般地吞噬著他的斗志、侵蝕著他的靈魂，任何一個屬于過去的人和物，都會勾起他無限的傷心和回憶，小說末尾部分，有一段郝思嘉和希禮“私會”的情節(jié)，讓思嘉感到頗為驚訝的是，希禮滿腦子縈繞的都是十幾年前“他們在山茱萸樹下騎馬去參加塔爾頓家的野餐會時馬勒的叮當(dāng)聲，……他們曾在那白色的大房子里伴著那音樂跳舞……在秋日涼爽的月夜，從遙遠的黑漆漆的沼澤地里，還會傳來負鼠狗的叫聲和盛蛋奶酒的碗散發(fā)出的香味，圣誕節(jié)時還有冬青樹做成的花環(huán)裝飾著，還有黑人臉上和白人臉上的微笑?！痹谙６Y緩緩的、充滿傷感的話語中，郝思嘉與他一起重溫了過去的靜好歲月，與此同時，郝思嘉第一次發(fā)現(xiàn)，希禮的外表和他的內(nèi)心一樣，已經(jīng)不再年輕，不再光彩奪目了。希禮最大的弱點在于無法承受生活的巨大落差，把精神寄托和價值取向擱置在并不真實的回憶之中，與現(xiàn)實相疏離，交織著強烈的昨是今非的傷痛感。

生活境況一落千丈的并非只有希禮一個人，戰(zhàn)前生活愜意，戰(zhàn)后破產(chǎn)喪家的大有人在：比如勒內(nèi)·皮卡德，家里曾經(jīng)擁有密西西比河沿岸十英里的土地，還在新奧爾良有所大房子，原來是打算以養(yǎng)賽馬和拉小提琴終了一生的，可是，戰(zhàn)爭毀掉了他的所有家當(dāng)和夢想，戰(zhàn)后他靠趕馬車、賣餡餅為生，即使如此，他依然樂觀堅強，驕傲地說：“我喜歡干這！”而且自我打趣地憧憬將來有一天會成為“南方的餡餅王子”；湯米·韋爾伯恩，曾經(jīng)是個身高六英尺的英俊小伙子，戰(zhàn)爭使他臀部負傷，背部弓的很厲害，走起路來頗為吃力，看上去就像一個小老頭，他放棄了學(xué)醫(yī)的一切希望，現(xiàn)在成了一個包工頭；還有西蒙斯家的男孩已經(jīng)開了一座磚窯；凱爾斯·懷廷則在出售在他媽媽的廚房里配制的一種制劑……他們和希禮一樣，是有著良好出身的世家子弟，但又和希禮不同，他們沒有被生活打垮，在經(jīng)歷磨難與逆境后，又堅強地站了起來，他們又何嘗不留戀過去的生活，又何嘗體味不到新生活的艱辛苦澀，但活生生的現(xiàn)實不允許回顧過去，任何緬懷和感傷都徒勞無益，只能摧毀前進的動力和勇氣。在這個新到來的弱肉強食的野蠻時代，只有全副武裝地頑強拼搏才能得以生存，像希禮那樣懦弱、毫無適應(yīng)能力的人，只能在舊夢中抱殘守缺地活著，最終面臨他的命運只有一個，就是被無情的社會淘汰。

每到新舊交替的朝代，總有一些追憶美好往事和似水年華的文人，他們都有著和希禮類似的情懷，敏感的內(nèi)心總能夠捕捉到舊時代遺留下的每一縷失落，品味到新世界帶來的每一絲苦澀。比如明末的張岱，一個極具代表性的生于繁華、亡于衰落的末代文人，他的后半生幾乎是在回憶前塵往事的“夢”中度過的，他有兩部傳世之作《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》，無一例外地都用一個“夢”字來追憶和反思當(dāng)年的奢華生活，在《自為墓志銘》中，他寫到：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”這是一個典型的狂傲不羈的冶游少年形象，他生于鐘鳴鼎食之家，從小過著錦衣玉食的生活，自高祖始三代皆為進士，曾祖還是狀元，可謂書香之族、門庭顯赫，然而，如此之錦繡人生，至明亡后逐漸敗落，他在《自為墓志銘》中感嘆自己晚年的生活狀況：“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙。”又有《仲兒分灶》詩：“上無片瓦存，下無一錐立?！庇袝r甚至貧困到了以挑糞為生的地步，如此巨大的生活落差是張岱所承受不了的，面對恍如一夢的人生，他和衛(wèi)希禮的心境何等的相似，往昔的繁華與現(xiàn)今的凄涼，強烈的反差使他們對社會、人生有著特別的理解和領(lǐng)悟，這是一種只有經(jīng)歷過才會有的心態(tài)，是對往昔如夢的懷思，是對命運巨變而又無力回天的無奈。張岱終生都未擺脫對繁華往事的追念，在追憶之余寄入了深深的執(zhí)情。

通過上述比較我們不難看到，衛(wèi)希禮身上有著與中國遺民相似的情結(jié)，他們都心系家園命運，并且能夠為了保衛(wèi)家園出生入死，還異常執(zhí)著地懷念舊人舊事，他們傷感脆弱，充滿了對明天的畏懼和恐慌，缺少對未來生活的憧憬與渴望。所不同的是，由于中西方歷史、文化的差異，《飄》的作者把衛(wèi)希禮塑造成了懦弱、只能牽著思嘉的衣角走完人生道路的可憐蟲，說明作者對這類“遺民”雖然尊敬，但是更多的是抱有同情、憐憫的態(tài)度，她由衷欣賞的是郝思嘉、白瑞德這類勇往直前、敢于直面未來人生的生活強者，作者對衛(wèi)希禮的態(tài)度是復(fù)雜的，既充滿了惋惜和遺憾，又飽含著批判和蔑視，或者說是“哀其不幸，怒其不爭”。而中國人對待“遺民”的態(tài)度，則是無一例外地大力贊揚，贊揚他們的忠于舊朝的堅貞操守，謳歌他們“貧賤不移、威武不屈”的英雄氣概，中國歷來有為遺民著史立傳的傳統(tǒng)，宋亡既有《宋遺民錄》，明亡不光有《明遺民錄》，還有卓爾堪的《遺民詩》。中國的遺民，無一不是“伯夷叔齊”式的“硬漢”形象，他們忠于前朝，甚至不食人間煙火，但是，如果換個角度思考一下，這類人的身上有與衛(wèi)希禮一樣的東西，他們懷念故國并不是因為忠于舊主，而是因為懼怕未來，害怕改變。中國的道德評價體系過分重視“節(jié)”、“烈”、“忠貞”等觀念，乃至?xí)狈潇o的頭腦去片面夸大一些所謂的“節(jié)烈”行為。申涵光《張覆輿詩引》中說：張蓋“筑土室，蔽塞絕人跡，穴而進飲食，歲時一出拜母，雖妻子不得相見?！薄毒右滋眉孕颉分休d：徐枋“前二十年不入城市，后二十年不出戶庭。”他們或拒食周粟，或歸隱山林，甚至裝瘋賣傻，茍活于世，試想這種有悖孝道人倫、古怪離奇的行徑有什么可值得鼓吹和提倡的呢？我們在研究遺民這個特殊群體時，常常過多地關(guān)注他們心懷故國、講究氣節(jié)的一面，而忽視了他們與普通的老百姓一樣，面對戰(zhàn)爭和災(zāi)難也是驚慌失措、充滿恐懼的，可以肯定的是，易代之初他們所做的第一個人生選擇都是生存下去，可是傳統(tǒng)的“忠貞節(jié)烈”觀念又使他們覺得如此“茍且偷生”很不光彩，因此遺民們的處境就很尷尬了，想殉國又沒有勇氣，想生存又不那么理直氣壯，心雖不甘，死又不能，只能用一種消極避世、乖戾自殘的人生態(tài)度聊度此生。

[1]瑪格麗特·米切爾. 飄[M]. 南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，2010.

[2]杜貴萍.遺民心態(tài)與遺民雜劇[J].文學(xué)遺產(chǎn),2006(3):104.

[3]蔡克驕.再論清初的“復(fù)明運動”[J].復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版),2000(1):58.

[4]居錕.清初遺民情結(jié)小說初探[J].明清小說研究,2008(3):67.

[責(zé)任編輯李兆平]

On the Comparison between Ashley Wilkes in Gone with theWindand Chinese Adherents to the Old Dynasty

QU Jin-yan

(Binjiang School, Nanjing University of Information Science and Technology, Nanjing Jiangsu 210044, China)

GonewiththeWindis a classic work in American literature, which was created to reflect American Civil War. Ashley Wilkes, one of the leading characters in this work, is gentle, cultivated and sentimental, who possesses the characteristics of a poet. Judging from his character, Ashley Wilkes shares a lot with some Chinese adherent to the old dynasty in some respects. They not favored by the chances. They pledge to fight to the death in defending their homeland. They always live in the dream of past. However, because of the cultural difference between East and West, Ashley Wilkes is shaped to be gentle and sentimental but weak and useless, while Chinese adherents to the past are all steel-willed men of high morality.

Ashley Wilkes; poet; adherents to the old dynasty

2016-03-07

曲金燕，女，蒙古族，吉林長春人，南京信息工程大學(xué)濱江學(xué)院講師,博士。

■文學(xué)·藝術(shù)研究

I3/7

A

2095-770X(2016)09-0108-05