面具:文化與人的第二張臉
三千年前的中國(guó)文字中,面具被稱為假面、魌頭、套頭等。在民間藝人與百姓日常的談?wù)摾?,面具叫臉子、面殼、鬼臉,是人類多種意識(shí)凝固而成的實(shí)體物件,包含著特殊意蘊(yùn)與象征。人生如戲,這已成為千古真言。面具行為來源于所有動(dòng)物偽裝的天性,但人類進(jìn)化得更加高妙。
湖北恩施儺戲表演功力相當(dāng)深厚被稱做“中國(guó)戲劇活化石”,被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“通往靈界的信物”
古人對(duì)自然永恒的恐懼和敬畏,來自于他們對(duì)某種無所不在而又不可認(rèn)知的神秘力量的猜測(cè),因?yàn)樯媾c發(fā)展需求,他們希望制伏、利用這種神秘的力量。于是一種臆想虛幻的方式就此產(chǎn)生——這正是早期原始的巫術(shù)。
祈求狩獵成功、作物豐收、戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、風(fēng)調(diào)雨順,復(fù)仇、解禁、驅(qū)邪、免瘟等,都有一系列相應(yīng)的巫術(shù)儀式。在所有的儀式之中,巫師充當(dāng)了人鬼之間的中介角色,他們通常以主持人的身分出現(xiàn)各種儀式上。中國(guó)歷史早期的著名人物,諸如黃帝、蚩尤、少昊、顓頊、帝嚳等,都是當(dāng)時(shí)能夠溝通鬼神的大巫。后來出現(xiàn)專職的巫師,男者稱覡,女者稱巫。面具,正是巫師用以通神的重要法器。
面具是神靈、鬼魂或祖先化身依附的靈物,巫師佩戴面具,可以獲得某種奇異的力量,從而自由往返于人界與神鬼之間,以傳達(dá)人與鬼神之間的意愿,使巫術(shù)活動(dòng)得以高效準(zhǔn)確地進(jìn)行。對(duì)于其他戴著面具的現(xiàn)場(chǎng)參與者,面具使他他們很容易地進(jìn)入某種幻覺,以提高對(duì)于巫術(shù)的相信度。在現(xiàn)今儺戲仍然非常盛行的湘西,還流行著一句民諺:“不戴臉子(面具)就是人,戴上臉殼就是神”。
面具可以使普通人變成神靈,具備超自然的法術(shù)的與神奇力量。面具在早期是宗教活動(dòng)中重要道具使用,不僅具有審美的需求,更多的是為了傳達(dá)信息。它是祭祀活動(dòng)中溝通人神鬼怪的媒介,是凡人藉此可以進(jìn)入靈界的信物。
在某些地區(qū),人生病時(shí)要請(qǐng)巫師祭神驅(qū)鬼,這類祭祀儀式中就有擬神、擬獸、擬鳥面具。降魔儀式中使手的手法與步法,成為舞蹈最初的來源,這是一種絕妙的解說:舞蹈最初的來源并不是娛樂與健身,也并非展示性感與賣弄風(fēng)情,而是人類進(jìn)入靈界,面向?qū)砩竦摹敖^世武功”。
面具在巫術(shù)中的重要性來源于早期的靈魂崇拜和頭顱崇拜。靈魂觀念源于對(duì)死的恐懼與生的眷戀。人類脫離動(dòng)物之后,生與死的問題成為最大的困擾。從出生之日起人就一步一步走向死亡,另一方面,人希望超越死亡獲得永生。古人認(rèn)為頭部是靈魂的藏身之處,于是頭顱崇拜就此產(chǎn)生。割顱與獵首是頭顱崇拜的具體表現(xiàn),氏族或部落的祖先、首領(lǐng)死后將其頭顱割下,精心保存和供奉?;蚋钕聭?zhàn)俘的頭顱,用來作為祭祀的供品或護(hù)身靈物。
頭顱的神奇性使其成為巫術(shù)儀式中通神、鎮(zhèn)邪的法器,但由于過度恐怖與野蠻,加上不易獲得等諸多原因,在隨后儀式中逐漸被面具取代。對(duì)于面具的另一種極端使用,出現(xiàn)在古埃及的文化中——古埃及人相信人死后會(huì)復(fù)生。為了讓靈魂找到原先的軀體,人死后立即依照面部的特色制作相應(yīng)的面具,相當(dāng)于使用現(xiàn)代攝影的方式,留下生前的容貌。隨后,將面具作為陪葬品。
從心理結(jié)構(gòu)與最先的功能上來看,面具既不是人間的實(shí)物,也不是靈界的物件。他是人間通向靈界的物證,是一種形而上的精神物件。
頭顱的神力
中國(guó)有句老話,叫做“靈魂出竅”,竅被認(rèn)為是靈魂出入本體的通道,古代哲學(xué)家老子認(rèn)為,這個(gè)通道就在人頭頂?shù)陌贂?huì)穴。無獨(dú)有偶,靈魂由頭頂出竅的認(rèn)識(shí),也出現(xiàn)在各種古代文物、人類學(xué)標(biāo)本中:甘肅出土的陶塑人頭頂上開有黃豆大的小孔;一些半坡彩陶魚面人像,頭頂也開著三角形天窗……
古人于是相信,頭顱即為靈魂之所在,又據(jù)此創(chuàng)作出令人印象深刻的故事,《吳越春秋》中的記載是一個(gè)代表:吳國(guó)良臣伍子胥被讒臣所害,他預(yù)言吳國(guó)將亡,被吳王懸頭于城門,當(dāng)越國(guó)破城時(shí),他的頭顱發(fā)揮出神力,“目若耀電,須發(fā)四張,射于十里”,結(jié)果越軍不得不對(duì)伍子胥的頭顱進(jìn)行供祭,這才平安入城。
如此看來,作為靈魂容器的頭顱,不但承繼著生者之威,還可獲得超越生人的法力。
在今人找到的海量的“原始紀(jì)念品”中,以刻畫“面孔”為特征的面具最多,類型也很豐富,我們且稱之為“幻面”。不僅有巖畫,陶、玉石、青銅制品中的幻面就更多了。古代有一種祭祀天地的禮器“玉琮”,它由玉石制成,呈內(nèi)圓外方的中空柱狀。玉琮的外表大多刻畫一種幾何狀的獸形,粗眉環(huán)眼,獠牙外露。此后,這樣的獸面紋飾流行到商周,在青銅重器上成為“至尊”紋樣,即饕餮。
相傳,饕餮是野獸里的“貪吃鬼”,為何對(duì)它奉若神明?長(zhǎng)期都沒有令人信服的答案。直到1986年,浙江余杭的反山和瑤山出土了數(shù)千件屬于新石器時(shí)代的良渚玉制品,才從源頭上揭開了一個(gè)奧秘。
人們驚奇地發(fā)現(xiàn),玉琮上單獨(dú)的獸面紋,竟是從人獸復(fù)合紋樣簡(jiǎn)化而來——下面蹲踞一怪獸,上有一位戴羽冠的神巫,展開雙臂,似在駕乘。
這位神巫的雙臂、體態(tài)均帶有寫實(shí)的意味,唯獨(dú)面孔倒像帶了副容貌猙獰的面具。再看怪獸的部分,面目奇大,身體四肢基本被忽略,本身也酷似一副獸面。這樣說來,良渚玉器上的人獸復(fù)合紋樣,同時(shí)也就成了兩張面具的復(fù)合圖案——戴著面具的巫師和獸面的結(jié)合,儼然是一幅巫師借著假面溝通天地的圖畫。
圖騰祖先的保佑
此外,遠(yuǎn)古人常在狩獵和儀式活動(dòng)中,將動(dòng)物或人的頭骨套在自己頭上,以扮作鳥獸或神靈的模樣。這不是偶然的游戲,它說明人類情不自禁想把自身與超自然力融為一體。以為戴上什么,相應(yīng)的神力就會(huì)來到。當(dāng)這種想象不斷延伸時(shí),象征頭顱的面具就誕生了。
面具早期主要用于狩獵與祭祀。首先是為了麻痹和誘騙獵物,使之把自己當(dāng)作同類而喪失警惕,借此接近獵物后突然將其殺死或捕獲。
捕獵猛獸時(shí)所戴的面具往往非常猙獰,原始人認(rèn)為野獸和人一樣有心智,可以識(shí)別面具的角色,因此會(huì)將獵人當(dāng)作面具所象征的猛獸或妖魔,不敢發(fā)起進(jìn)攻,甚至喪失逃跑的力量,可被輕易獵獲。后世的方相氏、鐘馗、判官等都雕刻成立眉鼓眼、頭生雙角、口露獠牙的兇相,正是出于同樣的原因。這種方式一直保存到近代。在一些邊遠(yuǎn)省份的山區(qū),野豬、猴子為害莊稼甚巨,山民佩戴形象猙獰的面具到田間地頭驅(qū)捕,往往收到很好的效果。
面具的另一個(gè)用法,是用來騙過被捕殺的動(dòng)物的靈魂,防止他們對(duì)捕獵者進(jìn)行報(bào)復(fù)。這種看似天真的想法是基于“萬物有靈”的生命觀。原始人認(rèn)為,隱蔽在面具后面,就可變成面具所象征的動(dòng)物,讓被殺死的動(dòng)物轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)的對(duì)象與目標(biāo)。這種行為,與戴上面具作案的現(xiàn)代罪犯在本質(zhì)上是相通的。
除可以威懾?cái)撤街?,面具的另一個(gè)目的是希望得到圖騰祖先的保佑。人們相信騰祖先的靈魂就附著在面具上,可以提高他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的吉運(yùn)值,并賦予當(dāng)事者非常的力量與勇氣。
中世紀(jì)的騎士不僅有金屬的盔甲,還有金屬的面罩,這是面具的另一類變種?,F(xiàn)代電焊工人的防護(hù)面罩、養(yǎng)蜂人的紗面罩、冰球守門員的面罩、醫(yī)務(wù)人員的口罩、擊劍運(yùn)動(dòng)員的面罩、宇航員的面罩,都可以看作面具家族與時(shí)俱進(jìn)的演變。
古人戴上面具偽裝只為覓食、祭祀、恐嚇甚至僅僅是為了逃生;人類除了生存的需要,還有更多形而上的需要。每個(gè)正常的人都需要“人格面具”,即“面子”與偽裝,這已經(jīng)成為人在社會(huì)中最基本的生存法則。
“沒有臉”與“臉皮厚薄”
“丟臉”的說法何時(shí)開始通用,已經(jīng)無從考證,可以確定的是:至少在公元前4世紀(jì),“沒有臉”便已經(jīng)流傳于世。當(dāng)時(shí)“臉”這個(gè)字的使用還沒有固定下來,通用的是一個(gè)較老的字“面”,歷史上有兩個(gè)例子可資引用:
周朝末期,封建諸侯群起爭(zhēng)霸.在宰相管仲輔佐之下,齊桓公終于成為諸侯的霸主。管仲臨終時(shí)勸誡齊桓公將某些人從朝廷斥退。齊桓公答應(yīng)了,可是后來卻發(fā)現(xiàn)自己少不了他們。這些人掌權(quán)之后便設(shè)計(jì)推翻齊桓公。最后叛軍攻占了王宮。齊桓公被放逐后,淪落到無飯可吃的地步,當(dāng)他想起宰相管仲的忠告而自己卻棄之不顧,不禁悲泣道:“亡者無知?jiǎng)t可,設(shè)若亡者有知,我有何面目見仲父于地下?”
秦朝在公元前207年覆亡后,在爭(zhēng)奪天下的斗爭(zhēng)中,項(xiàng)羽和劉邦最具實(shí)力,最后失敗的則是項(xiàng)羽.經(jīng)過幾次挫敗之后,項(xiàng)羽的軍隊(duì)終于被敵人團(tuán)團(tuán)圍住。他知道大勢(shì)已去,便率領(lǐng)一小隊(duì)騎兵突圍,在敵軍追趕之下,他逃到烏江邊。當(dāng)?shù)氐牡胤绞组L(zhǎng)出來迎接,并且告訴他如何安全逃走,如果回到江東故里,他也許能夠東山再起,他回答說:“我和江東八千子弟兵一起出來打天下,如果我戰(zhàn)敗而獨(dú)自回去,即使江東父老憐憫我,甚至奉我為王,我又有何面目見江東父老?”
在上述兩個(gè)例子中,“面目”的意思是指“臉”和“眼”,在中國(guó)中原一帶至今仍然廣為人所用,但在中國(guó)北部則已經(jīng)為“臉”所取代。在出征之前,項(xiàng)羽信心十足地說:他一定會(huì)贏得天下。他不只讓那些信任其才干的人失望,同時(shí)也在他負(fù)指揮之責(zé)的挫敗中犧牲掉了所有的年輕人。
“臉皮厚”的意義和“不要臉”有點(diǎn)兒類似,不過卻較為委婉。它的象征意義是:皮膚仍然在臉上,不過卻很難用社會(huì)的否定來穿透它.這意昧著漠視公眾非議,或是年輕人蔑視長(zhǎng)輩加諸其上的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)友人不斷向自我暗示其行為已經(jīng)逾越禮數(shù),而自我卻渾然不覺時(shí),這句話便可以派上用場(chǎng)。一個(gè)小例子是:有位客人久待不去。雖然女主人百般設(shè)法使她了解主人希望她離開,她仍然無動(dòng)于衷。對(duì)方離開之后,女主人悻然對(duì)我說:“那女人臉皮真厚!”中國(guó)人十分重視待客之道;他們盡量避免讓客人覺得自己不受歡迎。因此,友情能進(jìn)展到何種程度,完全要由訪客自己來體會(huì)。
從上述的討論中可以看出:重視“臉”是一種真切的關(guān)懷,“丟臉”會(huì)給自我?guī)韽?qiáng)烈的羞辱,由于不注重“臉”的人往往無視社會(huì)的制約,因此,社會(huì)往往會(huì)對(duì)他施予最大的壓力,企圖對(duì)他灌輸“臉”的意識(shí)。
“臉”的主要標(biāo)準(zhǔn)包括正人君子所應(yīng)具備的各種美德,偶爾的過失會(huì)被調(diào)侃幾句,并被譏為“丟臉”,反復(fù)犯錯(cuò)便會(huì)引起強(qiáng)烈的非議,甚至導(dǎo)致整個(gè)社群在心理上和他劃清界線,意識(shí)到“丟臉”時(shí),社會(huì)對(duì)個(gè)人品格的信心已經(jīng)受損,它會(huì)使個(gè)人陷入受輕視和孤立的危險(xiǎn),因此能對(duì)個(gè)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的制約作用。
男人留辮子與女人裹小腳
幾千年的中國(guó)封建社會(huì),“三從四德”的封建禮教不僅僅決定了女性沒有任何社會(huì)、家庭地位,還緊緊地束縛了她們的思想與言行。即使是這樣,女人卻在夾縫中努力地讓自己活出“尊嚴(yán)”、活出“面子”。
歷史上,曾讓女人倍感有“面子”的恐怕有兩件事。
第一件是裹腳。相傳女人裹小腳之風(fēng)起源于南唐后主李煜。李煜治國(guó)沒大本事,天天“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,可女人緣卻不淺,眾多宮女爭(zhēng)寵獻(xiàn)媚,其中一妃子別出心裁地把自已的腳用布纏起來,纏得很緊,走起路來一搖三擺,因?yàn)樘弁?,又緊皺雙眉,笑模樣極勉強(qiáng),那李煜見了,真是又疼又憐,于是就特別地寵愛這位妃子,后來竟讓她當(dāng)了皇后。這以后宮中所有的女子,全都學(xué)著她的樣,也裹起小腳來。
后來,凡尋找民間美女,均要看腳是不是小的。這樣就造成了當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚,全國(guó)的女子,全興裹小腳之風(fēng),后來的宋、元、明、清各個(gè)朝代,也都推崇小腳,而且越小越有面子,于是產(chǎn)生了“三寸金蓮”之說。也有被封為“抱小姐”之稱的美人,因?yàn)樗哪_小得走不成路,要讓男人時(shí)時(shí)抱著,小腳女人極有面子,抱小腳女人的男人也很有面子。很多帝王也都以把玩女人的“三寸金蓮”為快事。咸豐皇帝就特別鐘情于山西美人曹寡婦那雙小巧玲瓏的三寸小腳:特地讓內(nèi)府用菜玉做鞋底,內(nèi)襯香料,精繡鴛鴦的絲綢小鞋包裹著美麗的三寸金蓮,鞋尖上閃耀著令人目眩的燦爛明珠。
那時(shí)的女人如果誰還是“天足”就是很丟人很沒面子的事,甚至無法站在人面前。大凡有點(diǎn)身份的人家,是斷斷不能把大腳女人娶回家門的。這等有“面子”的“小腳制”竟然延續(xù)了千余年,直到五四運(yùn)動(dòng)之后,這害人的陋習(xí)才漸滅蹤跡。
第二件女人極崇尚的“面子”事,是做烈女。《烈女傳》上密密麻麻記滿了年輕女子失去丈夫后不再改嫁,終生守寡的“烈女”名傳,“傳記”極其簡(jiǎn)要:某某某,夫病逝(或暴亡等),年方某某歲,終守夫家,卒年某某歲。記載的這些“烈女”大都十多歲二十多歲,很少過30歲的,最年輕的只“年方一十五歲”更可悲的是這些“某某某”不是“張王氏”就是“趙李氏”,也就是說,這些將被奉為世代楷模的“烈女”們連屬于自己的名字都沒有。她們死了丈夫從十多二十歲一直苦熬至生命終結(jié),支撐她們的精神支柱就是一個(gè)偉大的“面子”信念——在她們死后成為“烈女”。
女人在初嫁時(shí),會(huì)為一不小心放了個(gè)屁而羞愧難當(dāng),甚至懸梁自縊。女人侍候男人是天經(jīng)地義的,就連挨男人打似乎也是天經(jīng)地義的,民間流傳著“下雨天沒事干,睡覺抽煙打老婆”、“面是揉出來的,老婆是打出來的”的諺語。女人被打得實(shí)在受不了了,就逃回娘家避難。男人沒人侍候吃喝,日子沒法過了,就要上門請(qǐng)老婆回來。有意思的是,這時(shí)女人特講“面子”特?cái)[譜了:男人不低頭不認(rèn)罪不請(qǐng)個(gè)三趟五趟的,堅(jiān)決不回去。據(jù)說,有一男人登丈人門共計(jì)八趟,終于把老婆請(qǐng)回去,那女人跟著男人往回走時(shí)很風(fēng)光,全村的女人都羨慕地送她,都說她太有面子了,以后她們也要這樣,讓男人請(qǐng)八趟。不曾想,一到家,那男人把女人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛打一頓,并揚(yáng)言:以后再往娘家跑,就把她腿打斷。嚇得女人再不敢往娘家跑了。
隨著社會(huì)的發(fā)展,特別是人們觀念的改變,中國(guó)人的“面子”內(nèi)容無疑也在悄悄發(fā)生變化,順應(yīng)著時(shí)代潮流。比如男人留辮子女人裹小腳,在歷史的長(zhǎng)河中,曾經(jīng)可以說是很有面子的事,有“割發(fā)如割首”、“大腳妨男人”之說,到了今天,如果再有男人拖著條大辮子或女人扭著一雙“三寸金蓮”在大街上晃悠,那一定是驚世駭俗之舉;再比如,改革開放之前,國(guó)民以“窮”為榮,那時(shí)出身貧雇農(nóng)、吃不飽穿不暖的“無產(chǎn)階級(jí)”窮得理直氣壯,特別有地位有面子,而出身地主富農(nóng)資本家的“資產(chǎn)階級(jí)臭貴族”們,真真是遭千夫所指,提心吊膽灰溜溜地茍活于世。到了今天,“窮”是孫子“富”是爺,在窮富觀念上,甚至有“笑貧不笑娼”之傾向,“無產(chǎn)階級(jí)”盡失體面和地位,再也沒市場(chǎng)標(biāo)榜自己是窮光蛋了。
任憑時(shí)代多變幻,“面子”跟進(jìn)也!
(《中華遺產(chǎn)》2015年第7期、人民網(wǎng)2016.8.15等)