張宏+齊燦
[摘要]后新浪潮電影作品是導(dǎo)演卡拉克斯最為擅長(zhǎng)表達(dá)的,他的作品中也充分顯現(xiàn)出了有關(guān)后新浪潮的特質(zhì)。在他的作品中既有唯美的視覺(jué)效應(yīng),又有先鋒電影與新浪潮時(shí)期革新性的詩(shī)性表述,還有獨(dú)具一格的自我電影手法運(yùn)用彰顯。后新浪潮電影作為他的一種電影表達(dá)語(yǔ)言,被嚴(yán)密貫穿于他的從影始末,他用為數(shù)不多的語(yǔ)言進(jìn)行了詳盡而細(xì)致的表達(dá)。在他的作品中,畫(huà)面所帶來(lái)的快感并非出于畫(huà)面沖突的激烈,而是出于畫(huà)面唯美的詩(shī)意。
[關(guān)鍵詞]后新浪潮電影;詩(shī)意表達(dá);主觀個(gè)性化
“孤獨(dú)悲觀、邊緣另類(lèi)、個(gè)性而純熟”,這是導(dǎo)演卡拉克斯關(guān)于后新浪潮電影的概括,而他自己也的確是這樣做的。在他的影片中一切都是一種自我的表達(dá)方式宣泄,自我作為宣揚(yáng)的主題,被加以突出。在卡拉克斯的影片中,會(huì)讓人感覺(jué),與其說(shuō)他為大眾做電影,不如說(shuō)他為了自己做電影。
一、孤獨(dú)悲觀
看過(guò)卡拉克斯作品的人,內(nèi)心深處都會(huì)被觸動(dòng)。為了影片中的那份驚心動(dòng)魄的愛(ài)情,也為深陷愛(ài)情之中又備感孤獨(dú)的自我。愛(ài)情是卡拉克斯不斷訴諸的主題,在他的作品里,愛(ài)情是孤獨(dú)的,“我”是孤獨(dú)的,“我”禁不住誘惑地選擇了愛(ài)情,卻又在愛(ài)情中迷失了自我,無(wú)所依托,直到歲月已過(guò),孤獨(dú)仍未擺脫。在這略帶悲觀的宿命論中,卡拉克斯將愛(ài)情最終指向了一個(gè)殘酷的結(jié)局。
在卡拉克斯的一部作品中,男主人公艾力克斯因?yàn)閻?ài)情的不如意而備感失落、孤獨(dú),面對(duì)昔日的女友轉(zhuǎn)投好朋友的懷抱,他無(wú)論如何也無(wú)法接受,可生活還在繼續(xù),愛(ài)情并不會(huì)因?yàn)樗膽z惜而有所改變,最終他的女友佛羅倫薩還是和他最好的朋友多馬好上了。而另一面,女主人公米萊爾生性開(kāi)朗,對(duì)愛(ài)情執(zhí)著而心懷憧憬,然而她的男友并不為此而喜悅,反而結(jié)束了這段在米萊爾看來(lái)還算不錯(cuò)的愛(ài)情。于是艾力克斯與米萊爾相遇了,看似美好的開(kāi)始,其實(shí)卻是悲傷的開(kāi)端,艾力克斯對(duì)米萊爾一見(jiàn)傾心,然而米萊爾仍舊無(wú)法擺脫掉對(duì)昔日男友伯納德的想念,最終她并未選擇艾力克斯。于是,艾力克斯再一次失意于愛(ài)情,他那顆孤獨(dú)的心再一次充滿了傷痛,原本以為新的相遇能夠激起他對(duì)生活新的希望,然而最終他發(fā)現(xiàn),這只不過(guò)是又一次的失望而已。他的愛(ài)原來(lái)都是一廂情愿的疲命追逐而已。他不想就此下去,卻又無(wú)力擺脫。于是,艾力克斯將他人生中眾多的“第一次”畫(huà)在了墻壁上,他做夢(mèng)了,夢(mèng)到的既有那可怕的死亡,更有比那死亡還可怕的孤獨(dú)。
在卡拉克斯所詮釋的男主人公艾力克斯的生活中,孤獨(dú)的愛(ài)情始終作為一條主線糾纏著艾力克斯。在這份孤獨(dú)中,執(zhí)著于愛(ài)情的他一次又一次地失落,一次又一次地憧憬,他很難從中擺脫。他無(wú)法接受自己不愛(ài)而又深?lèi)?ài)著自己的女友莉莎,并將這個(gè)唯一對(duì)自己鐘情的女孩托付給了好友。他想要改變,他要努力嘗試著原本讓他早已厭倦的生活,于是他離開(kāi)了。離開(kāi)了這個(gè)愛(ài)著他的女孩,而選擇了去往陌生之地。在這里,他遇見(jiàn)了另一位白衣女子,并在陌生中愛(ài)上了她。然而他的一見(jiàn)鐘情并未讓他就此收獲他一直期許的愛(ài)情,反而使他又一次陷落,又一次失落。愛(ài)情在艾力克斯這里,似乎是件可遇而不可求的事情。一切都是在虛幻中夢(mèng)想,又在夢(mèng)想中破碎。艾力克斯為了心愛(ài)的女人而選擇了冒險(xiǎn),可最終他發(fā)現(xiàn)這個(gè)冒險(xiǎn)是荒唐的。因?yàn)檫@位叫安娜的白衣女子,在愛(ài)情的世界里也只不過(guò)是他的一場(chǎng)誤認(rèn)而已。
其實(shí)不然,對(duì)于安娜而言,艾力克斯的出現(xiàn)是意外的,她從未料想到她會(huì)愛(ài)上這個(gè)男子,直到艾力克斯死去時(shí),她才意識(shí)到這次意外的相遇原來(lái)就是她的愛(ài)情。于是她奮力地奔跑著,她想要給他一個(gè)溫暖的擁抱,然而一切都是虛幻的。在卡拉克斯的影片里,艾力克斯與安娜的命運(yùn)原來(lái)是一樣的,他們都渴望著愛(ài)情,卻又在期盼中失去了愛(ài)情。艾力克斯希望得到安娜的青睞,安娜希望馬克給她激情,然而,他們都在失落中又一次失去了愛(ài)的權(quán)利??ɡ怂瓜胍磉_(dá)的主題內(nèi)容,又是帶有宿命論的悲傷愛(ài)情觀的表達(dá)。這種命運(yùn)的安排原本就與人類(lèi)的欲望有關(guān)。這是一種人類(lèi)的本能表現(xiàn),也是一種對(duì)于欲望的渴望。
在卡拉克斯的影片里愛(ài)情像個(gè)永無(wú)止境的符號(hào),而艾力克斯就是這個(gè)符號(hào)。艾力克斯不斷地尋找著屬于自己的愛(ài)情,又一次次地在愛(ài)情中陷落、受傷、離去,直到再次找尋到他的“第一次”。于是,在這次尋找中女主人公之一的米歇爾成為他又一位戀人,她是位畫(huà)家,因?yàn)榛加醒奂?,被男友拋棄,盡管家境富裕,然而她那顆脆弱的心卻備感貧瘠。于是她遇到了悲情的艾力克斯,他們毫無(wú)懸念地相愛(ài)了,在相愛(ài)的過(guò)程中,艾力克斯透過(guò)米歇爾給他畫(huà)的畫(huà)像而看清了自己,他明白自己已經(jīng)離不開(kāi)這個(gè)女人了,他害怕孤獨(dú),害怕失去。于是他為了能夠挽留住米歇爾做了許多荒唐的事情,盡管這些事情或許并非出自他的本意,然而他還是做了,可最終的結(jié)果很悲苦,因?yàn)樗倪@些付出并沒(méi)有打動(dòng)米歇爾,反而把米歇爾嚇到了,而等到艾力克斯在無(wú)意中出了樁命案被判入獄時(shí),米歇爾也終于決然而去。于是,艾力克斯崩潰了,他無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),他用手槍打穿了自己的左手,用來(lái)發(fā)泄,并且試圖用獄中的生活來(lái)麻痹自己那多愁善感的敏感神經(jīng),直到他與米歇爾再次相遇,他才覺(jué)得自己的春天來(lái)了。
不要就此以為艾力克斯重獲幸福了,其實(shí)不然。在殘酷的宿命論中艾力克斯最終還是敵不過(guò)命運(yùn)對(duì)他的無(wú)情打擊,他所選擇的愛(ài)人也最終會(huì)離開(kāi)他。安娜如此,米萊爾如此,米歇爾同樣還是如此。在這次的重逢中米歇爾并不打算就此與艾力克斯走到一起,她早已有了心上人,她與艾力克斯只是一種平靜的相遇而已,于是艾力克斯又一次悲傷了起來(lái)。他明白米歇爾是會(huì)離開(kāi)他的,或許在天亮后,或許在天亮前,一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。
二、邊緣另類(lèi)
“男孩三部曲”盡管只是三個(gè)不同的故事,然而同樣的稱(chēng)謂,同一個(gè)演員的扮演,這種“巧合性”的設(shè)定恰恰是導(dǎo)演卡拉克斯的別出心裁。他在演繹一種生活中常見(jiàn)的境遇,他在揭露生命中對(duì)于愛(ài)情的期盼與失落。這是三個(gè)故事,三個(gè)不同的段落,然而我們也可以將它看作是同一個(gè)人物不同的相遇而已。影片中三個(gè)艾力克斯都是生活在社會(huì)底層中的人,他們都沒(méi)有特殊的背景,身份低微得讓人鄙視,然而他們內(nèi)心中卻有顆火熱而滾燙的心,他們向往愛(ài)情,他們期許愛(ài)情,他們用他們的方式來(lái)表達(dá)著對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿,對(duì)自己不公命運(yùn)的情緒抵抗。然而,他們又是頑強(qiáng)的,他們用各種行為方式來(lái)對(duì)抗上天所帶給他們的不公待遇。于是。每當(dāng)他們?cè)馐艿狡鄄m、遭受到拋棄的時(shí)候,他們都會(huì)用夸張的、具有爆發(fā)力的身體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)著內(nèi)心深處對(duì)這份即將失去的愛(ài)情的不舍。他們是被拋棄的,然而他們自己并未拋棄自己,這恰恰也是最為悲情的地方。他們都在思考著內(nèi)心的需求,并樂(lè)此不疲,盡管結(jié)局中總是帶有晦澀的苦,然而他們并未就此而放棄,他們?cè)谒伎贾谐砷L(zhǎng),在成長(zhǎng)的過(guò)程中又在不斷地思考著。他們?cè)诔錆M悲情的期望中綻放著屬于他們自己的生命,他們用僅有的情感來(lái)博取最后感情上的勝利,哪怕為此而凋零。在影片中艾力克斯作為一個(gè)符號(hào),是充滿矛盾的,在這種矛盾中真實(shí)地存在著。
在卡拉克斯的“男孩三部曲”中,分別演繹了三個(gè)艾力克斯所面對(duì)不同的愛(ài)情對(duì)象時(shí)做出的反應(yīng),又分別演繹了他們所面對(duì)著不同的人時(shí)不同的遭遇與交流,就如同在《新橋戀人》中艾力克斯與老年漢斯之間的友誼。這部影片中,艾力克斯是復(fù)雜的,他的性格中既融入了成年人的成熟,又有孩子一般的天真,更有老年人特有的心理滄桑。在他的身上融入了太多的時(shí)光因素,而這些也足以反映出導(dǎo)演卡拉克斯對(duì)人生的思考。
艾力克斯的生活是凄慘的,沒(méi)有體面的身份可以讓他榮耀地活著,他的一切有關(guān)生活境遇的東西都是不被看好的,可他又是個(gè)極為有思想的人。艾力克斯在物質(zhì)的貧困中擁有豐富的精神食糧,他用書(shū)本填充著他的頭腦,他用收音機(jī)里的信息來(lái)接收外界的事物,利用里邊的音樂(lè)來(lái)進(jìn)行沉思。他有較強(qiáng)的領(lǐng)悟力和思考力,他能夠很好地將自己規(guī)整到孤獨(dú)的門(mén)類(lèi)中,他就像是一位孤獨(dú)的詩(shī)人,在用他人生中所遭遇的悲苦譜寫(xiě)著他的人生詩(shī)歌。這也是他的人格魅力。
三、個(gè)性而純熟
導(dǎo)演卡拉克斯是個(gè)性的,然而他的這種個(gè)性彰顯在作品中與導(dǎo)演的戈達(dá)爾還有所不同,盡管他們之間同樣具有銳利的先鋒特質(zhì),然而卡拉克斯更為強(qiáng)調(diào)敘事要素之間的穿插與交疊,更加強(qiáng)調(diào)敘事的多變與并列呈現(xiàn),而戈達(dá)爾更為強(qiáng)調(diào)敘事的新鮮邏輯性,強(qiáng)調(diào)斷裂感,這與卡拉克斯所強(qiáng)調(diào)的全然不同。
在三部曲中,每部作品中都似拼湊般組成,這些情境看似沒(méi)有關(guān)聯(lián),實(shí)際上它們不僅反映出主人公的內(nèi)心波動(dòng),而且反映出故事中的跌宕起伏。例如,在“男孩三部曲”其中的一部影片中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)玩彈球機(jī)的情景,這種看似無(wú)意識(shí)的場(chǎng)景出現(xiàn),其實(shí)是導(dǎo)演卡拉克斯的刻意而為之,它預(yù)示著年輕一代的生活狀態(tài),表征了他們對(duì)于生活的麻木、淡漠的精神。在該片中導(dǎo)演卡拉克斯借助這種彈球游戲?qū)⒅魅斯怂沟乃枷胗縿?dòng)與其他年輕的麻木不仁相對(duì)應(yīng),也預(yù)示了這樣一種碰撞后的不堪與傷痕。
此外影片中還借用了穿插的手法,在敘述艾力克斯的情感波動(dòng)中也記錄了與之相關(guān)的人物的情感。例如他的鄰居,原本在前一秒還相愛(ài)的他們,過(guò)了一會(huì)兒便因爭(zhēng)吵而分道揚(yáng)鑣了。這種情景的穿插,既表現(xiàn)了艾力克斯對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著,也表現(xiàn)了社會(huì)中人們對(duì)于感情的不信任。這也表明了一種對(duì)于愛(ài)情的悲觀主義態(tài)度,為影片后續(xù)發(fā)展做出了鋪墊。而導(dǎo)演卡拉克斯影片的微妙之處就在于此,通過(guò)微觀的個(gè)人情感看大千世界。
而在另外一部影片中,講述的同樣是艾力克斯的故事,但此艾力克斯非彼艾力克斯,在該片中,艾力克斯作為黑幫人物身上卻流露出與其身份極為不襯的書(shū)生氣,他性格膽小而懦弱,全然沒(méi)有黑幫人員的匪氣。他作為一名黑幫成員,更像是一種諷刺存在其中,以此來(lái)襯托出這種社會(huì)現(xiàn)象的可笑。影片并沒(méi)有采用激烈的拍攝手法來(lái)表現(xiàn)黑幫,而是用極為緩慢、超現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)營(yíng)造與觀眾欣賞常態(tài)下極為不符的黑幫。因此,觀眾在觀看過(guò)程中既會(huì)感覺(jué)到畫(huà)面節(jié)奏感的緩慢,又能體會(huì)到影片畫(huà)面中所蘊(yùn)含的詩(shī)意。這種詩(shī)意是通過(guò)刻意的舒緩?fù)獠凯h(huán)境營(yíng)造與人物內(nèi)心深處的激烈矛盾掙扎而引發(fā)出來(lái)的。而通過(guò)這部影片來(lái)看,充分表現(xiàn)出了導(dǎo)演卡拉克斯的戲謔精神。
此外,在卡拉克斯的影片中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些人物主觀想象的場(chǎng)景,這種場(chǎng)景的出現(xiàn)很好地將主人公的內(nèi)心世界借助于銀幕展現(xiàn)給了觀眾,為進(jìn)一步觀影埋下了很好的伏筆。在卡拉克斯的影片中,人物的內(nèi)心是復(fù)雜的,正如這個(gè)社會(huì),正如他自身,這是一種潛在的思想意識(shí)流明朗化的表達(dá)方法,他用無(wú)序的影片章節(jié)、語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這個(gè)有序世界的隨意與幻想,也表達(dá)著這個(gè)世界的真實(shí)與虛幻,更表達(dá)了對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的猜疑及批判。而這些手法的運(yùn)用也為影片增添了別具一格的敘事特色。
四、結(jié)語(yǔ)
縱觀導(dǎo)演卡拉克斯的作品,我們會(huì)誤以為他是一位多產(chǎn)的導(dǎo)演,其實(shí)不然。在他26年的從影時(shí)光里只有四部影片,足以說(shuō)明一切。電影對(duì)于他而言,并非取悅娛樂(lè)大眾的工具,諂媚于社會(huì)的商業(yè)化果實(shí)。電影對(duì)于他,更像是一本書(shū)、一首詩(shī),只不過(guò)這書(shū)與詩(shī)歌包含了他的實(shí)驗(yàn)色彩與先鋒精神。在卡拉克斯的影片中,叔本華式的悲觀論顯現(xiàn)其中。那殘酷的愛(ài)情與孤獨(dú)的自我,通過(guò)這些影像被零散地表達(dá)了出來(lái),以此引領(lǐng)觀眾走入另一番世界,在這個(gè)世界里,一切都是未知的,唯有真誠(chéng)以待??ɡ怂褂盟歉挥谏Φ淖髌氛Z(yǔ)言,為數(shù)不多地進(jìn)行了詳盡而細(xì)致的表達(dá),而他的這種表達(dá)方式也被冠名為“后新浪潮”電影的經(jīng)典。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 李洋.新浪潮與法國(guó)新電影[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(22).
[2] 崔瑩,張靜.法國(guó)新浪潮電影的女性主義分析[J].電影文學(xué),2015(16).
[3] 單千芷.法國(guó)新浪潮的回聲與中國(guó)藝術(shù)電影創(chuàng)作——法國(guó)新浪潮“電影手冊(cè)派”電影與當(dāng)代中國(guó)大陸藝術(shù)電影創(chuàng)作的對(duì)照[J].赤子(上中旬),2015(21).