天使沒(méi)有肚臍眼

左思韻

誰(shuí)會(huì)去留意天使有沒(méi)有肚臍眼呢？這是一件多么沒(méi)有意義的事情！但《慶祝無(wú)意義》里的阿蘭會(huì)，寫(xiě)此書(shū)的米蘭·昆德拉會(huì)。這個(gè)耄耋之年依然想象力奇特的老頭子，在書(shū)中記下了一堆看似毫無(wú)意義又妙趣橫生的流水賬，我讀著讀著竟也咀嚼出其中的有意義來(lái)。

第一次讀昆德拉的作品，我被他新奇的構(gòu)思與精妙的細(xì)節(jié)所打動(dòng)。六月的一個(gè)清晨，阿蘭走過(guò)巴黎的一條馬路，路上露出肚臍的性感少女們引發(fā)了他的思考：該怎樣定義一個(gè)男人在人體中央——肚臍上看到女人的誘惑中心呢？這個(gè)疑問(wèn)讓阿蘭浮想聯(lián)翩，他想起離他而去的母親，想起連接母嬰的臍帶，想起一個(gè)時(shí)代的欲念……原本無(wú)意義的事情在阿蘭的思考中變得意義非凡。在不同時(shí)代不同地點(diǎn)的另一座天文館上，喜歡講二十四個(gè)鷓鴣故事的斯大林，在盥洗室大肆批判斯大林的赫魯曉夫，一直和自己難堪的疾病斗爭(zhēng)的加里寧，這三個(gè)歷史人物成了木偶劇的演員，活生生的他們是主角之外的主角。

沒(méi)有看過(guò)昆德拉聞名于世的《生命不能承受之輕》，僅僅因?yàn)椤稇c祝無(wú)意義》而愛(ài)上他字里行間蘊(yùn)含著的深意?！叭松侨伺c人的一種斗爭(zhēng)。這誰(shuí)都知道。但是這種斗爭(zhēng)在一個(gè)多少說(shuō)是文明的社會(huì)里是怎樣進(jìn)行的呢？人不能夠一照面就互掐。不這樣做，那就試圖把罪過(guò)恥辱套在別人頭上。能夠嫁禍于人的人總是贏家，承認(rèn)錯(cuò)誤的人總是輸家?！?“斗爭(zhēng)”這個(gè)詞在書(shū)里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，這讓我不禁懷疑，人生對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)是否真的就如一場(chǎng)斗爭(zhēng)？因?yàn)椴幌朐谌跞鈴?qiáng)食的世界里進(jìn)行無(wú)意義的斗爭(zhēng)，不想遍體鱗傷，所以冷眼旁觀?？晌夜虉?zhí)地相信，昆德拉在書(shū)名中用上了“慶祝”二字，并不是想逃避這種生而無(wú)意義的斗爭(zhēng)，而是看清了無(wú)意義實(shí)則是有意義，值得人們持之以恒地斗爭(zhēng)下去。既然生存的本質(zhì)就是無(wú)意義，它與我們形影不離，不妨直呼其名，學(xué)習(xí)且愛(ài)它。

“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。以書(shū)為鏡，則三者兼有?！薄稇c祝無(wú)意義》讓我們看到了不同時(shí)代的縮影，有斯大林執(zhí)政時(shí)期的蘇聯(lián)，有二十一世紀(jì)的法國(guó)，歷史的潮流總是無(wú)法抵擋，興衰更替并不是毫無(wú)道理。像阿蘭一樣，作為生在一個(gè)巨大時(shí)代的渺小個(gè)人，盡管降臨塵世并非自愿，人性亦復(fù)雜到難以置信，仍要為了“無(wú)意義”而舉杯歡慶。海明威也許更早洞察這一事實(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)橹畩^斗?！碑?dāng)無(wú)數(shù)個(gè)海明威離去，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)昆德拉誕生，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)我們?cè)诤蜕钭鞫窢?zhēng)，這個(gè)世界總在享受它的“無(wú)意義”盛宴，享受屬于每個(gè)人雖敗猶榮的孤獨(dú)。

為什么天使沒(méi)有肚臍眼？思考它其實(shí)毫無(wú)意義，可你依舊覺(jué)得答案就是它的意義。像無(wú)意義的生活，因有了我們而有意義。

指導(dǎo)教師 熊芳芳

《慶祝無(wú)意義》，法國(guó)作家米蘭？昆德拉的作品。他生于捷克斯洛伐克，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版。此后他定居法國(guó)，憑借《生活在別處》獲得美第奇外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，1985年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，2001年獲法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。

（編輯/張金余）