沒(méi)有贏(yíng)家的戰(zhàn)爭(zhēng)

傅志遠(yuǎn)

這是一位奮斗在救治外傷與急重癥患者一線(xiàn)的臺(tái)灣急癥外科醫(yī)生在日常工作中碰到的案例。須臾之間，生死兩判，這是一場(chǎng)沒(méi)有贏(yíng)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一

這天，忙碌的急診室里人來(lái)人往，突然一群不速之客闖入，大聲嚷嚷著要求查扣某一本前天來(lái)本院就診的病人的病歷。院方趕緊請(qǐng)出主管來(lái)應(yīng)對(duì)，對(duì)方是病歷主人的家屬，還帶著兩位律師。從進(jìn)入急診室起，他們手上的錄音筆與攝影設(shè)備就完全沒(méi)有停止過(guò)工作。

實(shí)際上，經(jīng)歷了前天的事情，我們都知道一場(chǎng)醫(yī)療糾紛是免不了的，只是沒(méi)料到家屬的動(dòng)作會(huì)這么大，一切會(huì)來(lái)得這么快。

時(shí)間回到前天下午，一位有先天性心臟病的年輕女性，幾年前在本院接受過(guò)心臟手術(shù)，之后一直在心臟外科門(mén)診跟蹤治療。當(dāng)天下午是她預(yù)定的復(fù)診日，因此她父親開(kāi)車(chē)載她來(lái)醫(yī)院就診。

就在快到醫(yī)院時(shí)，病人突然覺(jué)得心悸與胸悶，于是她父親直接把車(chē)開(kāi)到急診。

“門(mén)診還要等好幾十號(hào)才看得到，我們?nèi)旒痹\比較快！你先進(jìn)去，我把車(chē)停好就進(jìn)來(lái)。”

女孩在急診下車(chē)后，獨(dú)自走進(jìn)急診室掛號(hào)，也由于過(guò)去的外科病史，她被分診臺(tái)分類(lèi)為外科急診的病人。

雖然病人臨時(shí)放棄門(mén)診而改掛急診，但急診室看診的順序原則是病急先看，而不是依照掛號(hào)的優(yōu)先級(jí)別。因此像這樣生命征象看起來(lái)幾乎正常的年輕女性，并不符合優(yōu)先看診的順位。于是病人坐在急診的長(zhǎng)椅上等待，大約十分鐘左右，一位住院醫(yī)生將手邊較緊急的病人處理完畢后，走過(guò)去為她就診。

初步的問(wèn)診后無(wú)法確認(rèn)病人的問(wèn)題，所以住院醫(yī)生詢(xún)問(wèn)我的看法，當(dāng)時(shí)我的職務(wù)是外科總醫(yī)生。

“我們先給病人做一些包括心電圖在內(nèi)的基本檢查，等到檢查結(jié)果都出來(lái)后，再請(qǐng)?jiān)緸樗中g(shù)的醫(yī)生來(lái)會(huì)診。病人本來(lái)就是要去看心臟外科的門(mén)診，如果急診這邊能提供更多相關(guān)的信息與數(shù)據(jù)，對(duì)會(huì)診醫(yī)生會(huì)更有幫助?！碑吘刮覀兊膶?zhuān)長(zhǎng)都不是心臟外科，因此急診室里經(jīng)常需要專(zhuān)科醫(yī)生會(huì)診，提出意見(jiàn)。

計(jì)劃已定，住院醫(yī)生向病人說(shuō)明處置計(jì)劃，實(shí)習(xí)醫(yī)生推來(lái)心電圖機(jī)幫病人做檢查，護(hù)士則準(zhǔn)備抽血檢驗(yàn)。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，前一秒還坐著與我們對(duì)話(huà)的病人突然全身抽搐倒下，這時(shí)所有的醫(yī)護(hù)人員立刻放下手邊工作，全部圍過(guò)去急救。大家七手八腳將病人抬上病床，幾位護(hù)士忙著在病人的四肢插針進(jìn)行靜脈輸液。

為緩解病人持續(xù)的全身抽搐，也為后續(xù)治療能繼續(xù)進(jìn)行，值班主治醫(yī)生給病人注射了一支鎮(zhèn)靜劑。很快地，她因鎮(zhèn)靜劑的藥效發(fā)揮而穩(wěn)定下來(lái)，但也因?yàn)殒?zhèn)靜劑產(chǎn)生了呼吸抑制的副作用而窒息，因此下一步的治療就是立即給病人插管。

接下來(lái)的情形相當(dāng)不妙，心電圖上顯示病人此刻存在嚴(yán)重的心律不齊，沒(méi)幾分鐘就需要用電擊來(lái)刺激心跳；而因?yàn)榇藭r(shí)心臟收縮功能不佳，血壓也呈現(xiàn)出心因性休克時(shí)的狀態(tài)，強(qiáng)心劑已經(jīng)使用到最大的劑量。

但這樣的情況也沒(méi)有持續(xù)多久，很快地，心電圖上只剩下一條直線(xiàn)，幾位住院醫(yī)生輪流上去替病人做心臟按壓。

病人的父親終于停好車(chē)回來(lái)，在診區(qū)沒(méi)看見(jiàn)自己的女兒，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到此時(shí)病人已經(jīng)被推進(jìn)急救室接受心肺復(fù)蘇術(shù)，而且已無(wú)生命跡象。

“你們把我的女兒怎么了？”可以想象，病人的父親完全無(wú)法接受眼前所看到的景象。

負(fù)責(zé)急救的主治醫(yī)生向家屬說(shuō)明了當(dāng)時(shí)發(fā)生的情形，以及醫(yī)療團(tuán)隊(duì)救治的經(jīng)過(guò)，病人的父親雖然不發(fā)一語(yǔ)，但看得出眼里盡是懷疑。

“她本來(lái)坐在我旁邊好好的，有個(gè)醫(yī)生給她注射了一支不知道是什么的藥，然后她就昏倒被推進(jìn)去了。”這時(shí)候旁邊有位女士突然插話(huà)，她不是病人的家屬，只是另一個(gè)等待就診的普通患者。

“你們?cè)趺唇忉專(zhuān)俊辈∪说母赣H怒不可遏。

“我們給病人注射的是治療全身抽搐的標(biāo)準(zhǔn)藥物，是一種鎮(zhèn)靜劑，所以才會(huì)如這位女士所述，給藥之后病人出現(xiàn)昏迷。但對(duì)于一位全身抽搐的患者，這是必要的緊急治療措施，否則抽搐無(wú)法緩解的話(huà)，對(duì)病人的傷害恐怕會(huì)更大?！彪m然面對(duì)的是一位不相干人士的無(wú)理指控，但為平息家屬的怒氣，主治醫(yī)生還是好言好語(yǔ)地解釋。

急救室外，主治醫(yī)生忙于應(yīng)對(duì)家屬一連串的質(zhì)疑；急救室里所有人都不敢停止急救的動(dòng)作，盡管心肺復(fù)蘇術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)半小時(shí)，病人依然沒(méi)有任何一點(diǎn)反應(yīng)。就法律上來(lái)說(shuō)，急救三十分鐘無(wú)效，已經(jīng)可以判定病人的死亡。

“我不相信！我女兒在家里都沒(méi)事，會(huì)變成這樣一定是你們害的！”發(fā)生這種突如其來(lái)的劇變，家屬會(huì)有情緒性的反應(yīng)是人之常情，可是指控我們“害死病人”，這些話(huà)語(yǔ)，令從頭到尾為病人拼命的醫(yī)護(hù)人員情何以堪？

“醫(yī)生在說(shuō)謊！我看到護(hù)士抽了兩支針劑給醫(yī)生，他們騙你說(shuō)只打了一支鎮(zhèn)靜劑。”又是這位不相關(guān)的路人甲，在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火。

“你說(shuō)的是真的嗎？”這番話(huà)再度挑起家屬的懷疑。

“你們最好全部給我交代清楚！”接下來(lái)，他對(duì)醫(yī)護(hù)人員怒目而視，說(shuō)話(huà)也越來(lái)越不客氣。

“我沒(méi)有騙你！這里明明是急診室，病人應(yīng)該能立刻看診，可是你女兒掛完號(hào)之后都沒(méi)有人管她。過(guò)了很久，才有醫(yī)生來(lái)幫她打兩支藥，接著她就倒下來(lái)了。我從頭到尾都看得一清二楚，我可以為你作證！”這位在旁邊看熱鬧插嘴的女士，很熱心地提供她所看到的“片段事實(shí)”。

“因?yàn)獒t(yī)療過(guò)失影響到我女兒的生命，這已經(jīng)是不可原諒的錯(cuò)誤，而你們還說(shuō)謊來(lái)掩飾自己的錯(cuò)誤，真是可惡至極！”

對(duì)于這些無(wú)憑無(wú)據(jù)的指控，主治醫(yī)生充滿(mǎn)了無(wú)奈。為了安撫眼前盛氣凌人的家屬，他還是盡力解釋?zhuān)骸八^的‘兩支藥：第一支是鎮(zhèn)靜劑，第二支只是生理鹽水。當(dāng)藥物被注射進(jìn)血液之后，我們接著會(huì)用生理鹽水沖刷，防止血液凝固造成注射接頭的堵塞。”

我們沒(méi)辦法針對(duì)醫(yī)療的步驟一一做出巨細(xì)靡遺的解釋?zhuān)墒菦](méi)料到這竟會(huì)成為被家屬質(zhì)疑的把柄。

急救室外，一場(chǎng)談判持續(xù)進(jìn)行著，氣氛陷入了僵局，家屬不能接受病人猝死的事實(shí)，也不愿接受院方的說(shuō)法，他始終堅(jiān)持認(rèn)為：“自己的女兒不會(huì)死，也不能死”；急救室里，心肺復(fù)蘇術(shù)也只能一直進(jìn)行著，盡管病人其實(shí)已經(jīng)死亡，盡管急救早已超過(guò)法定的時(shí)間，盡管病人因?yàn)槌掷m(xù)的輸液、電擊與心臟按壓，已經(jīng)被“救”得面目全非、不成人形。

又過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)急救真的沒(méi)辦法再進(jìn)行下去時(shí)，主治醫(yī)生不得不向家屬宣告急救無(wú)效與病人的死亡。

這對(duì)原本還抱有一線(xiàn)希望的患者父親來(lái)說(shuō)又是一大打擊，他默默辦理了離院手續(xù)，不再多說(shuō)什么，但這件事顯然還沒(méi)結(jié)束……

二

病人家屬已經(jīng)提起訴訟，請(qǐng)檢察機(jī)關(guān)介入調(diào)查，這場(chǎng)醫(yī)療糾紛即將進(jìn)入法律程序。

正式開(kāi)會(huì)前，高層的行政領(lǐng)導(dǎo)連同院方的法律顧問(wèn)，與我們幾位醫(yī)生進(jìn)行沙盤(pán)推演。除了詳細(xì)還原事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外，也針對(duì)家屬可能質(zhì)疑的環(huán)節(jié)，進(jìn)行模擬攻防。

當(dāng)我們對(duì)病情解釋的內(nèi)容再三確認(rèn)最終達(dá)成共識(shí)后，院方的法律顧問(wèn)給我們打了心理預(yù)防針：“家屬的情緒想必是相當(dāng)激動(dòng)的，各位一定要保持冷靜，千萬(wàn)不要被家屬的言語(yǔ)所激怒。我們開(kāi)會(huì)的目的是減少對(duì)立，而不是增加對(duì)立。不要理會(huì)他們可能會(huì)有的語(yǔ)言上的人身攻擊，各位只要負(fù)責(zé)將醫(yī)療的部分說(shuō)明清楚就可以?！?/p>

會(huì)議在一片寂靜肅殺的氣氛中開(kāi)始。

病情說(shuō)明會(huì)的報(bào)告者是當(dāng)天負(fù)責(zé)的主治醫(yī)生，盡管從頭到尾我都沒(méi)有參與這個(gè)病人的治療，但身為總醫(yī)生，我在這場(chǎng)會(huì)中的責(zé)任是協(xié)助主治醫(yī)生進(jìn)行必要的答詢(xún)。

“治療經(jīng)過(guò)如以上所述……總結(jié)一下，病人到院很快就因心律不齊而猝死，本院的治療完全依照醫(yī)療常規(guī)，并無(wú)任何延誤與過(guò)失。對(duì)于病人仍因急救無(wú)效而死亡的情況，本院醫(yī)療團(tuán)隊(duì)感到相當(dāng)遺憾。”

“經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的檢討，你們還是認(rèn)為對(duì)我女兒的死亡一點(diǎn)責(zé)任都不必負(fù)嗎？”病人的父親率先發(fā)難。

“醫(yī)生的責(zé)任在于盡力救治病人，但不見(jiàn)得每位病人都能因醫(yī)生的‘盡力而康復(fù)?！敝髦吾t(yī)生依然不溫不火地應(yīng)對(duì)。

“依照病歷記載，我女兒的掛號(hào)時(shí)間是下午2點(diǎn)10分，但直到2點(diǎn)25分才有醫(yī)生診視并進(jìn)行檢查檢驗(yàn)。我想請(qǐng)教貴院：對(duì)于一位掛急診的患者，這15分鐘的延誤是否顯示院方太過(guò)輕忽病情？這難道不是明顯的過(guò)失嗎？”家屬果然也是有備而來(lái)，當(dāng)醫(yī)生們對(duì)病情解釋字字斟酌之時(shí)，對(duì)方也將病歷看得仔細(xì)，希望從中挑出疑點(diǎn)與漏洞。

“病人到院時(shí)生命征象穩(wěn)定且意識(shí)清醒，依照急診的檢傷分類(lèi)屬于第四級(jí)患者，按規(guī)定只需在半小時(shí)內(nèi)診視。當(dāng)時(shí)急診現(xiàn)場(chǎng)尚有多位重癥病人等待救治，并無(wú)多余人力可‘立即評(píng)估此位病況相對(duì)較輕的患者，此病人僅等候15分鐘，尚在合理范圍之內(nèi)。最重要的是，病人的變化并非發(fā)生在這等候的15分鐘內(nèi)，而當(dāng)病人出現(xiàn)全身抽搐與心律不齊的變化后，全體醫(yī)療團(tuán)隊(duì)便立即投入治療?！毕氡丶覍贂?huì)對(duì)這一點(diǎn)提出質(zhì)疑，我們將這段解釋早已準(zhǔn)備好。

針對(duì)“延誤看診”這點(diǎn)的質(zhì)疑，家屬的進(jìn)攻被我們化解。

“按照‘目擊證人的說(shuō)法，有醫(yī)生給我女兒注射了兩支藥，接下來(lái)她就昏迷不醒，沒(méi)多久就死了……”此時(shí)病人的母親說(shuō)到傷心處，她的語(yǔ)氣哽咽了起來(lái)。

我能夠理解驟然失去親人的悲傷，家屬會(huì)有這樣的質(zhì)疑當(dāng)屬人之常情。但什么時(shí)候，一位不相關(guān)的好事者憑著無(wú)的放矢的言論，也能成為所謂的“目擊證人”？

“關(guān)于藥物的部分我們已經(jīng)說(shuō)明過(guò)許多次，這事實(shí)上只是誤會(huì)一場(chǎng)。病人確實(shí)是因?yàn)樽⑸滏?zhèn)靜劑才昏迷，但之所以要注射鎮(zhèn)靜劑，是為了緩解病人全身抽搐的情況。這支藥的注射完全符合醫(yī)療常規(guī)?！币欢ㄒ偃龔?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，這個(gè)事實(shí)能讓我們立于不敗之地。

“就算鎮(zhèn)靜劑是非打不可好了，那她的心律不齊會(huì)不會(huì)是這支藥所引發(fā)？”

“目前沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報(bào)告指出，這類(lèi)藥物會(huì)有引起心律不齊的副作用。因此可能的事實(shí)是，病人因?yàn)樵镜男呐K病而發(fā)生心律不齊，又因?yàn)樾穆刹积R引發(fā)心因性休克，所以全身抽搐可能是休克的結(jié)果而非原因?！彪m然病人已經(jīng)死亡，這個(gè)問(wèn)題不會(huì)有答案，但就治療過(guò)程中的反復(fù)推敲，再綜合各相關(guān)專(zhuān)科醫(yī)生的意見(jiàn)，我們認(rèn)為這是對(duì)病人的死因最合理的推論。

“有沒(méi)有可能是藥物過(guò)敏？給藥之前你們確認(rèn)過(guò)了嗎？”當(dāng)我們自以為回答了家屬的疑問(wèn)時(shí)，他們馬上又丟出下一個(gè)質(zhì)疑。

“病人自述并無(wú)藥物過(guò)敏史，我們無(wú)從得知是否會(huì)對(duì)我們使用的藥物過(guò)敏。況且當(dāng)時(shí)情況危急，無(wú)論病人是否會(huì)過(guò)敏，都必須先給予藥物治療。”

“問(wèn)題一定出在這里了！你們不知道病人是否對(duì)藥物過(guò)敏，就貿(mào)然給藥，結(jié)果害她因?yàn)樗幬镞^(guò)敏反應(yīng)而死。你們還敢說(shuō)沒(méi)有過(guò)失！”會(huì)前討論并沒(méi)有料到家屬會(huì)質(zhì)疑藥物過(guò)敏的問(wèn)題，因此主治醫(yī)生直覺(jué)性的回答讓家屬以為抓到了把柄。

家屬們的情緒立刻鼓噪起來(lái)，他們熱烈地討論著藥物過(guò)敏造成的影響，顯然是認(rèn)為找到了醫(yī)療過(guò)失的證據(jù)。

“病人絕對(duì)沒(méi)有發(fā)生藥物過(guò)敏！”我拿起病人的舊病歷，翻看過(guò)去的用藥記錄：“幾年前病人接受手術(shù)后住在重癥監(jiān)護(hù)病房，曾經(jīng)注射過(guò)同一種鎮(zhèn)靜劑，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)生任何不良反應(yīng)。”

我的發(fā)現(xiàn)替差點(diǎn)翻盤(pán)的談判扳回一城，這時(shí)候反而輪到家屬們一片靜默。

病人的死亡是一件令人遺憾的事，在醫(yī)療糾紛當(dāng)中，醫(yī)患雙方?jīng)]有人會(huì)是贏(yíng)家。我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得能駁倒家屬是一種勝利，只是有一種“化險(xiǎn)為夷”的感覺(jué)。

“照你們的說(shuō)法，給藥的時(shí)機(jī)、劑型與劑量都正確，所以不是這支鎮(zhèn)靜劑的問(wèn)題?！碑?dāng)病人的父親說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我以為他已經(jīng)能夠接受事實(shí)，不再繞著這支藥上面打轉(zhuǎn)。

“我最后問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，既然你們一直強(qiáng)調(diào)給這支鎮(zhèn)靜劑是必要的，那你們?nèi)绾未_定緊急情況下，護(hù)士沒(méi)有抽錯(cuò)藥或打錯(cuò)藥？說(shuō)不定從頭到尾，我女兒接受的根本不是你們說(shuō)的這支藥！”

家屬的這個(gè)質(zhì)疑令我們瞠目結(jié)舌，無(wú)論是給病人開(kāi)的藥單與護(hù)士給藥記錄，都寫(xiě)明了我們給病人的都是這支鎮(zhèn)靜劑，要我們?nèi)绾稳ァ白C明”沒(méi)有抽錯(cuò)藥呢？

況且照道理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是家屬找到某些證據(jù)來(lái)“證明我們有錯(cuò)”，而不是我們必須費(fèi)盡力氣來(lái)找證據(jù)“證明自己沒(méi)錯(cuò)”。

對(duì)于這類(lèi)雞蛋里挑骨頭式的質(zhì)疑，似乎已經(jīng)沒(méi)有一直說(shuō)明下去的必要，看來(lái)非得走法律途徑，通過(guò)第三方的醫(yī)療鑒定人員來(lái)仲裁。

“醫(yī)療的部分可以送交醫(yī)療鑒定委員會(huì)裁決，如果家屬對(duì)死因仍有疑義，可以請(qǐng)法醫(yī)進(jìn)行驗(yàn)尸。”院方的法律顧問(wèn)為整個(gè)病情說(shuō)明會(huì)做了個(gè)總結(jié)。

既然談判破裂，整件事情正式進(jìn)入司法程序。雙方都希望通過(guò)法律介入與層層調(diào)查，來(lái)找出真相、找出是非、拼個(gè)輸贏(yíng)。

這個(gè)案子后來(lái)的訴訟糾纏了很多年，最后的結(jié)果是：雖然多次的醫(yī)療鑒定都認(rèn)為院方?jīng)]有醫(yī)療過(guò)失，但被告的主治醫(yī)生在不堪精神壓力的情況下，還是花了一筆錢(qián)與家屬達(dá)成和解。

家屬因?yàn)椴辉附邮苁聦?shí)，為求得他們“一廂情愿的真相”而提出訴訟，接下來(lái)的幾年必須在出庭與各方陳情間疲于奔命；被告的主治醫(yī)生在臨床工作之外，還得應(yīng)付官司，心力交瘁；因?yàn)殡p方對(duì)死因有爭(zhēng)議，因此病人的遺體被法醫(yī)解剖檢驗(yàn)，遲遲沒(méi)能入土為安。

醫(yī)療糾紛縱然有真相、有對(duì)錯(cuò)、有是非，但是在這場(chǎng)對(duì)抗中，卻沒(méi)有人是真正的贏(yíng)家……