山城歲月·綠色紗麗雅

彭怡平

從沒有半點特色的科倫坡搭巴士扶搖直上，于清晨8點多抵達(dá)15世紀(jì)的古都甘迪（Kandy）。在最熱鬧的市中心下車，第一眼對這座古老山城的印象是人聲鼎沸、車水馬龍，此起彼伏的喇叭聲不絕于耳。我拖著沉重的行李箱，在坑坑洼洼的路面上努力朝上坡前行，一路風(fēng)塵仆仆。灰蒙蒙的天色不但不見半點陽光，還飄起細(xì)細(xì)的雨絲。我憂心忡忡地在第五個紅綠燈路口朝右轉(zhuǎn)，數(shù)百米以后，終于抵達(dá)一間外墻漆成白色的平房。

世外桃源

門上裝設(shè)的門鈴樣式簡樸，才輕輕碰觸到它，木門已經(jīng)開啟，門縫里露出一位穿著綠色紗麗雅、戴著黑框眼鏡的中年婦女，露出靦腆的笑容，雙手卻像鷹一般地把我緊緊摟進(jìn)懷里說：“你總算來了！”門在我身后闔上，瞬間將紛擾的俗世隔絕在外。我比預(yù)計抵達(dá)的時間晚了約90分鐘，庫瑪麗·瑪都加雷爾（KumariMadugallere）卻已在門口守候多時，就像是母親久候深夜不歸的孩子般心焦。她把我安置在大廳角落的小客廳以后，徑自進(jìn)了廚房。

環(huán)顧四周，我置身于一棟有著尖脊木頭天花板的屋內(nèi)，屋子圍繞著一座花園中庭，光線自中庭流淌入屋，空氣十分清新，不時還可以聽到鳥鳴，這是個讓任何人都會覺得賓至如歸的舒適居所。不一會兒，庫瑪麗端著一只銀制刻花托盤出來，托盤上除了一杯鮮榨木瓜汁外，還有一大盤水果、現(xiàn)烤的土司與煎蛋，以及一整套英國古瓷茶具盛裝的上好的斯里蘭卡奶茶、搭配自制的斯里蘭卡紅色果醬。

我還來不及言謝，庫瑪麗左右晃了晃腦袋，手心向上揮了揮，要我等等，便轉(zhuǎn)身將架上的一臺老式收音機(jī)開關(guān)扭開，將頻道調(diào)至Ran FM，只聽到耳畔傳來一陣陣20世紀(jì)六七十年代的斯里蘭卡老式情歌，庫瑪麗向我笑了笑，示意我先行享用茶點，然后心滿意足地躺坐在有著二百多年歷史的荷蘭貴妃椅上，攤開小說，自得其樂地閱讀起來。在長廊盡頭靜候已久的女傭這時才現(xiàn)身，一手拿著拖把，另一手提著水桶，小心翼翼地張羅起整個家。

東西合璧

女仆跪在地面，以抹布蘸涂嗆人氣味的油蠟，任勞任怨地在這百來平米的地板上努力擦拭起來。剛上過巧克力色油蠟的地板光可鑒人，映照著屬于這個國度的居家風(fēng)尚，但這風(fēng)尚卻不僅源自公元前5世紀(jì)僧茄羅佛教王朝延續(xù)至今的傳統(tǒng)，而是混雜了16世紀(jì)大航海時代來臨以后，西方海上強(qiáng)權(quán)如葡萄牙、荷蘭及英國，伴隨著殖民主義的興起而引進(jìn)的生活方式。

比如我身旁這張幾乎占據(jù)了客廳四分之一面積的餐桌與碗柜，便是來自于荷蘭貴族的古董家具，算算年齡，也有四百多年歷史了；裝飾壁面的幾只陶盤彩繪或仿明清的青花瓷，亦是承襲自荷蘭代爾夫特藍(lán)陶的居家風(fēng)格；被小心翼翼地珍藏于上鎖的碗柜內(nèi)、擦拭得閃閃發(fā)亮的整套銀器餐具，則是在英殖民政府時期擔(dān)任區(qū)首長的丈夫獲得的一套禮物。在表面西化的居家擺設(shè)中，源自斯里蘭卡自古以來傳承下來的傳統(tǒng)，卻毫不張揚(yáng)地融入空間的各個角落，比如這幾張懸掛在墻壁上的圓形編織物。

庫瑪麗夫家出身顯貴。每年到了七八月間，甘迪都會舉辦盛大的慶典，并持續(xù)到月圓之夜才風(fēng)光落幕。在這為期10天的游行中，庫瑪麗的丈夫必須遵循古禮，身著傳統(tǒng)貴族服飾，站在仆役撐持的陽傘底下，由另一名侍者將有著宇宙星辰與太陽圖騰的圓形編織物懸掛在高高的竹竿上，一行人緩步前行至佛牙寺。而同為虔誠佛教徒的庫瑪麗，也會加入群眾的行列中，隨同前往佛牙寺參拜。

家族的畫像

當(dāng)我問她，為何不與丈夫一同立在隊伍的最前方，一同前行？庫瑪麗卻回答我：“我們的社會階層不同，丈夫出身貴族，我出身平民百姓。當(dāng)年我到丈夫家開設(shè)的米行工作，認(rèn)識了比我大12歲的他。我的父親一直與舅舅不合，兩年后，父親過世，我在得不到父親家族親友祝福的情況下，于1975年只身嫁入夫家，一年后，我生下兒子，隨后女兒出生，直到舅舅過世以后，舅媽才敢?guī)е⒆觽兦皝戆輹遥且咽嵌嗄暌院蟮氖铝??！?/p>

婚后，庫瑪麗成了家中的傭人，從早工作到晚，說起婆婆，她卻語帶謹(jǐn)慎，言詞中充滿敬意，直說夫家待她如同己出，還說起這間房子位于市中心，常有賓客上門來訪，婆婆從不會只招待一杯茶，一定會挽留客人用過午膳以后才肯讓他們離開；婆婆過世以后，遺留下來的家產(chǎn)以一堵墻均分為二，房子格局對半，花園也只剩下二分之一……說到此處，庫瑪麗似乎不勝感傷。

她指著墻壁上那幅仿造Mulkirigala廟宇里的畫作說：“丈夫熱愛藝術(shù)，尤其是繪畫，閑暇時分，全將心思花在作畫上?！彪S后，她指著餐桌上那盞造型奇特的水手燈告訴我，“你瞧，這就是我先生的杰作?！闭勂鹫煞?，她的臉上充盈著喜悅與景仰，但我卻始終見不著這位只聞其聲不見其人的神祇，直到幾天后的某一個晚上，我在走廊間瞥見一個俊美高大又黑黝的身影匆匆而過，只留下他未完成的一幅畫像，孤零零地佇立在廊道上。

為百年古宅帶入綠意

次日，庫瑪麗領(lǐng)我來到掛滿照片的一面墻前，指著那些相片的其中幾張對我說：“這就是我的婆婆！這是她念書的學(xué)校，當(dāng)時是英國殖民時期，她在修女開辦的女子學(xué)校受教育。”這位受到最正統(tǒng)英式淑女教育的婆婆，在這些相片中卻從未穿著維多利亞上流社會的服飾，總是一襲紗麗雅，而庫瑪麗也總是一襲傳統(tǒng)服飾的裝扮。我問她是否穿過洋裝？她語氣堅定地回答：“我喜歡斯里蘭卡的傳統(tǒng)服飾，洋裝顯露出來身體的曲線，在大熱天下午，容易招來醉鬼的糾纏?！痹掚m如此，庫瑪麗的女兒，在這些照片中卻是自小到大多穿著洋裝，只有結(jié)婚照遵循古禮，新人均身著領(lǐng)主與貴婦的傳統(tǒng)服飾。

自從丈夫的腳受到病毒感染導(dǎo)致行動不便，家中的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)便由她一人扛起?！拔乙?0年借貸的方式來度過這個經(jīng)濟(jì)危機(jī)。兒女毫不知情，我只讓他們安心地在澳大利亞完成學(xué)業(yè)，他們因為想家而回國，現(xiàn)在均已找到很好的工作。”庫瑪麗說起這段人生，語氣很是溫柔堅定，“以往，我們斯里蘭卡女性總是將一切痛苦埋在心底，默默忍受?，F(xiàn)在的教育則是鼓勵大聲地說出自己的感受。”

那么多年以來，庫瑪麗的生活始終圍繞著婆婆、丈夫與孩子，她就像是這個空間里的隱形人，她的出現(xiàn)與到來，并未變動這個幾百年家族里的一磚一瓦。20世紀(jì)的古董電扇，就像這個家庭里的神祇與祖先一樣地被供在有著二百多年歷史的花崗石柱上。有著二百多年歷史的磚墻、用來碾米的老式石臼、從古老房子里拆下來的柱礅，以及歷經(jīng)歲月風(fēng)化而呈現(xiàn)出圓滑光澤的石頭，都被妥善地安置在房屋的各個角落。我好奇地想知道，她的到來，是否為這個一成不變的空間帶來些許不同？

直到婆婆過世以后，庫瑪麗開始為家里注入綠意。這些綠色的盆栽點亮了原本灰頭土臉、死氣沉沉的老宅，在空間里注入一股欣欣向榮的生命活力，一如她的笑容，溫暖、明亮，如午后難得一見的陽光，為這座百年山城撥開重重云霧，讓遠(yuǎn)道來訪的我見到第一道曙光。