碗底有滄桑

張恨水

“上夫子廟吃茶”（讀作錯(cuò)平聲），這是南京人趣味之一。談起真正的吃茶趣味，要早，真要夫子廟畔，還要指定是奇芳閣、六朝居這四五家茶樓。你若是個(gè)要睡早覺(jué)的人，被朋友們拉上夫子廟去吃回茶，你真會(huì)感到得不償失?？墒怯腥巳T了，每早不去吃二三十分鐘茶，這一天也不會(huì)舒服。

這里單說(shuō)奇芳閣吧。那是我常去的地方，我也只有這里最熟。這一家茶樓，面對(duì)了秦淮河（不管秦淮碧或黑，反正字面是美的），隔壁是夫子廟前廣場(chǎng)，是個(gè)熱鬧中心點(diǎn)。無(wú)論你去得多么早，這茶樓上下，已是人聲哄哄，高朋滿座。我大概到的時(shí)候，是八點(diǎn)鐘前，七點(diǎn)鐘后，那一二班吃茶的人，已經(jīng)過(guò)癮走了。這里面有公務(wù)員與商人，并未因此而誤他的工作，這是南京人吃茶的可取點(diǎn)。

我去時(shí)當(dāng)然不止一個(gè)人踏著那涂滿了“腳底下泥”的大板梯上那片敞樓，在桌子縫里轉(zhuǎn)個(gè)彎，奔上西角樓的突出處，面對(duì)樓下的夫子廟坐下。始而因朋友關(guān)系，無(wú)所謂來(lái)這里，去過(guò)三次，就硬是非這里不坐。

四方一張桌子，漆是剝落了，甚至中間還有一條縫呢。桌子上有的是茶碗碟子、瓜子殼、花生皮、煙卷頭、茶葉渣，那沒(méi)關(guān)系。過(guò)來(lái)一位茶博士，風(fēng)卷殘?jiān)疲堰@些東西搬了走，肩上抽下一條抹布，立刻將桌面掃蕩干凈。他左手抱了一疊茶碗，還連蓋帶茶托，右手提了把大錫壺來(lái)。碗分散在各人前，開水沖下碗去，一陣熱氣，送進(jìn)一陣茶香，立刻將碗蓋上，這是趣味的開始。桌子周圍有的是長(zhǎng)板凳方幾子，隨便拖了來(lái)坐，就是很少靠背椅，躺椅是絕對(duì)沒(méi)有。

這是老板整你，讓你不能太舒服而忘返了。你若是個(gè)老主顧，茶博士把你每天所喝的那把壺送過(guò)來(lái)，另找一個(gè)杯子，這壺完全是你所有。不論是素的、彩花的、瓜式的、馬蹄式的，甚至缺了口用銅包著的，絕對(duì)不賣給第二人。隨著是瓜子鹽花生，糖果紙煙籃，水果籃，有人紛紛地提著來(lái)攬生意。賣醬牛肉的，背著玻璃格子，還帶了精致的小菜刀與小砧板?！皝?lái)六個(gè)銅板的?！弊嫌腥苏f(shuō)。他把小砧板放在桌上，和你切了若干片，用紙片托著，撒上些花椒鹽。

此外，有我們永遠(yuǎn)不照顧的報(bào)販子，自會(huì)送來(lái)幾份報(bào)。有我們永遠(yuǎn)不照顧的眼鏡販、鋼筆販，他們冷眼地擦身過(guò)去。于是桌上放滿了花生瓜子紙煙等類了，這是趣味的繼續(xù)。這里有點(diǎn)心牛肉鍋貼、菜包子、各種湯面，茶博士一批批送來(lái)。然而說(shuō)起價(jià)錢，你會(huì)不相信，每大碗面，七分而已。還有小干絲，只五分錢。熟的茶房，肯跑一趟路，替你買兩角錢的燒鴨，用小鍋再煮一煮。這是什么天堂生活！

我不能再寫了，多寫只是添我傷感。我們每次可以在這里會(huì)到所要會(huì)的朋友，并可以在這里商決許多事業(yè)問(wèn)題，所耗費(fèi)的時(shí)間是半小時(shí)上下，金錢一元上下，這比萬(wàn)元請(qǐng)客一次，其情況怎樣呢？

在后方遇到南京朋友，也會(huì)拉上小茶館吃那毫無(wú)陪襯的沱茶，可是一談起夫子廟，看著茶碗，大家就黯然了。

聽(tīng)說(shuō)奇芳閣燒掉之后，又重建了。老朋友說(shuō)：“回到南京的第二天早上，我們就在那里會(huì)面吧！”“好的！”可是分散日子太久，有些老朋友已經(jīng)永遠(yuǎn)不能見(jiàn)面了。