一座日本城市六十多年的祭奠

莊慶鴻

在日本，有一個城市分外不同。它叫大館市，位于日本東部的秋田縣。

“二戰(zhàn)”中，這個城市的軍警、市民曾經(jīng)殘酷地虐殺過中國勞工?，F(xiàn)在，這里的人們堅持祭奠死難的中國人，反省戰(zhàn)爭罪孽，已經(jīng)持續(xù)六十多年了。

從二十八年前開始，大館市成為日本全國第一個，也是唯一一個堅持市政府出資、主辦反戰(zhàn)和平祭奠活動的城市。它的史冊，是一部傳奇。

華人暴動，在日本帝國主義大本營

在反法西斯侵略歷史上，“花岡暴動”被每個中國勞工高聲說起。

暴動的發(fā)動者是中國勞工耿諄，河南襄城縣人。生于1915年，于2012年8月27日以97歲高齡離世。

在抗日戰(zhàn)爭中，他參加了著名的忻口戰(zhàn)役、中條山戰(zhàn)役和豫中會戰(zhàn)等對日軍的抵抗作戰(zhàn)。在1944年5月，作為國民黨上尉連長的耿諄率部參加慘烈的洛陽保衛(wèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中，腹部等部位受傷，不幸被日軍俘虜。

1944年8月至次年6月，近一千名中國戰(zhàn)俘及平民在日本秋田縣花岡町為日本企業(yè)鹿島組做苦役，耿諄被任命為勞工大隊長。

被押送到花岡礦山的中國人里，有國民黨也有共產(chǎn)黨。

當(dāng)時，作為日本國內(nèi)屈指可數(shù)的銅礦，花岡礦山在軍需產(chǎn)業(yè)中地位很重要。

但花岡礦山的風(fēng)光背后，中國勞工則是“被侮辱與被損害的”。他們穿著單衣、草鞋，在冬天零攝氏度的河水里，做十五六個小時的苦役，吃的是只有兩個拳頭大小的橡子面窩頭。遇難勞工薛同道只因為在路上撿了一個蘋果核充饑，就被日本監(jiān)工圍毆而死。

更侮辱中國勞工的是，日本人將他們居住的破房以革命先驅(qū)孫中山的名字命名，稱為“中山寮”。

勞工耿諄是這些中國勞工的大隊長。依據(jù)他的證詞：“糧食黑得像土，硬得像石頭，吃后人人腹痛、瀉肚，有時一天之內(nèi)，竟有四五人死去。”身邊的難友經(jīng)?！白咧咧偷瓜铝恕?，再也沒起來。

甚至，“人吃人”的慘劇也被迫發(fā)生。

有一天，幾個難友把專管火化尸體的李擔(dān)子推到了耿淳面前：“隊長，把這個喪盡天良的家伙打死吧！”李擔(dān)子也哭著跪了下來：“隊長，把我活埋了吧！我不是人，我不如一條狗！”

原來，李擔(dān)子在火化難友尸體時，偷偷割了一塊半生不熟的人肉，用破布包住，偷吃充饑?！奥犞顡?dān)子的哭訴，我心如刀割。這是他的罪過嗎？這都是日寇逼出來的??！”耿淳回憶，他只能扶起李擔(dān)子，告誡他以后不能再這么做。

籠罩在“亡國”“奴隸”的絕望之中，花岡的中國勞工沒有倒下。

1945年6月30日夜，在耿諄等人的領(lǐng)導(dǎo)下，他們發(fā)動了“花岡暴動”。參加暴動的有中國共產(chǎn)黨地下干部、八路軍戰(zhàn)士、國民黨軍官、偽軍士兵，更多的是普通農(nóng)民、工人、教師、學(xué)生、商人……他們打死日本監(jiān)工，集體逃往附近的獅子森山。

“當(dāng)時他們小隊986個人，耿諄數(shù)了數(shù)，能動的、還有力氣的只剩200個。秋田是什么地方？那是日本帝國主義的大本營??！200個手無寸鐵、骨瘦如柴的中國人，就敢在他們窩里鬧！”李良杰激動地說。

當(dāng)時耿諄向起義勞工喊出的口號是，“不求生，求雪恥！”

“這次抗暴斗爭是一次自殺性斗爭。他們事前約定，嚴(yán)禁暴動侵?jǐn)_日本老百姓，還放過了兩位好心的日本監(jiān)工，并決定如果失敗就一起投海自殺?！甭萌杖A僑中日交流促進(jìn)會秘書長林伯耀介紹說。他長期推動勞工戰(zhàn)后維權(quán)工作。

依據(jù)史料，震驚的日本警方出動兩萬軍警圍捕。第二天，中國勞工全部犧牲或被俘。

接下來，大館市的共樂館廣場上，血案上演。奄奄一息的中國人被反綁雙手，跪在鋪著尖利石子的廣場上，沒吃沒喝地跪了三天三夜。如果跪得不直，就被毒打。甚至一些日本平民也向他們砸石頭。

最后，被強(qiáng)擄到花岡礦山的979名中國勞工中，418人慘死，史稱“花岡慘案”。

領(lǐng)頭的大隊長耿諄被判處死刑，后改判無期徒刑，其余12人被判有期徒刑。后因日本投降，他們才幸免于難。

在《花岡事件》一書里，中國抗日戰(zhàn)爭史學(xué)會會長白介夫評價，花岡暴動是“世界反法西斯戰(zhàn)爭史上具有重大歷史意義的事件”。

“我們?nèi)毡救吮仨氁溃毡拒妵髁x給中國人民帶來了巨大的災(zāi)難，那時的災(zāi)難，現(xiàn)在已成為中國民眾很難愈合的心靈傷口。花岡慘案就是其中之一?！敝腥沼押萌耸?、曾任日本國會參議員的田英夫曾如此寫道：“這個事實是無法否認(rèn)的，也不允許逃避。我們應(yīng)該有勇氣正視這個歷史事實?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，幾名被解放的勞工留在日本，參加了橫濱B級、C級戰(zhàn)犯軍事法庭，出庭作證日軍暴行。1948年3月，法庭分別判處六名戰(zhàn)犯——鹿島職員和警察死刑或有期徒刑。

這一系列史料，現(xiàn)在被展覽在花岡河畔的一所原木屋里，緊鄰著勞工當(dāng)年的工地。

一個男孩和一座城市的反思

2013年6月28日，23歲的王洋洋踏上了大館市的土地。這是他第一次來到日本。

他的爺爺王振瑞，當(dāng)年就差點死在大館市的花岡礦山。

但當(dāng)他離開日本時，這樣告訴筆者：“這次來越來越感到，當(dāng)年的日本人也算是人嗎？難道他們打在人肉上，不會難受嗎？但是我也發(fā)現(xiàn)，也有很好的日本人?？催@些老先生真是不容易?！?/p>

2013年6月29日，在大館市政府會館等著他們的，是一個瘦高、略微謝頂?shù)娜毡救?。他叫谷地田恒夫。他戴著眼鏡，走路要拄著拐杖，停步的時候卻總是站得筆直。

1945年，谷地田恒夫還只有5歲，住在大館市附近的一個小村莊。

花岡暴動發(fā)生時，不斷從礦山傳來的槍擊聲，“像驚雷一樣”，給5歲的孩子留下了深刻的印象。

谷地田恒夫家附近的葡萄園里有個豬圈，躲在那里的中國勞工還是被警察搜捕出來了?！拔耶?dāng)時在大人們的身后，清楚地目睹了這一幕” 。

他至今清晰地記得，1945年8月日本無條件投降后的一天，媽媽在廚房切菜，忽然抬起頭來。外面?zhèn)鱽硎称方德鋫阃斗诺摹昂艉簟甭?，媽媽趕忙放下菜刀跑了出去。他也跟著去拿降落傘。

當(dāng)時日本已經(jīng)無條件投降。有中國勞工也去拿降落傘，卻被全村人綁起來毆打，一邊罵著“搶過羅！”（音譯，當(dāng)時日語對“中國人”的蔑稱，意義類似“支那人”——筆者注）

“當(dāng)時，我也跟著其他小孩一起歡呼拍手，用石頭砸了中國勞工。”2013年，已經(jīng)73歲的谷地田恒夫坐在我對面的沙發(fā)上，平靜地回憶道。

如今，他是當(dāng)?shù)厥忻駡F(tuán)體“花岡和平紀(jì)念會”的副理事長，每年都要組織“6·30”花岡中國殉難者祭奠大會。

直到高中二年級，谷地田才第一次“進(jìn)城”，到了花岡。他是騎自行車來聽日本著名作家武者小路實篤的演講。

當(dāng)時，他一點也不知道花岡事件，更不知道很多中國人死在他聽演講的地方附近。

1959年，19歲的谷地田恒夫家里困難，再也無法支撐他的學(xué)業(yè)了。念到大學(xué)二年級的他回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了郵遞員。

在1914年，谷地田先生母親出生的那一年，秋田縣的工會組織成立了。在當(dāng)時日本政府統(tǒng)治下，活動往往遭到警察的阻撓和鎮(zhèn)壓。但工會還是成為了后來當(dāng)?shù)刈笠磉\(yùn)動的源頭。

“農(nóng)民和礦山的人，工會活動已經(jīng)進(jìn)入了生命中。”谷地田恒夫說。工作后，他自己也參加了工會，長期擔(dān)任日本勞動組合聯(lián)合會大館協(xié)議會事務(wù)局長（相當(dāng)于大館市的工會組織負(fù)責(zé)人——筆者注）。

他工作的郵局就正面對著共樂館廣場。但他依然不知道花岡暴動。

“和同事前輩吃飯喝酒的時候，人們自然就會隨便地聊起戰(zhàn)爭經(jīng)歷，比如說誰去中國參過戰(zhàn)，負(fù)了傷，用便盆吃過飯……但都不是什么嚴(yán)肅的談話。”

最后，他是偶然在朝鮮人賣酒的店鋪里，第一次聽說了花岡事件。

這震驚了年輕的谷地田，在他心中，不亞于原子彈爆炸：“作為工會會員，我知道東京、廣島、長崎有反對原子彈運(yùn)動。那花岡也發(fā)生了重要的中國勞工暴動事件，為何花岡不做和平運(yùn)動？”

從1952年開始，大館人每年為死難中國勞工舉行追悼大會等各種紀(jì)念活動。谷地田恒夫是這個過程的親歷者。

“20世紀(jì)50年代開始，大館市當(dāng)?shù)氐暮推竭\(yùn)動主要是工會發(fā)起的。一開始我們是以勞動者生活改善為中心，然后發(fā)展到和平運(yùn)動?！?/p>

1963年，在花岡町的十瀨野公園墓地，在日本朋友的宣傳募捐下，高大的“中國殉難烈士慰靈之碑”樹立起來。碑的背面銘刻著每一個殉難者的姓名。每年的6月30日，追悼大會就在碑下召開。

1969年開始，29歲的谷地田恒夫開始宣傳花岡事件。之后每年6月30日一大早，他登上中國勞工逃亡過的獅子森山，為大館人講解這段歷史。

他沒想到，這一干，就堅持了四十四年。

登山的工會成員平均在20至50人規(guī)模?！?0世紀(jì)90年代，有一年的‘6·30下雨，我等了半天，只有一個人來。年輕的工會會員平時答應(yīng)得很好，最后卻都推說有事來不了。我真的很生氣，想明年絕對不干了！但是到了第二年，又有四五十個人來了?！?/p>

大館市正式把“花岡暴動”的6月30日定為“和平紀(jì)念日”，是從1985年左翼的社會黨市長畠山健之郎開始的。

畠山健治郎先生生于1936年，1979年至1991年連任大館市市長?！岸?zhàn)”時期，他的父親就在花岡礦山從事礦物質(zhì)研究，他從小也總目擊中國勞工被殘忍虐待。“6·30”花岡暴動時，中國勞工就是從畠山健治郎家旁邊的路上逃往獅子森山的。

當(dāng)時說服市長的人之一，就是谷地田恒夫。“作為左翼市長，他選舉必須有工會的支持。而作為工會組織的負(fù)責(zé)人，我以組織為后盾，向市政府提出了市民要求書。市長也毅然開了這個先河。”

1980年，谷地田恒夫去參加本地青年的聚會，發(fā)現(xiàn)大部分的青年聽說過“花岡事件”這個名詞，但是對具體細(xì)節(jié)卻一無所知。

由此，1981年7月1日開始，他把講解發(fā)展為針對大館市青年的“中國人殉難慰靈早朝活動”：早上5點在獅子森山腳下集合，登山，途經(jīng)“日中不再戰(zhàn)友好碑”、屠殺中國勞工的共樂館遺跡、十瀨野慰靈公園，7點解散。參加人數(shù)最多有70人，少的時候只有2個人。

花岡事件，曾經(jīng)被很多大館人諱莫如深，“提這件事，不光是承認(rèn)自己的罪行，還是告發(fā)鄰居”。但谷地田恒夫默默堅持的“早朝活動”，好似一種無形的魔法，慢慢松動了大館人民的心，讓他們勇于開口，談起這段塵封的往事：

“我曾經(jīng)悄悄地給逃跑的中國人飯團(tuán)吃，后來他在蘆田子山被捕了?！?/p>

“我看到警察把很多中國人趕到大館警察署前的廣場上，把他們趕進(jìn)卡車?yán)?，不知道又要被押到哪里……?/p>

“我在大館火車站工作，但那天也去共樂館看到了虐殺中國人的現(xiàn)場?！?/p>

1990年代初，“早朝活動”由于有幸存者王敏、趙滿山等老人的共同參與，引發(fā)各大媒體爭相報道，日本各地參加者倍增。

“早朝活動”舉辦十周年的1991年，它對日本青年的影響初現(xiàn)。花岡事件成為了當(dāng)?shù)睾推竭\(yùn)動的原點：和平友好活動上，年輕人會表演花岡事件的短劇，每年夏天舉行的“反核和平火把傳遞”活動，花岡與廣島、長崎并列，火把傳遞的路線包括共樂館。

1998年，谷地田恒夫把“6·30活動”組織委員會的大任交給了川田繁幸律師。他記錄，從6月27日到30日，勞動福祉會館舉辦的展覽超過500人參觀。

但是，在大館，也有不想紀(jì)念花岡事件的人。

起義領(lǐng)袖，重臨獅子山

1985年，大館市舉行“花岡慘案”第40次慰靈活動，新華社為此播發(fā)新聞。這驚動了河南省襄城縣的一個人。

他就是當(dāng)年差點死在花岡的暴動發(fā)起人耿諄。他看到后，夜不能寐，帶著試探的心情給一個人寫了信。

信是寫給他的難友劉智渠。劉在1945年為橫濱B級、C級戰(zhàn)犯軍事法庭作證后，就留在了日本華僑總會。

這一年，日本首相在戰(zhàn)后首次以官方名義參拜靖國神社，引起亞洲多國的強(qiáng)烈抗議。

出乎耿諄意料，劉智渠真的收到了這封漂洋過海的信。中日友好人士都為此激動了：“歷史中的英雄，還活著！”

1987年，大館市的戰(zhàn)后第42次慰靈大會迎來了歷史性的一刻——第一次有中國人參與。

73歲的耿諄應(yīng)時任日本國會議員田英夫、土井多賀子、宇都宮德馬和時任大館市長畠山健治郎的邀請，再度踏上花岡的土地。當(dāng)時迎接他的就是谷地田恒夫。

那一年的“6·30”大會當(dāng)天，中國殉難烈士慰靈碑前，已經(jīng)謝頂?shù)墓⒄伓似鹨煌刖?，祭奠死去的難友。他身后，是上百名肅立默哀的日本官員和平民。此事轟動了兩國，中日報紙均作了大量報道。

1992年4月10日，在人民大會堂，花岡事件幸存者代表、大館市訪中代表團(tuán)受到當(dāng)時國務(wù)院副總理谷牧的親切接見。訪中代表團(tuán)成員包括畠山健治郎、谷地田恒夫。

1993年6月29日，又一個“6·30”的前一天，在中日友好人士的大力推動下，《花岡悲歌》展覽在北京盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館開幕?？傆嬋儆嗳藚⒓恿碎_展儀式。

在主席臺就座的中方領(lǐng)導(dǎo)包括：時任國務(wù)院副總理的谷牧、時任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的萬紹芬、時任北京市市長的焦若愚等。

日本方面，出席的有日本國會參議員田英夫、日本女性法學(xué)家協(xié)會會長渡邊道子、眾議員竹村泰子、田中宏教授。旅日華僑方面，出席的有神戶華僑總會會長林同春等。

2000年6月30日，耿諄老先生再次來到獅子山下，宣讀親手寫下的祭文：

以清酒之奠，托代致誠于墓碑之前：嗚呼！死難同胞，吾儕奮斗十有三載，計征途之尚遠(yuǎn)。確信正義定能戰(zhàn)勝邪惡兮，人間之真理。志士仁人支持我者益眾兮，并非無援孤立。雖遭瀆職枉法失公兮，深知歷史明鑒無偏倚。吾有斗志堅如鐵石。吾死有子，子死有孫，世代相承，矢志不泯。直至討還歷史公道而后已焉。嗚呼同胞，悲哉！尚饗！

歷史就是要刻在石頭上

1991年，保守派的自民黨市長小畑元上臺了。各方中日友好人士都非常緊張：“他還會不會繼續(xù)追悼中國死難者？‘和平紀(jì)念日會不會取消？”

當(dāng)2013年6月29日，花岡受害者遺屬“80后”“90后”來到大館市政府時，等候他們的正是現(xiàn)任市長小畑元。

“幾十年來，這個市的行政區(qū)劃變了，市長變了，連執(zhí)政黨都變了，但是每年6月30日的祭奠，從來沒有停過。在我任上，也不會停。”小畑元對遺屬們說。

他從1991年開始成為大館市長，已連續(xù)五次選舉獲勝。一直當(dāng)了二十二年市長的他，是全日本現(xiàn)任市長中任職時間最長紀(jì)錄的保持者。

“每年都要見一次這位市長，幾乎跟七夕節(jié)一樣成了慣例?！蓖械奶镏泻杲淌谛φf。

小畑元告訴我：“我自己不是花岡人，但是先輩曾經(jīng)是大館市人?！?·30活動不是政黨決定的，它是超越政黨的問題。因此我一定會繼續(xù)下去?！?/p>

在20世紀(jì)90年代，有一次，谷地田恒夫和夫人到北京參加幸存者會議。在走廊里，他們看到一位幸存老人久久站在門外。

“您怎么不進(jìn)去？”夫人問道。

老人的回答里有仇恨和恐懼：“我不想看到日本人！”他講述了當(dāng)年的回憶，痛哭失聲。

小時候，谷地田恒夫的父母嚇唬小孩常說：“蒙古人來了！”“現(xiàn)在距離元朝攻擊日本已經(jīng)有七百來年的歷史了。我認(rèn)為七百年以后，中國人嚇唬小孩也還是會說：‘日本鬼子來了！日本侵略中國的歷史還會留下影響?！?/p>

“所以，我希望告訴中國人，在日本，也一直有人在反省。為此，我一直努力籌錢、宣講歷史?！惫鹊靥锖惴蛘f。

在花岡事件紀(jì)念館籌款中，他自己捐了200萬日元?！拔壹沂欠蛉斯苠X的，所以那次我是很認(rèn)真地低頭和夫人商量，最后夫人還是贊同了?！蓖诵莺螅膊粩嗑璩鲎约旱耐诵萁?。

為什么大館市能堅持這么多年，祭奠花岡暴動死難者？

小畑元說：“首先，我認(rèn)為花岡事件是非常悲慘、絕對不該重演的。必須有人道主義的底線，中國人、日本人同樣是人，在過去，日本人傷害了同類的尊嚴(yán)。為了不再重蹈覆轍，首先就是要祭奠死難者。第二，不幸的歷史事件不能被埋沒在故紙堆里，發(fā)生了的事件不能否認(rèn)，必須要向后代傳達(dá)歷史的真相?！?/p>

現(xiàn)在，遺屬能輕松登上獅子森山。爬山的路是市政府特地為他們而修的。由于中方有不少老年遺屬，市政府每年都安排兩名護(hù)士全程陪同。

當(dāng)市長與花岡死難者遺屬第四代的青年駱勐握手時，駱勐用日語說：“一切都是為了未來?！笔虚L笑著回答：“是的?！?/p>

2013年6月30日，大館晴空萬里，儀式終于到來了。小畑元市長獻(xiàn)上死難者名單。默哀時，遺屬王洋洋的頭低得特別低。

市長面對慰靈碑鞠躬，然后開始念悼詞。他最后念出了自己的名字，這樣做已有二十二年了。這個日本人向遺屬深深地彎下了腰，中國遺屬坐著躬身回禮。

中國駐日大使館也派遣了公使參事官前來致辭。田中宏教授回憶，1990年的“6·30”追悼大會，當(dāng)時中方派來的外交官員是王毅。現(xiàn)在，他已經(jīng)是中國外交部部長了。

近期，中日關(guān)系再次趨向緊張，此時此刻依然堅持追悼活動的小畑元，也表達(dá)了他對中日關(guān)系的看法。

“兩國關(guān)系很復(fù)雜，但對作為一個人來說，最重要的是，每個人都能真正銘記戰(zhàn)爭的不幸歷史，世世代代傳下去。

日本有一句俗話是‘給別人的恩惠要丟進(jìn)水里，自己接受的恩惠要刻在石頭上。我們的歷史就是要刻在石頭上，這樣才能真正加強(qiáng)友好關(guān)系?！?/p>

“您認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)如何真正加強(qiáng)中日友好？”

面對這個問題，喜歡看《三國演義》的小畑元市長，低頭在紙上寫了一個字“鑒”。這個詞就是鏡子的意思?！鞍鸦▽瘧K的歷史作為一面鏡子，正視歷史?！?/p>

“中國的毛澤東曾說過這樣的話，在一定的地域、一定的時間內(nèi)，能得到一定的成果。我認(rèn)為大館市就是‘一定的成果?！鳖锢舷壬鷮ξ艺f。

“口頭上說中日友好是很簡單的，但必須再次起誓不再重演戰(zhàn)爭的悲劇。這樣的信念必須傳遞給新一代。否則歷史就會被遺忘?！毙‘x元最后的話，擲地有聲。