徐天成
香港廉政公署
2002年3月,香港媒體披露謝霆鋒的“頂包案”,轟動了全球華人社會。
事件的背景,不少人都耳熟能詳了:霆鋒于凌晨時分開著一輛價值240萬港幣的法拉利下斜坡,失控撞上了花壇。本來是件小事,但霆鋒打電話找經(jīng)紀(jì)人處理這事,自己被疑似張柏芝的人接走。然后,經(jīng)紀(jì)人找人冒認(rèn)是法拉利的司機,試圖找替罪羊頂包。
本來是一宗小小的交通肇事案,香港廉政公署是管不著的。但因為案件涉及賄賂警員、妨礙司法公正,哪怕涉及的金額很小,甚至也沒有雙向的利益輸送,在香港還是會受到追究的。廉署迅速介入調(diào)查,很快就拘捕了霆鋒。據(jù)說拘捕地點正是柏芝家里。當(dāng)時霆鋒正跟王菲拍拖,這樣一來,真不知道他怎樣向王菲交代。
霆鋒找了香港有名的資深大律師清洪替他在法庭辯護。審判結(jié)果是,霆鋒被輕判240小時社會服務(wù)令,頂包的人獲重判入獄四個月,而涉嫌縱容頂包的警員經(jīng)上訴,獲無罪釋放。
謝霆鋒頂包案,只是廉政公署處理的眾多案件當(dāng)中的小case(小菜一碟)而已?!袄狭痹谑澜缟?,特別是華人社會上的聲譽,令香港成為全球最廉潔的地方之一,這是通過多年的案件處理建立起來的。
在1977年和警務(wù)處的關(guān)系改善后,廉政公署的行動越來越成功了,因廉署調(diào)查而入獄的知名人士也越來越多。除了霆鋒以外,還有億萬富豪、上海首富、立法會議員、股票交易所主席、律政高官、著名歌手的父親、知名律師,等等,令市民相信廉署不只是做做樣子,而是真的有能力“打老虎”。
廉署由三個機關(guān)組成:執(zhí)行處、防止貪污處和社區(qū)關(guān)系處。它與其他國家和地區(qū)反貪機構(gòu)最大的不同之處就在于這最后一個處。根據(jù)《廉政公署條例》,社區(qū)關(guān)系處的法定職責(zé)是“教育公眾認(rèn)識貪污的禍害,爭取公眾支持肅貪倡廉的工作”。由此可見,要反貪成功,除了打貪防貪,還要教育群眾。
怎么教育呢?由電視開始。1975年,當(dāng)電視還未在香港普及時,社區(qū)關(guān)系處就已經(jīng)利用這個新媒體,制作了一套13集的電視劇。隨后又推出了《廉政先鋒》和《廉政行動組》電視劇系列。這些劇集除了宣傳反貪信息,還捧紅了不少明星。當(dāng)紅明星也踴躍爭取演出,提升形象。
除了反貪出色,廉署的“廉記咖啡”也很有名。調(diào)查員邀請人協(xié)助調(diào)查時,總會按照英國人留下的傳統(tǒng),邀請他們喝咖啡。于是,廉署“請飲咖啡”就成為接受廉署調(diào)查的代名詞。
我沒喝過廉署咖啡,不過曾經(jīng)在當(dāng)見習(xí)律師時,陪同過一個資深律師去舊廉署總部辦過案。會見客戶時,師傅沒要咖啡,我當(dāng)然不敢自己叫一杯,所以不能評斷廉記咖啡好不好喝。但令我印象深刻的是盤問房里面的陳設(shè):那些三角形的桌子、房間內(nèi)鋪滿的白色隔音材料、對著證人的攝錄器材,真的跟電影里一模一樣。房間里有溫度計,調(diào)查進(jìn)行時會一直拍攝著,防止被訊問人以調(diào)查員調(diào)控室溫逼供為由,推翻供詞。此外,房間墻上貼著致被扣人士的通告,告知他擁有的各種權(quán)利,包括緘默權(quán),以避免調(diào)查員濫用職權(quán)。
雖然有這樣那樣的守則、系統(tǒng)規(guī)范著廉署的調(diào)查,但有時候調(diào)查員辦案心切,也會做出一些民眾認(rèn)為是過火的事。例如在調(diào)查一起股市造市案時,老廉就曾搜查七家報館,并抄走一些文件,令輿論嘩然,質(zhì)疑其行動妨礙了新聞自由。
近年來,廉署針對娛樂圈展開了一連串高調(diào)的行動。可是許多被拘捕的人都因證據(jù)不足而免被起訴,比如娛樂圈大亨楊受成。就算公訴了,法庭也判無罪,令公眾不禁質(zhì)疑廉署的公信力。公信力是廉署整體的事,但有時候調(diào)查過火了,連調(diào)查員自己也會引火上身。以前就有過廉署的助理調(diào)查主任因為妨礙司法公正而被起訴的事件,也有調(diào)查員發(fā)假誓被判入獄。只能嘆一句,在香港當(dāng)公務(wù)員真不容易啊。
看過以上的介紹,再想想近來中央反貪腐的力度,大家可能會想有什么是內(nèi)地可以借鑒的。是我的話,就會先拍一套電視劇,找胡軍、張涵予、李冰冰、周迅飾演廉政先鋒,陳坤延續(xù)《讓子彈飛》里的精湛演技,做大奸角,還有其他大牌明星坐鎮(zhèn),在中央臺黃金檔播出,準(zhǔn)會增強民眾對黨和政府反腐敗的信心。
香港的選舉
2004這一年是香港的立法機關(guān)——立法會的換屆年,要選出第三屆立法會的所有六十名議員,任期四年。
跟臺灣那種鋪天蓋地的選舉工程相比,香港的選舉簡直是小巫見大巫了。不過,臺港的選舉都有各黨派參與,有宣傳、辯論、拉票、家訪,贏了也都有謝票。雖然香港人常常說自己政治冷感,但立法會的投票率并不算低。在2004年的這次選舉,投票率就有約55%。我也是那55%的其中一員。先簡單說一下香港的選舉制度和文化。
區(qū)議會
香港兩級議會的議員都是通過選舉產(chǎn)生的,分別是區(qū)議會和立法會議員。區(qū)議會是地方咨詢機構(gòu),早在1982年就舉行直接選舉。
香港被劃分為18個行政區(qū)域,每區(qū)一個區(qū)議會,而每個區(qū)再按人口細(xì)分若干選區(qū),每個選區(qū)選出一名區(qū)議員。以2011年區(qū)議會選舉為例,全港18個區(qū)共劃分為412個選區(qū),每個選區(qū)平均有人口1.7萬人。但其中包括了很多小孩及還未登記為選民的公民,真正是選民的人數(shù)并不多,候選人往往拿一千多票就能在一個選區(qū)勝出。
但試想,每個選區(qū)才1.7萬人,可是香港人口稠密,我家那棟樓少說也住了1000人,一個選區(qū),其實就由十幾棟樓組成。從我家門口出發(fā),沒走上幾步——呀,進(jìn)入人家的選區(qū)了。就是因為人口如此密集,所以在區(qū)議會選舉時,候選人都會親自挨家挨戶地拉票。不過,我們家很少找區(qū)議員幫忙,所以幾乎每四年才能通過這樣的方式見到我區(qū)區(qū)議員的廬山真面目。
當(dāng)區(qū)議員是有酬金的,約每月兩萬元港幣,還有每年二十多萬元港幣、實報實銷的營運開支津貼。在香港這個高物價的地方,光靠這點酬金很難養(yǎng)活妻兒,所以大部分議員都是兼職的。當(dāng)立法會議員會好點,單是酬金就有約每月七萬元港幣,但立法會議員責(zé)任重大,我不相信會有人只為了這點酬金而去競選。
立法會
比起咨詢性的區(qū)議會,有立法權(quán)的立法會在憲政體系上要重要得多。立法會的議員組成辦法每屆都不同,一般由地區(qū)直選和“功能界別”選舉產(chǎn)生議員各半。什么是“功能界別”呢?這是個很有趣、也很有香港特色的選舉辦法,在世界上很罕見:首先,一些個人和團體根據(jù)自己的界別獲得一票投票權(quán)。這些界別的劃分,有些是按職業(yè)(例如會計界的議員由會計師選出、醫(yī)學(xué)界的大致由醫(yī)生選出),有些按行業(yè)(例如漁農(nóng)界就占有一席),又有一些是一組織一界別(例如新界鄉(xiāng)議局可以產(chǎn)生一個代表當(dāng)立法會議員,18個區(qū)區(qū)議會加起來又可以產(chǎn)生一個),但它們的共通點是:界別內(nèi)的人或團體,或多或少,總有一些共同利益。
我是香港律師,所以可以在法律界別有投票權(quán),再加上每個香港合格選民都有的一票,我就有兩票在手,可以選兩個人在議會代表自己。但在香港700萬人中,只有十幾萬人可以手握兩票。跟“功能界別”選舉比較,地區(qū)直接選舉要簡單得多。把區(qū)議會18個區(qū)中的數(shù)個區(qū)合并,就成為一個立法會選區(qū),總共有5個,分別是香港島、九龍東、九龍西、新界東和新界西。每區(qū)以“比例代表制”產(chǎn)生數(shù)名議員。這個制度的好處是沒有一個政黨能在每個選區(qū)險勝后,能盡攬該選區(qū)的議席,保證了均衡參與,避免一黨獨大,這比較切合香港實際情況。
我住在港島,所以有資格在港島區(qū)投票,在幾個政黨或獨立候選人中挑選能代表自己的人。
選舉之前
選舉在2004年舉行,但選舉工程可不能臨時抱佛腳,候選人要不斷地讓選民了解其在做事情,在為大眾謀福祉。現(xiàn)任議員或者候選人都要爭取機會,時時刻刻以行動證明自己的價值。這些行動一般以提供社區(qū)服務(wù)的方式出現(xiàn),比如提供免費法律咨詢、替老人量血壓、教小朋友功課,還有舉辦一些興趣小組:粵劇、舞蹈、烹飪,等等。久而久之,這些參與者就成為議員競選或者角逐連任時的“鐵票”。
除此之外,議員們還會以成本價,讓選民參加博物館游、本地游等聯(lián)誼活動。隨行的議員免不了要在團體合照中站在正中的位置,而且要把照片登在通訊刊物上,以達(dá)宣傳之效。
如果議員有政黨背景,那么可動用來收買人心的資源也就更多了。比較有錢的政黨,可以在秋季搞“蛇宴”(廣東俗語說“秋風(fēng)起,三蛇肥”——“起”和“肥”兩字在廣東話里押韻,蛇要趕在冬眠前吃飽,所以秋天的蛇特別肥,是吃它們的好季節(jié)),在佛誕辦“齋宴”,還可以在逢年過節(jié)時向弱勢群體派發(fā)月餅、粽子。這四樣惠民活動加起來,就成為香港媒體常提到的“蛇齋餅粽”。
不過,這些小恩小惠只能箍緊鐵票,對我等這些沒時間、沒心思拿小便宜的游離票來說,作用并不大。而且,如果“蛇齋餅粽”給得太好,肯定會招惹廉政公署,萬萬犯不著。怎么辦呢?為了讓更多選民知道他們的豐功偉績,他們有撒手锏:宣傳橫幅。
來過香港的人,肯定看過這種掛滿大街小巷的宣傳橫幅。這些橫幅用木片或者膠布制作,上面印上議員的尊容,以及所屬政黨的名稱、聯(lián)系方式,還有最重要的政績。這些政績,一般要用醒目的大字印刷,并以“成功爭取”作為開端的短句描述。如果是立法會議員的宣傳物還好,因為所述政績會比較實在,但區(qū)議員只管一萬多人,選區(qū)哪里會一天到晚有大事兒?結(jié)果,大家匯報的都是些屁大的事兒,甚至是一些即便沒有他們插手,也遲早會實行的事。
以下是一些真實的節(jié)錄,以博一粲:
成功爭取狗糞收集箱(功德無量?。?/p>
成功爭取綠燈延長2秒(沒你這2秒,我真怕走太慢被車碾死?。?/p>
成功爭取增設(shè)汽水機(這不是商業(yè)決定嗎?區(qū)議員招商去了?)
成功要求漁護處捕捉2只流浪狗,令狗只被人道毀滅(好殘忍?。?/p>
成功爭取免費數(shù)碼電視頻道直播4場世界杯賽事(巧合吧?真的是由你來成功爭取的話,豈不是全香港人都要多謝你?)
成功爭取某路段加上“慢駛”二字(是不是議員自己半夜涂上去的?)
成功爭取增設(shè)便利店(又招商了。便利店虧損的話,議員會買單嗎?)
這些橫幅廣告到處掛,其實挺礙眼的。不過議員們也不容易啊,沒事找點事干,辛苦你們了!
競選期間
到了選舉臨近,這些小便宜、大橫幅就起不了多少作用了,候選人會把選舉氣氛逐漸升溫。他們開始露面派傳單、講政綱、喊競選口號,甚至出席辯論會、街頭募捐會,或者租一輛開篷旅游巴士,沿途拉票。不過跟臺灣那種造勢晚會比較,還是有好些差距。
想在競選中突圍而出,抓住選民關(guān)心的政治議題很重要。2004年選舉跟往屆最大的不同之處在于,這次的政治議題特別多,公眾爭議比較大。同時因為選舉正值第二屆特首董建華的任期中段,大家都以此來衡量董先生的支持度。
有什么重大議題呢?首先,經(jīng)歷過金融風(fēng)暴、房價下滑、公務(wù)員減薪,市民最關(guān)心的就是民生議題。此外,政府處理“非典”疫情的手法,以及香港三位高級官員在一年之內(nèi)相繼辭職,都令市民十分關(guān)注政府的管治。還有一個受到市民關(guān)注的關(guān)于基本法第二十三條的立法問題。
就是在這些議題下,市民在9月12日走進(jìn)了投票站,選擇代表自己的政治團體。
除非不在香港居住,否則不可能不知道“9·12”投票日。不過,市民要提前登記,申報自己住在哪里,才可以在投票日進(jìn)行投票。為了鼓勵市民們登記成為選民,特區(qū)政府在選民登記活動中,找了梁詠琪、李克勤、容祖兒等明星幫忙宣傳。當(dāng)時形象還可以的陳冠希,也呼吁年輕人登記為選民。
我家所有人早就是選民,所以不用再登記了。選民登記活動結(jié)束后,接著便是候選人的提名期,各政團也就正式開始競選活動。扭開電視、收音機,各種競選報道和辯論會就撲面而來,報紙每天也會跟進(jìn)各政團的活動。就算什么都不看,也有助選團上門拉票。
隨著“9·12”選舉日的臨近,大家更是逃不過競選的宣傳??墒牵蜻x人有候選人的熱情,投票人也有投票人的冷靜。
看看港式游行,幾十萬人扶老攜幼上街,一點亂子都不出;再看看港式議會,從來沒有打過架,頂多扔點果皮、紙團,就能知道,不少香港人對政治是外冷內(nèi)熱的。對這一點,香港人都十分自豪。除非是政治狂熱分子,否則大家都不會把選舉話題掛在嘴邊,也不會帶到辦公室里討論。那些造勢晚會能有1000人參與就已經(jīng)很不錯了。那些選民登記活動還好,因為政府會發(fā)錢給工作人員,年輕人會把參與活動當(dāng)作賺外快,但競選活動跟政府無關(guān),候選人費用自理,所以助選團成員就不好找了。
到了選舉日,街道上會有助選團用擴音器呼吁民眾支持,也有候選人到茶樓、公園、菜市場等周日熱點地區(qū),跟群眾握手拉票。我們家里人各有自己支持的政黨,誰也懶得說服誰。大家中午一起上過茶樓后,便順道投票去了。
投票日后,一切又回歸平靜了,而選舉結(jié)果就留給學(xué)者慢慢分析吧。