遲暮的周揚關(guān)心著遲暮的陳伯達

葉永烈

一

令人驚訝的是，陳伯達晚年所寫的《求知難》，居然在1982年第10期的《讀書》雜志上公開發(fā)表——盡管署筆名“紀訓”而未署“陳伯達”——這在當時也是一個奇跡！

須知，《讀書》雜志是三聯(lián)書店出版的一本高品位的知識界雜志，在知識分子中享有頗高的聲譽。筆者的文友、劇作家沙葉新曾對《讀書》雜志有一句幽默而精辟的評價：“書可以不讀，《讀書》不可不讀?！?/p>

須知，當時作為“林彪、江青反革命集團”16名主犯之一的陳伯達尚在服刑期間，他被剝奪政治權(quán)利，怎么可能公開發(fā)表文章呢？

其實，這連陳伯達本人也根本沒有想到！

既然《求知難》并不是陳伯達本人向《讀書》雜志投的稿，《讀書》雜志怎么會發(fā)表他的文章呢？

在《陳伯達傳》初版中，沒有涉及幕后深層次的這一問題。

事情要從1982年4月22日說起。那天，有兩位陳伯達的老朋友經(jīng)過公安部門的批準，前去看望陳伯達。在這兩位老朋友中，有一位跟周揚很熟悉。這位老朋友前些日子去看過周揚，跟周揚說起陳伯達。周揚說，如果可能，希望一晤陳伯達。周揚本人當時不便直接找陳伯達，就請這位朋友傳達這一意思。

周揚，本名周起應(yīng)，湖南益陽人，比陳伯達小4歲。新中國成立前，周揚曾在上海從事文學界的中共地下工作，而陳伯達則當時在北平做中共地下工作。不過，當周揚與魯迅之間為“國防文學”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”兩個口號相爭的時候，陳伯達曾發(fā)表文章，主張“休戰(zhàn)”。

他們曾于1937年春在上海相識，又先后來到延安，在延安有過交往。

新中國成立后，周揚一直是中國文學界的領(lǐng)導(dǎo)人，擔任過中央文化部副部長、中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中共中央宣傳部副部長，而陳伯達雖然不算是他的“頂頭上司”，職務(wù)卻總是高于周揚。他們曾一度都住在北京中南海，而且是鄰居。不過，他們各自忙于各自的工作，彼此來往并不多。

他們在工作上有過一次交往，是在“四清”運動的時候。那時，毛澤東已經(jīng)對周揚領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作很不滿意，所以毛澤東在跟陳伯達的一次談話中，談到周揚，希望周揚能夠“下去”——也就是下鄉(xiāng)。由于毛澤東是跟陳伯達談的，所以陳伯達也就對周揚下鄉(xiāng)一事給予關(guān)心。

陳伯達曾這樣回憶：

毛主席希望周揚同志下去，因為毛主席從來就是希望搞文化工作的同志多接觸群眾。毛主席跟我那次談話，無非就是希望很殷切，所以說了些厲害的話，例如：“如不肯下去，可以派軍隊讓他下去?！蔽矣X得，這類話完全是一片好意。隨后周揚到了天津。我跟天津市委說，周揚同志身體不好，給他找一個近郊的地方，有事進城方便些。周揚同志去了小站以后，我去看他。那時他是住在支部書記那里。記得我跟他建議過，可以不住在支部書記的家，接觸群眾要方便些。周揚同志同意，搬了另一個地方……

“文革”一開始，周揚作為“四條漢子”之首，受到重炮猛轟。陳伯達作為“中央文化革命小組”組長，也曾抨擊過周揚。周揚在“文革”之初，便身陷囹圄。

此后，陳伯達進入中共中央政治局常務(wù)委員會，成為“第四號人物”，處于一生的巔峰。

在1970年8月的中共九屆二中全會上，陳伯達遭到批判，從此下臺。不久，也身陷囹圄，與周揚一樣。

然而，在粉碎“四人幫”之后，周揚復(fù)出，重新?lián)沃袊穆?lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席及中國社會科學院顧問。陳伯達呢，作為“林彪、江青反革命集團”的16名主犯之一，被押上了歷史的審判臺。

平心而論，周揚在“文革”前，囿于當時的歷史條件，在中國文藝界曾推行“左”的路線，不論是“反胡風”，不論是“反右派”，還是批判“丁、陳反黨集團”（注：“丁”，即丁玲；“陳”，即陳企霞）……復(fù)出后的周揚，卻有了深刻的反思。在批判“兩個凡是”的過程中，周揚大聲疾呼，沖鋒陷陣，敢作敢為。周揚還真心實意地向當年受到他錯誤批判的文藝界人士道歉，從此深得文藝界的擁戴。

陳伯達并非當年受到周揚錯誤批判的人，而是犯了嚴重錯誤甚至嚴重罪行的人，周揚怎么關(guān)心起陳伯達來了呢？

遲暮的周揚，十分求實。他從有關(guān)部門了解到陳伯達的一些情況，決定與陳伯達一晤——這在當時是需要相當勇氣的。在周揚看來，即便像陳伯達這樣的“林彪、江青反革命集團”的主犯之一，在他悔悟之后，也值得關(guān)心。

面對周揚的主動約晤，陳伯達當即答應(yīng)了。在陳伯達的遲暮之年，還沒有一個像周揚這樣高級別的人物，以朋友的身份主動約晤他。

翌日上午，陳伯達把希望與周揚晤談的請求告知住在隔壁的公安人員。

陳伯達的要求，迅速得到答復(fù)：當天下午，公安人員便通知陳伯達，經(jīng)過請示有關(guān)部門，同意他與周揚會晤。

由于周揚前往陳伯達住處看望諸多不便，于是，請公安部門派人陪送陳伯達前往北京西單絨線胡同附近安兒胡同周揚家中晤談，時間定在當天晚上7時。

二

陳伯達之子陳曉農(nóng)記得，那天傍晚6時20分，公安部門派出兩位工作人員和一輛轎車，前來接陳伯達。陳曉農(nóng)想陪父親一道去，公安人員告知，他不能一起去。

本來，估計見面之后，談一兩個小時也就差不多了。不料，直到深夜11時15分，陳伯達才在公安人員陪同下回到家中。原來，兩位老人闊別十六年，一見面，談得非常融洽，話就多了，竟然談了四個小時！

據(jù)陳曉農(nóng)回憶，那天夜里陳伯達回來時，顯得有些興奮，但是也已經(jīng)有點疲憊。陳伯達只是簡單地跟兒子說了幾句之后，就上床休息了。

翌日早上，陳伯達起床比平常晚。起床后，陳伯達詳細地向兒子講述了昨晚的情況。陳曉農(nóng)意識到這是一次很重要的會晤，隨即作了筆記。

據(jù)陳伯達說，周揚所住是黃炎培舊宅，是個比較大的四合院。談話在會客室里進行，公安人員在另一處休息，并不參加他們的談話。除了周揚之外，還有周揚夫人蘇靈揚及周揚秘書一起參加談話。

以下是陳曉農(nóng)當時所記陳伯達回憶與周揚的談話部分內(nèi)容：

周揚：你若不是擔任了后來那樣高的職位，情況也就不會那樣了?！都t樓夢》里說：“世人都說神仙好，惟有功名忘不了！”你沒有能及時退身，地位到了那樣高，打倒陶鑄后，又位居第四。

陳伯達：但實際上并不由自己。周總理找我談話三次，要我當組長（引者注：指中央“文革”小組組長），我都拒絕了。最后周總理說：“你是共產(chǎn)黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？”他這樣說，我無法再推辭，只好當了。至于排第四位，開始調(diào)整常委（引者注：指中共中央政治局常委）的名單就是把我排在周總理后面，我不同意，找到主席，說無論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來把排在最后一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對我說：“你看這樣行了吧？”打倒陶鑄同志是后來的事。

周揚：我被關(guān)起來后，在監(jiān)獄里聽廣播，開始還能聽到你的名字，后來再聽不到有你的名字，知道你倒了。我也很難過?！拔母铩敝心愕拿弊哟鞯米疃嗔?，是首屈一指的。這次討論歷史問題決議（引者注：指中共十一屆六中全會所通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》），有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的?，F(xiàn)在采取了區(qū)別，對你有些優(yōu)待。

陳伯達：我自己以為優(yōu)待我是因為我在阜平救過毛主席。1948年春天國民黨飛機轟炸阜平，那天早上我聽到飛機響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說飛機就在頭頂上，要趕快走，他聽我一說，就走了。他繞過一道墻，聽警衛(wèi)員說我還未走，回頭喊了我，我催他快走……看到他已走到安全地方，我趕快離開，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來了，正好炸在院子當中，房子玻璃全被彈片打碎了……如果晚一步是很危險的。這件事本來從沒有對別人說過。1971年逮捕我，我在監(jiān)獄門口不肯進去，大聲說過“我救過毛主席！”開始關(guān)我的地方條件很差……大概我說的話傳上去了，幾天后把我轉(zhuǎn)到一個三層樓上，生活很優(yōu)待……

周揚：那時我也在阜平，聽說毛主席那次很危險，但不知道是你救了毛主席。

陳伯達：我垮臺主要是因為和江青發(fā)生沖突，在廬山我還和周總理談到過，江青曾幾次想離開主席。

周揚：你在廬山是主張設(shè)國家主席的，當然現(xiàn)在也還要設(shè)國家主席，但和你們那時不同，你們那時是要讓林彪當國家主席。

陳伯達：我沒有提過林彪當國家主席，我只是提請毛主席當國家主席。

周揚：……“文革”的后遺癥很多，這個問題不知道怎么解決？

陳伯達：這個情況我不了解。我沒有接觸。

周揚：“文革”開始時，你為什么把給別人的題字都收回去了？是不是怕別人連累你？

陳伯達：那倒不是，那時我實際上也是隨時可能倒的人，也怕牽連別人。所以運動開始以后，我就把散在下面的題字收回了。有些人并沒有什么事，我也把題字收回了么。

周揚：可是我這里就還有一幅，怎么沒有收呢？

陳伯達：漏掉的也有吧，我跟你不熟么，不記得你是哪里的，當然就漏掉了。

周揚：你現(xiàn)在寫些什么東西？

陳伯達：主要搞點經(jīng)濟問題的材料，也寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒有（陳提到幾篇文章題目）？

周揚：我沒有看到。

陳伯達：那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看。將來如果能放我的話，你看能不能讓我在你領(lǐng)導(dǎo)的文聯(lián)做點小事情，比如搞點材料，我可能還做得來。進你們文聯(lián)的門，也需要有點東西（指作品）吧，這幾篇文藝的文章也算是我的一點東西。

周揚：這到時候再說吧。

陳伯達：你現(xiàn)在看些什么書？

周揚：我有時候看些文學史方面的書（指指客廳桌上的書，陳看到有不少是外國文學史方面的書）。

陳伯達：你對俄國文學史很熟悉了，我最近看了一本《巴納耶娃回憶錄》，你看過沒有？

周揚：沒有看過。巴納耶娃是個什么人物？過去好像沒聽說過（陳做了介紹，周讓秘書記下了書名。該書是上海譯文出版社1981年出版的，譯者是蔣路、凌芝）。

陳伯達：這本書值得看一看，作者很熟悉19世紀俄國文學界的情況，接觸過很多作家。書里講了屠格涅夫很多事情，也有其他文學家的事情。

周揚：我現(xiàn)在準備出版自己的文集，很多時間都用在這件事上。

陳伯達：你的書出來以后可不可以送給我一本？

周 揚：可以。

以上的談話記錄，當然很簡短。四個小時的談話，不可能只這么幾句。

很遺憾，當時陳曉農(nóng)未被準許同去。不過，他能夠在事后馬上請陳伯達作了回憶，并作了這樣的記錄，終究是很不錯的了。

三

在這次談話中，陳伯達跟周揚說及“寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒有？”

陳伯達提到幾篇文章題目，其中就有那篇《求知難》。周揚說：“我沒有看到。”于是，陳伯達便說：“那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看?！?/p>

陳伯達果然“向上面提一下”。于是，陳伯達所寫的幾篇“與文藝有關(guān)系的文字”，便交到了周揚手中。

陳曉農(nóng)記得，此后不久，北京市公安局安排陳伯達前往香山春游。對于陳伯達來說，這簡直是破天荒的，他已經(jīng)十幾年沒有春游了。

很可惜，公安部門仍然不準許陳曉農(nóng)陪同。

不過，筆者在陳伯達家中見到了這次春游時公安人員為陳伯達所拍的彩色照片，陳伯達顯得興致勃勃。陳伯達當時已經(jīng)七十有八，而且平日閉門不出，居然登上了香山“鬼見愁”！

據(jù)陳曉農(nóng)回憶，1982年11月的一天，那兩位曾經(jīng)來訪過的老朋友，經(jīng)過公安部門的同意，再度前來看望陳伯達。他們剛剛?cè)胱俏慌c周揚相熟的朋友，便從包里拿出一本雜志，送給陳伯達。

這是上月10日出版的第10期《讀書》雜志，上面刊登了《求知難》，署名“紀訓”。

陳伯達完全想不到，自己寫的文章竟然能夠公開發(fā)表——盡管作為“筆桿子”，他曾經(jīng)發(fā)表過眾多的文章。然而，在他的晚年，在他被判刑期間，能夠公開發(fā)表文章，這確實出乎他的意料！

那位朋友只是很簡單地告訴他，《求知難》是經(jīng)過周揚閱后發(fā)表的。

又過了一個月，這兩位老朋友又一次來訪，才把《求知難》發(fā)表的內(nèi)情詳細告訴陳伯達：

自從陳伯達向“上面”提出之后，《求知難》等文章由“上面”轉(zhuǎn)到了周揚手中，周揚頗為贊賞。

不久，《中國社會科學》雜志總編輯、歷史學家黎澍去看望周揚，見到了陳伯達的這些新作。盡管黎澍在1970年代末曾經(jīng)發(fā)表過多篇文章，嚴厲地批判過陳伯達，但是他和周揚一樣，十分欣賞陳伯達的新作。

過了幾天，黎澍向周揚借去陳伯達文稿。黎澍經(jīng)過仔細閱讀，選中了《求知難》，認為這篇文章適合公開發(fā)表。

黎澍把《求知難》托人送交《讀書》雜志，在當年第10期刊出了。

對于《求知難》的發(fā)表，陳伯達十分感動，說出發(fā)自內(nèi)心的話語：

“一個人一旦有事（引者注：出事之意），大家就都六親不認，這個風氣實在不好。所以，我要感謝周揚，還有幾位幫助發(fā)表我文章的同志。”

確實，在陳伯達晚年，長期處于被“六親”所“不認”的極度孤獨之中。周揚不避嫌，向他伸出友誼之手，使陳伯達為之動容。

自從那次見面之后，周揚與陳伯達曾相約再度晤談。

遺憾的是，1983年9月，陳伯達病了，腿疼痛不已，住進北京北郊的中國人民解放軍262醫(yī)院。

就在陳伯達住院期間，他從報上看到對于異化和人道主義的批判，矛頭直指周揚。

當陳伯達出院不久，周揚在批判聲中病倒了。

1984年秋，陳伯達再度病倒，住進北京衛(wèi)戍區(qū)292醫(yī)院。

這時候，周揚的病情轉(zhuǎn)重，長期處于昏迷狀態(tài)。

從此兩位老人無緣再相會。

1989年的到來，把周揚夫婦和陳伯達都帶到了另一個世界：

這年7月31日，周揚辭世。

在周揚去世之后，陳伯達聞訊，親筆寫下挽聯(lián)：

創(chuàng)延安魯藝，育一代桃李。

由于眾所周知的原因，他不能寫上“陳伯達”三字，而只能署上鮮為人知的筆名：“仲晦”。

這年9月20日，陳伯達去世。

又過了一個月，周揚夫人蘇靈揚也走了。