流年

陳實(shí)

一

野地上十來(lái)棵桃花，枝上都結(jié)了蕾。種花的朋友說(shuō)，快開花了，留下來(lái)吧。我想象它們盛開時(shí)的燦爛，心想不妨把行程推遲一點(diǎn)，就留了下來(lái)。

可是花蕾還沒有開的跡象，朋友就用細(xì)篾把枝條束起來(lái)，三匝、四匝，因?yàn)榕轮l遇到風(fēng)吹雨打的時(shí)候，會(huì)震動(dòng)而使花瓣散落。它們站在那里，仿佛身上捆著繩索的囚徒等待處決。

然后，從城里陸續(xù)來(lái)了買桃花迎接春節(jié)的人。朋友把他們看中的樹整株鋸下來(lái)，讓他們帶走。

現(xiàn)在園地上只剩下一株特別瘦弱的小樹，面對(duì)一根一根光禿禿的樹樁和撒了一地的紅色花瓣。

我問朋友，那小樹能值多少，朋友說(shuō)了一個(gè)價(jià)錢。好，我說(shuō)，賣給我吧，但是請(qǐng)你繼續(xù)照料它，明年這個(gè)時(shí)候我再來(lái)。

總有一天，小樹會(huì)變成大樹，開過花還會(huì)結(jié)出果實(shí)，那時(shí)朋友也許就可以改賣桃子了。

二

風(fēng)從太陽(yáng)升起的那一邊吹來(lái)。

裂開的薄冰像白色的浮萍，慢慢從上游漂下來(lái)，河魚不時(shí)騰升而起，從解了凍的裂縫處啜飲空氣，清純?nèi)绯嗦愕膵雰骸?/p>

朝西的窗子瀉進(jìn)滿屋陽(yáng)光。老人在窗旁小茶幾用小煎刀細(xì)細(xì)修煎平植的茶樹盆景，對(duì)著小小的一點(diǎn)新綠左看右看，一邊呷著剛沏的茶。

以前的記憶悠悠蘇醒，那茶香讓他想起好久好久之前簪在母親發(fā)髻上的白蘭花。

三

第一次看見它，是我搬進(jìn)這鄉(xiāng)間小屋的第二個(gè)晚上。因天氣熱，睡不著，就到屋前石階上坐著納涼、看月色。屋前是一塊荒地，長(zhǎng)滿雜草，卻孤零零地立著一株番木瓜樹。據(jù)就番木瓜樹也分公母，公樹只開花不結(jié)果。這一株可能是公的，所以缺乏照顧，看起來(lái)很憔悴。就在這里，我看見它從黑暗中飄出來(lái)，淡黃暗綠的光忽隱忽現(xiàn)。

是一只雄螢看到雌螢的信號(hào)來(lái)赴約吧？也許她就在木瓜樹下的草叢里等著。果然，雄螢很快就鉆進(jìn)了草叢，過了一陣才出來(lái)。

第二天晚上，它再度出現(xiàn)（其實(shí)我不敢肯定那是同一只螢）；跟著幾個(gè)晚上也來(lái)，卻沒有再鉆進(jìn)草叢，只管在木瓜樹的周圍繞圈子飛。一只孤單的螢，一株孤單的樹。我想到戴望舒寫過一首充滿傷感情調(diào)的詩(shī)，開頭兩行是：

螢火，螢火，

你來(lái)照我……

詩(shī)不算特別好，可這兩行完全吻合我所見的情景。

四

某一天早晨，你注意到公園小路旁的地衣綠得有那么深那么濃了，好像開始風(fēng)干的樣子，空氣也變得清爽，擦過面頰的不再是溫風(fēng)。

然而相思草的葉子卻更青翠茂密起來(lái)，葉腋開始結(jié)出小小的花苞，再過幾個(gè)星期，就會(huì)開出淡紅的花，把小徑密密地嵌在中間，看看如是，非常忠心的“相思”。

在樹下經(jīng)過時(shí)，如果仔細(xì)傾聽，你會(huì)聽到一些低沉沙啞的什么聲音。有人說(shuō)，那是產(chǎn)后的雌蟬垂死的呻吟。誰(shuí)知道呢，雌蟬產(chǎn)卵和死亡，都在樹上進(jìn)行？可能是跟天鵝會(huì)唱歌一樣，而我們已經(jīng)知道天鵝死前并不唱歌。

智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)在《回憶錄》里講過一個(gè)故事：他曾經(jīng)收養(yǎng)過一只受傷的天鵝，治好了它的傷，每天抱它到河邊游泳，可是天鵝只浮在那里，眼睛望著遠(yuǎn)方，神色哀傷。詩(shī)人說(shuō)，它思念家鄉(xiāng)。有一天，在抱它回家的路上，聶魯達(dá)就感覺到一條柔軟的臂膀沿著臉頰滑落胸前，無(wú)聲無(wú)息——是死去的天鵝的頸項(xiàng)。

（李艾佳薦）