沒(méi)有字的明信片

父親生前是一個(gè)善寫的人。

記得我上女子學(xué)校初中一年級(jí)而首次離家時(shí)，還不到三天，父親就寄來(lái)了信。

盡管時(shí)任一家保險(xiǎn)公司的分公司經(jīng)理，父親依然一筆一畫、毫不草率地用大號(hào)筆寫著“向田邦子女士”，第一次看到這樣的稱謂，我很是吃驚。本來(lái)父親在寫給女兒的信中使用“女士”這樣的稱謂也未嘗不可，然而直到四五天前，我還被“喂！邦子”這樣地叫來(lái)叫去，“混賬東西”的罵聲和挨拳腳也是常有的事。也許正因?yàn)槿绱送蝗坏淖兓?，才?huì)讓我感到有些難為情和過(guò)于慎重吧。

信的內(nèi)容，很規(guī)矩地以季節(jié)的問(wèn)候語(yǔ)開(kāi)頭，從東京的新公司宿舍的房間布局一直寫到院子里花木的種類。在信中，父親稱呼我為“貴女”?！半m然以你的學(xué)歷來(lái)說(shuō)也有很難的漢字，你就當(dāng)作是學(xué)習(xí)一樣認(rèn)認(rèn)真真地去查字典吧。”像這樣的訓(xùn)誡也被包含在內(nèi)。

只穿一條兜襠布在家里踱來(lái)踱去，喝酒，發(fā)起脾氣來(lái)就對(duì)老婆孩子揮拳舞腳的父親的形象怎么也找不到，有的只是充滿著威嚴(yán)和愛(ài)子之情的無(wú)可挑剔的父親的形象。

雖然是個(gè)暴君卻又有靦腆一面的父親或許只會(huì)用這種比較見(jiàn)外的方式給自己的女兒寫信吧。又或者，他是想試著在信中做一回平時(shí)因?yàn)殡y為情而扮演不了的父親的角色吧。

信有時(shí)一天就來(lái)兩封。離家居住的一學(xué)期下來(lái)已積累了不少的數(shù)目。我用橡皮筋把這些信件扎成捆，保存起來(lái)。

我很懷念那些信，但是如果要說(shuō)在自己心中印象最深刻的東西的話，則要數(shù)那些由父親寫的寄往地址與人名并由小妹寫的正文的明信片。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年的四月份，正念小學(xué)四年級(jí)的小妹因?yàn)閷W(xué)童疏散的緣故要到甲府市去。盡管早一年的秋天，念同一所小學(xué)的大妹就被疏散到了別處，但小妹因?yàn)槟昙o(jì)太小，顯得那么可憐，父母對(duì)她很不放心。由于三月十日的東京大空襲，我們家的房屋被燒為灰燼，全家僅以身免。

與其這樣全家一起死去，還不如讓小妹疏散到別處去，父母最終下定了這樣的決心。

夜幕降臨，昏暗的電燈下，母親用當(dāng)時(shí)算得上貴重物品的平紋白布縫制了一件汗衫并附上了名牌兒。父親一絲不茍地在許多明信片上寫上寄往自家的地址和人名，并囑咐小妹說(shuō)：“一切都好的時(shí)候，就在卡片上畫一個(gè)圓圈，每天拿一張投到郵筒里去?！毙∶卯?dāng)時(shí)還不會(huì)寫字。

把大大的一捆只寫了寄往地址和人名的明信片塞進(jìn)背包，抱著盛菜粥用的大海碗，小妹就仿佛去遠(yuǎn)途旅行一樣歡跳著出了門。

大約一星期后，第一張明信片寄到了。打開(kāi)一看，只見(jiàn)一個(gè)用紅色鉛筆畫的似乎要從紙面上溢出的氣勢(shì)逼人的大大的圓。聽(tīng)陪同孩子去過(guò)的人說(shuō)，當(dāng)?shù)氐膵D女會(huì)用紅豆糯米飯和年糕團(tuán)歡迎、款待他們等等。這同連南瓜莛兒都要吃的東京相比，確實(shí)該畫一個(gè)大大的圓。

然而，從第二天開(kāi)始圓圈迅速地變小，用黑色鉛筆畫的可憐巴巴的小圓圈最終也變成了一個(gè)“×”。

那個(gè)時(shí)候，疏散在較近地方的大妹前去看望小妹。只見(jiàn)小妹當(dāng)時(shí)正倚靠在校舍的墻壁上吮著梅干的果核，一見(jiàn)到姐姐，“呸”的一聲吐掉果核就大哭起來(lái)。

過(guò)了不久，畫“×”的明信片也不見(jiàn)寄來(lái)了。疏散后第三個(gè)月，母親前去接小妹回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)正患著“百日咳”的小妹滿頭虱子地躺在大約十平方的小房間里。

小妹將要回來(lái)那天，我和弟弟把家里菜園里長(zhǎng)的南瓜全都摘了回來(lái)。常常責(zé)怪我們把尚未成熟的小南瓜也摘下來(lái)的父親那天什么也沒(méi)有說(shuō)。我和弟弟把一堆大到抱不住、小到只有拳頭般大小的二十來(lái)個(gè)南瓜統(tǒng)統(tǒng)擺成一排擱在客廳里。沒(méi)有什么方法比這個(gè)更能哄小妹開(kāi)心的了。

深夜里，一直趴在窗邊守望著的弟弟突然大喊道：“回來(lái)啦！”

聽(tīng)到叫聲，一直安坐在茶室的父親光著腳就沖了出去。在防火用的水桶前，父親緊緊抱住消瘦了的妹妹的肩膀，放聲大哭起來(lái)……

陳蘄摘自《愛(ài)是永不止息》

（中國(guó)青年出版社）