冷漠包圍下的堅守

孫靜

【摘要】閱讀學(xué)習(xí)是語文教與學(xué)的核心構(gòu)成，提高高中生閱讀能力，形成閱讀方法是閱讀教學(xué)的重點。本文就蘇教版高中語文兩篇主題相近文章比較，探討閱讀教學(xué)的創(chuàng)新生成。

【關(guān)鍵詞】高中語文；閱讀教學(xué)；比較閱讀；閱讀能力

【中圖分類號】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書。”師陀《說書人》中的這句嘲弄可以代表小城居民對說書人的看法。我想這句嘲弄如果用在高爾斯華綏的小說《品質(zhì)》上也是可行的。“從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時刻?！薄八械腻X都用在房租和皮革上了”，這不正是格斯拉先生的重要性格特點嗎？這在他人眼里，“真是個怪人”?！墩f書人》《品質(zhì)》這兩個著名短篇在描繪小人物的悲劇命運時，都展示了個體的不幸傷痛和群體的冷漠的社會性主題。它們在藝術(shù)處理上既有各自特色又有相近之處。

《說書人》是師陀于1942年創(chuàng)作的短篇小說。一張斷腿板桌、幾條板凳、一把破折扇、一塊驚堂木、一個小笸籮——這些便是說書人全部的家當(dāng)。說書人無疑是最底層的掙命生活的小人物。小說透過“我”的眼耳，描繪了說書人的不幸與孤獨。“穿一件藍(lán)布長衫，臉很黃很瘦。時?？人?。”“他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且唾血……”據(jù)其肖像，我們可以想見說書人的窮困。黃瘦源于長期的營養(yǎng)不良；咳嗽唾血，是因為病弱。說書依賴記憶、嗓子和體力，要繪聲繪色講故事，要學(xué)人物吶喊大吼，要學(xué)人物砍劈刺打，本不是一件容易做好的工作。這樣一位病弱的說書人要靠吶喊、講述、嘶吼來維持生計本就讓讀者揪心。

從小說開頭的肖像描寫中讀者已經(jīng)能夠想象說書人的結(jié)局，小說的開頭就已染上悲涼的色調(diào)。小城人雖日日看見說書人，日日聽見說書人的聲調(diào)，卻視若不見。這是一個被遺棄的苦命人。沒有人關(guān)心他的衣食住行，給他物質(zhì)上的幫助；更沒有人噓寒問暖，給他精神上的慰藉。他和小城人的關(guān)系，就是說書人和聽眾之間的最簡單的關(guān)系，就是用他的身心吶喊換取一兩個錢的關(guān)系。說書人的生死在小城人眼里也是一件可有可無的事情。小說描寫說書人的“死”：沒有送行隊伍，沒有靈柩棺槨，沒有哭聲和眼淚，只有寂寥的腳步聲。所謂墓冢，就是亂葬崗中掘的一個坑；所謂靈柩，就是一卷繩子捆著的蘆席。在說書人告別這一小城時，小城人沒有用眼淚和悲傷相送，卻報之以嘲弄：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書”。這可謂悲慘至極的結(jié)局了！

在這樣的小城中說書生活無疑是寂寞苦悶的。我們不難想象說書人該是識文斷字的，若想謀取其他的謀生技能，大概是可行的。說書人說隋唐說封神說七俠五義，用這些英雄和俠義精神營造一個世人無法企及的俠義勇敢的天地，給聽書者和自己在苦悶的現(xiàn)實生活中帶來一些精神慰藉。說書人被他自己講述的英雄人物所感動，執(zhí)著于說書，不再想其他的糊口求生的職業(yè)。說書成了他唯一的生活方式。說書人病弱的身體里充溢著對說書的狂熱，對說書的執(zhí)著，對說書職業(yè)的堅守。說書人日復(fù)一日地說書，沒有姓名，沒有家業(yè)，沒有親人，沒有朋友……小城人對他拖著病體說書漠不關(guān)心，充滿嘲弄。即便在他嘴下，有令人感動的大盜劉唐莽夫武松等英雄，卻始終不曾贏得小城人對他的尊重和憐憫。說書人精心營造的英雄世界感動了“我”，“我覺得這種職業(yè)可愛，或者我應(yīng)該說我被他迷住了?！蔽覍φf書人職業(yè)的肯定該是作品中唯一的暖筆吧。

高爾斯華綏的《品質(zhì)》以工業(yè)壟斷對小手工業(yè)作坊的沖擊為背景，客觀地描寫了手工業(yè)者的生存危機(jī)，贊揚鞋匠格斯拉恪守職業(yè)道德，寧可餓死也不肯偷工減料的高尚品質(zhì)，表現(xiàn)出對底層勞動者的尊重。關(guān)于這點人們已經(jīng)談的夠多了，我只想從個體的痛苦和群體的冷漠的視角對它作一些新的解讀?！澳橗孅S皺皺的，頭發(fā)和胡須是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重?！备郀査谷A綏對格斯拉的肖像描寫多少讓人聯(lián)想到師陀對說書人的描寫，衰弱和窮苦是他們共同的特點；堅守和善良是他們共同的性格。這也是一對被時代和顧客拋棄的苦命人。

若要將兩者進(jìn)行比較，較之說書人，格斯拉兄弟的境遇更加令人同情?！敖┯埠瓦t鈍”的格斯拉兄弟無法跟上時代的節(jié)奏，他們從不登廣告，堅持用最好的皮革，親手縫制靴子。他們從早到晚做靴子，好像把靴子的精華縫到靴子里去了，靴子舒適合腳，非常耐穿。盡管如此，人們卻沒有耐心繼續(xù)買他們的靴子。失掉了一間店鋪是格斯拉兄弟悲劇的開始。哥哥對失掉店鋪始終無法釋懷，憂郁成疾而亡。弟弟努力維持剩下的半間店鋪，想著做些新式的靴子，然而同行競爭，加之格斯拉做靴子的周期長，人們對他做的靴子失去了興趣。格斯拉的生意越發(fā)清淡，經(jīng)常斷炊，最終餓死。

格斯拉兄弟對于品質(zhì)的堅守?zé)o疑是寂寞的。沒有人理解和認(rèn)可他們的堅守。雖然同行認(rèn)可他的手藝——“在倫敦，沒有一個人可以比他做出更好的靴子！”，卻對他們把所有的錢用來買皮革的行為感到莫名其妙，稱他們是怪人。很顯然，同行們把他們看成異類，聲稱這就是他們的下場。顧客明知道他們做出的靴子結(jié)實舒適耐穿，卻沒有耐心等他們制作靴子，格斯拉兄弟失去了所有的顧客。格斯拉兄弟的堅守贏得了什么呢？這種無路之悲該向誰傾訴呢？弟弟反復(fù)地詢問：我哥哥死掉了，我告訴過你沒有？在格斯拉含淚的控訴聲中我們越發(fā)感受到格斯拉兄弟無邊的悲涼。

說書人、格斯拉兄弟一個是中國的不幸的底層小人物，無親朋好友相伴，無家人子女圍繞，而且他的掙命說書還成了人們嘲弄的對象；一對把做靴子當(dāng)成一門手藝看待的小手工業(yè)者，做出了最好的靴子卻失去了所有的顧客，失去了店鋪和生命。他們該“向誰去訴說我的悲傷”？通過比較閱讀，我們不難讀出小人物之殤。

另外，在藝術(shù)構(gòu)思上，兩篇小說采用同樣的敘事角度，通過“我”的所見所聞，用冷靜的描述，向讀者講述了被眾人冷漠包圍的苦命人的故事。兩篇小說中塑造的“我”，不僅是故事的講述者，也是情感的流露者，都對主人公不僅懷有同情，憐憫之情，更有贊美之意。

（編輯：龍賢東）