每個(gè)人都有一段悲傷

丫頭的徐先生

一

2015年4月。

我和陳賢在醫(yī)院的樓道間抽煙，他的第二個(gè)兒子昨天出生。

陳賢穿著拖鞋，頭發(fā)蓬亂，坐在臺(tái)階上，有一句沒一句地說起他剛出生的兒子。

陳賢的第二個(gè)兒子來得有些早，八個(gè)月早產(chǎn)。醫(yī)生說，肺功能發(fā)育不太好，要在保溫箱里觀察一段時(shí)間。

三年前，陳賢的妻子也是早產(chǎn)，大兒子經(jīng)過一次次的搶救從死亡線上拉回來，但卻患下終生殘疾——腦癱。

其實(shí)醫(yī)生在搶救前告訴過陳賢，說搶救成本很高，就算救過來，患病幾率也高，可以考慮放棄。但陳賢還是執(zhí)意要。

抽完煙，他將煙頭杵滅，扔進(jìn)垃圾桶。回到病房，給妻子削起蘋果，一副輕松的樣子。

二

一年前的夏天，我去找陳賢。他正蹲在地上修理一輛摩托車，赤著上身，滿頭大汗，雙手沾滿機(jī)油。

他看到我喜出望外，忙吩咐妻子準(zhǔn)備酒菜。他買了西瓜與我大快朵頤，汗淋淋地抱起他腦癱的兒子，讓他叫我叔叔。

兒子長(zhǎng)得也乖，但不會(huì)走路和說話。抱累了，就放到學(xué)步車中任其玩耍。

開飯，我們大口喝酒，大塊吃肉。兒子哇哇哭起來，陳賢則一把將他抱起來，雙手托起上下?lián)u擺，孩子哈哈笑起來。陳賢使勁親吻他，說，我家憨幺兒餓了??？逗完兒子，便夾起一塊肉塞進(jìn)他嘴里，兒子吃得津津有味，不再哭鬧。

吃過飯，我們騎著摩托車在蜿蜒曲折的山路上行駛了好幾公里，來到山間一處淺淺的小池塘，泉水從地下冒出，池底是細(xì)碎干凈的沙石，水冰涼安逸。

我們浸泡在水中，仰起頭看湛藍(lán)的天，記憶回到了從前。

三

5年前，大學(xué)，陳賢是我們樂隊(duì)貝斯手。

他是法律專業(yè)的，比我大一級(jí)。樂隊(duì)組建的時(shí)候差貝斯，有人說，法律專業(yè)的一個(gè)師兄不錯(cuò)，我便去找他。

話說一個(gè)人的才華與他外貌是成反比，而陳賢不是，他長(zhǎng)得帥，彈琴也帥。

每次演出和排練，總有女粉絲在一旁守望，一個(gè)不善言辭的貝斯手卻搶盡了主唱和吉他手的風(fēng)頭。

他是那年縣里的理綜狀元，只因英語考了18分才上了省內(nèi)這所普通二本。

陳賢說，在整個(gè)縣城，他最崇拜的是他二叔。90年代初，二叔去香港看過黃家駒的演唱會(huì)，在北京組過樂隊(duì)，和崔健一同登過臺(tái)。后來在一場(chǎng)車禍中摔斷了手，再也不能彈琴，回老家開館子謀生。

二叔將貝斯留給了他，陳賢的貝斯技術(shù)也是二叔所教，他本想考音樂專業(yè)，但父母死活不同意才報(bào)考了法律專業(yè)。

我們的樂隊(duì)做過一些專場(chǎng)演出，參加過比賽，給知名樂隊(duì)做過暖場(chǎng)嘉賓，看上去很有前景的樣子。

而這時(shí)，陳賢卻突然提出要離開樂隊(duì)。大家很不解，事實(shí)是有一次在一所大學(xué)演出，陳賢遇到了他高中時(shí)喜歡的女孩，一個(gè)漂亮文靜的姑娘。

陳賢說，那個(gè)姑娘準(zhǔn)備回家考公務(wù)員，他決定跟著她一起回去。

我說，陳賢，你二叔是因?yàn)樘厥庠虿坏貌环艞壱魳?，而你就為了這狗屁愛情？

陳賢說，是。

陳賢回去后，也沒有從事和他專業(yè)相關(guān)的工作。他說，在縣城，懂那么多法律有屁用。他理所當(dāng)然接過了父母的門面，賣家電和摩托車，粗茶淡飯，吃苦耐勞，生意風(fēng)風(fēng)火火。

我們雖然都沒有堅(jiān)持我們的樂隊(duì)，但我感覺，陳賢離我們最遠(yuǎn)。

我依然清晰記得陳賢離校那天，我們喝得大醉，他執(zhí)意將貝斯留給了我，帶著簡(jiǎn)單的行李，向送別的我們揮手告別。

四

陳賢的家境不錯(cuò)，他也比任何人都自食其力。按理說，日子應(yīng)該是越來越好。但是，他開小額貸款公司的父親不幸患了癌癥，投資的人紛紛撤資，債務(wù)危機(jī)，父親手術(shù)化療，兒子治病等讓殷實(shí)的家境沒落下來。

妻子放棄了事業(yè)，全身心照顧患病的兒子，脾氣變得暴躁。于是，所有的壓力全部壓在了他身上。

這是陳賢，他曾是全省高校里最出色的貝斯手，漂亮得不像實(shí)力派。

他現(xiàn)在抱兒子的動(dòng)作嫻熟，抽煙的時(shí)候深沉，他不再是舞臺(tái)上光芒四射的貝斯手，他是一個(gè)賣摩托車的商人。

我們?cè)黄饘懜瑁矚g在歌曲里做恰到好處的切口，喜歡那些古怪又好聽的和弦，我們聊過夢(mèng)想，那些關(guān)于周游世界的演出。

他完全沒有了以前的氣質(zhì)，他穿著邋遢隨意，身體開始發(fā)胖，他的眼睛變得不那么清澈，生活讓他疲憊，他裝作毫不介懷，卻隱藏堅(jiān)韌和悲傷。

五

從醫(yī)院回來，我打電話邀他來家吃飯，他欣然答應(yīng)。他說，明天妻子準(zhǔn)備出院，兒子還要再觀察幾天。

我說，陳賢，假如當(dāng)初我們的樂隊(duì)堅(jiān)持下去，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？

他說，不知道，生命好像有些定數(shù)，每個(gè)人都逃不掉。

我說，你覺得生活艱辛嗎？

他說，從未覺得，好的壞的我都欣然接受。只是想起兒子和妻子，虧欠太多，一直覺得悲傷。

晚飯后，我們坐在陽臺(tái)上彈琴：

“快些仰起你那蒼白的臉吧

快些松開你那緊皺的眉吧

你的生命不長(zhǎng)，不能一直悲傷

那些壞天氣，終于都會(huì)過去

……”

隔著馬路，望著對(duì)面我們的大學(xué)，我說，陳賢，我覺得我所經(jīng)歷最快樂的時(shí)光全在那里。

陳賢沉思一會(huì)兒說，我也是。

也許每個(gè)人都有一段悲傷，它總會(huì)出現(xiàn)在我們生命中，或許已經(jīng)過去，或許還未相遇。

然而，所有的陰霾終將煙消云散，未來總會(huì)伴著美好的事物如期而至，而現(xiàn)在，請(qǐng)欣然接受，請(qǐng)耐心等待。

陳賢看著馬路上的霓虹，我看到他的眼睛里有淚花閃動(dòng)。