我終于懂你了

里則林

1

記得有一年過年，回到老家，在老房子里，姑姑帶我看了以前爸爸住的房間。我翻看著桌上滿是灰塵的紙張，有爸爸年輕的時(shí)候?yàn)閯e人寫的信，爸爸的字體很特別，一眼就能看出來，有隨手涂鴉畫的畫，并且終于知道為什么從小到大我只會(huì)畫鳥，因?yàn)槟菑垵M是涂鴉的紙上，全是鳥。最后翻到一本筆記本，記了一些公式，一些詩句，翻到封面，上面寫著一句話：走盡天下路，看遍天下景。

于是我終于理解了，為什么多年來爸爸帶著我到處漂泊，一個(gè)小學(xué)我就讀了三個(gè)城市。

爸爸和我都有個(gè)特點(diǎn)，就是話多，基本上他是個(gè)風(fēng)趣幽默的男人，這點(diǎn)我受了一點(diǎn)遺傳，所以我們父子在的地方，別人一般都不想插嘴，因?yàn)樗麄兿肼犖覀兲炷虾１钡卣勌煺f地。

兒時(shí)的我，充滿俠義情懷，特別想加入丐幫，每天不拿跟棍或者竹竿之類的在手上就全身不舒服，沒有勇氣開始一天的生活。后來我媽受不了了，說瞎子才像我這樣，每天拿根棍子。爹聽了，從雜物房里找了幾塊木板出來，給我弄了把木劍，當(dāng)時(shí)我很高興，覺得爹很牛。

2

據(jù)說我小時(shí)候各方面都有天賦，小學(xué)的時(shí)候所有科目的老師都要求我進(jìn)他的興趣小組。后來我都沒參加，因?yàn)槲仪笪业臀胰W(xué)武術(shù)。當(dāng)多年后有一天我想起這件事，我問爸爸，當(dāng)初我學(xué)武術(shù)怎么學(xué)著學(xué)著就沒了下文。

爸爸說去了兩節(jié)課，回家你發(fā)現(xiàn)你沒像喬峰一樣飛起來，就不肯去了。

盡管如此，由于小時(shí)候參加什么競賽都得獎(jiǎng)，爸爸對(duì)我期望極大。他下定決心對(duì)我嚴(yán)加管教，甚至嚴(yán)格到我們班主任親自找他談話，給他講“拔苗助長”的故事。

但是隨著時(shí)間流逝，逐漸長大，爸爸作為一個(gè)父親的威嚴(yán)漸漸在我固執(zhí)的心里失去了效果。我屬于吃軟不吃硬并且在沉默中爆發(fā)的類型。我默默地做一切與我爹的期望完全相反的事情。

并且，由于三番兩次突然就離開熟悉的城市，去另一個(gè)陌生的地方，從來沒有人問過我愿意不愿意，接受不接受，我內(nèi)心漸漸地變得很難讓人走近。于是，一個(gè)悶騷的男孩和一個(gè)悶騷的男人就這樣越來越遠(yuǎn)。

父子間不由得出現(xiàn)了一層隔閡，于是只剩下爭吵，冷漠，互不理睬。甚至有一年父子間說的話沒有超過五句。

3

初中畢業(yè)那年，父母決定讓我離開家里，自己去?？谏蠈W(xué)。我?guī)е鴮?duì)我爹的厭惡走了，忍受著舉目無親和巨大的孤獨(dú)，面對(duì)大海，反而讓我覺得更加孤單。

高一那年中秋，坐在宿舍看著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)收拾東西，在父母的陪伴下回家過節(jié)，那天夜里我一個(gè)人坐在草坪，忍不住開始想念我爹娘。離得遠(yuǎn)了，往往能拉回心的距離。

我想起了一些爸爸曾經(jīng)對(duì)我說過的話，想起了曾經(jīng)和爸爸一起打打鬧鬧度過的日子。

漸漸地，厭惡、鄙視變成了想念、后悔，和對(duì)爸爸的理解。后來我給爸爸寫了一封信，爸爸不久之后給我回了信，看著信，我覺得多年來的心結(jié)打開了，我知道有些話，我們互相說不出口。然后有一天，一個(gè)陌生的女人給我打電話，告訴我她是我姑姑，我隱約記得爸爸有這樣一個(gè)妹妹，爸爸叫她來看我。姑姑對(duì)我很好，幾乎無微不至，讓我不再覺得舉目無親。姑姑告訴我，她一直知道我在這里，爸爸不可能真的讓我一個(gè)人孤零零地在外面。

當(dāng)時(shí)我沉默不語，可能這就是悶騷的父愛。

4

爸爸很不顯老，我一直覺得爸爸沒老過。只是那天，我看到爸爸在廠里和員工聊天，笑的時(shí)候，眼角的皺紋一層一層疊起，就像一夜之間疊起來，那時(shí)我仔細(xì)看著爸爸，發(fā)現(xiàn)那個(gè)談笑風(fēng)生外表永遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕十歲的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸在我面前，跟我說，打算離開重慶，回到廣東。那時(shí)我雖然已經(jīng)一年沒有回重慶了，但是依然覺得那是熟悉和熱愛的地方，只要家在那里就行。我搖著頭說這次絕對(duì)不回去。這是我第一次這么強(qiáng)硬，對(duì)于又要離開一個(gè)地方。

過了一陣，爸爸說，他們這代人最講究落葉歸根，人過半百了，老了，總要落葉歸根，始終還是要回到自己的地方的。那時(shí)爸爸看著我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一絲哀求。我想起姐姐跟我說的，爸爸是個(gè)喜歡到處跑的人，但是他從來沒有讓一家人分開過。我心里突然酸酸的，原來一晃已經(jīng)那么多年過去，他不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，只是一個(gè)累了想回家又怕兒子不愿意的爸爸。

你總是在心底默默地期待著，等著有一天兒子回過頭來發(fā)現(xiàn)他的愛，和他心底相通，和他相互理解。

只是我懂了，他卻老了。

高紅梅摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《像狗一樣奔跑》