懷念一只貓

程宇瀚

1

我是在寒風(fēng)瑟瑟的街頭偶遇那只小黑貓的。躲藏在冰冷臺(tái)階下的它顯然是餓壞了，一邊撕咬著幾塊無(wú)法充饑的核桃殼，一邊朝我氣若游絲地“喵喵”叫著。它那么臟，臟得渾身毛皮被污水粘成了一撮撮“辮子”；它那么瘦，瘦得僅被皮包住的全身看起來(lái)骨骼分明。

我不養(yǎng)寵物，也不是愛(ài)貓人士，但那一刻，小黑貓顫抖無(wú)助的眼神將我心中的堤壩霎時(shí)擊潰，讓情感的洪水泛濫滔天。幾乎沒(méi)有任何猶豫，我便將它輕輕摟進(jìn)懷里。也許是知道自己得救了，也許是在漂泊無(wú)依中早就恐懼至麻木，它就那樣乖乖蜷縮在我這個(gè)萍水相逢之人的手心里，任由我將它帶回家。

母親有潔癖，對(duì)這只外來(lái)生物極其抵觸，拼命以“她吃過(guò)的鹽多過(guò)我吃過(guò)的飯”的口吻，向我科普小黑貓一定身攜疾病，命令我趕緊處理掉它。據(jù)理力爭(zhēng)后，小黑貓終于得以留下來(lái)，但前提是必須被圈養(yǎng)在樓上的走廊。

為了照顧它，即將高考的我住進(jìn)了樓上的臥室，過(guò)起了不但只讀圣賢書，兩耳也聞窗外貓的日子。我打來(lái)一盆水給它洗澡，原以為動(dòng)物對(duì)水會(huì)有無(wú)端恐懼，但小家伙居然乖得很，老老實(shí)實(shí)泡在熱水里，像刀俎下的魚(yú)肉一樣接受我的擺弄。

2

實(shí)際上，短暫相處后，我才發(fā)覺(jué)自己低估了它的智商。也許小黑貓明白能在這個(gè)家停留下來(lái)實(shí)屬不易，于是處處謹(jǐn)慎著自己的言行舉止：每頓食物它會(huì)吃完，絕不像其他養(yǎng)尊處優(yōu)的寵物一樣挑食撒嬌：帶它去幾次廁所，它就知道不能尿在地板上；被我無(wú)情地踢了兩腳，它就明白床單和拖鞋都不是它的玩具。

唯有一件事，默契的我們不能達(dá)成一致。上世紀(jì)七八十年代建成的筒子樓，一個(gè)轉(zhuǎn)角就能溜往外面的世界，為了防止小黑貓跑丟，我把它拴在椅子上。但它非常討厭被禁錮，嚎叫、抓地、蹦跳，潑婦一樣窮盡各種方法來(lái)反抗。眼看它的脖子快被繩子勒出血，我只得無(wú)奈地解開(kāi)繩子，并狠狠丟在地上，氣鼓鼓地躺在床上養(yǎng)神。

迷迷糊糊問(wèn)，感覺(jué)臉頰又暖又癢，睜開(kāi)眼，小家伙居然跳上我的枕頭，磨磨蹭蹭地來(lái)向我示好來(lái)了?？粗却裘扔质肿銦o(wú)措的樣子，我方才轉(zhuǎn)怒為喜。

那段人與貓相依為命的日子，讓習(xí)慣于享受全家之愛(ài)的我，開(kāi)始在照顧一只小黑貓的過(guò)程中學(xué)會(huì)怎樣去給予愛(ài)。小黑貓很依賴我，每次回家時(shí)它都會(huì)沖上來(lái)迎接我，收納我的風(fēng)塵仆仆，帶來(lái)一縷家的炊煙。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，它仿佛用實(shí)際行動(dòng)向我許諾著它會(huì)永遠(yuǎn)陪在我身邊。

3

貓，也是通靈性的；但是，它還是失約了。

母親說(shuō)準(zhǔn)了，小家伙果真有疾病，盡管有了衣食飽暖的生活，但還是擋不住它一天天虛弱下去的身體。到我高考那兩日，它已經(jīng)病得吃不下飯，走路都駝著背。此時(shí)的我焦頭爛額，實(shí)在無(wú)暇顧及它太多，便打算高考結(jié)束后再帶它就醫(yī)。

高考結(jié)束后飛奔回家，卻再未見(jiàn)到它跳躍的身影。空蕩的屋子讓我的心咯噔一下。母親遺憾地說(shuō)，它消失了。是的，小黑貓就這樣無(wú)聲無(wú)息地獨(dú)自離開(kāi)了，沒(méi)有緣由，不知所蹤。

幾天后，小區(qū)的保安來(lái)訪，說(shuō)在后山水渠旁發(fā)現(xiàn)一只死去多時(shí)的貓，雖然死相很凄慘，但一看就知道是我家的貓，且已經(jīng)替我們處理了……再往后，他絮絮叨叨說(shuō)些什么我便不記得了，頭腦中一片空白。以前對(duì)貓鐵石心腸的母親，也紅了眼眶。

我無(wú)法想象它的死狀，但它離去的畫面卻在我的猜想中清晰到猶如身臨其境——彼時(shí)我正在考場(chǎng)上奮筆疾書，它戀戀不舍地再看一眼我的書桌、我的床后，毅然轉(zhuǎn)身，就此消失在墻角的陰影中。

王林摘自《知識(shí)窗》2015年第9期