走遍蘇格蘭只為那杯威士忌

孫民

那位多才多藝的美國(guó)作家沃爾特·莫斯利（Walter Mosley）在Black Betty中寫(xiě)道：“沒(méi)有什么事物能比一個(gè)裝滿(mǎn)深琥珀色威士忌的玻璃杯更美了。 ”對(duì)門(mén)外漢來(lái)說(shuō)，威士忌僅僅是一種粗劣的酒精飲料——咽下它時(shí)會(huì)感覺(jué)喉嚨被燒傷了。而對(duì)深諳此道的人來(lái)說(shuō)，它是不折不扣的“液體黃金”，為了得到一瓶上好的高年份蘇格蘭威士忌，花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元也在所不惜。

蘇格蘭的“生命之水”

威士忌一詞源自蓋爾語(yǔ)，原意是“生命之水”。

近一百年來(lái)，蘇格蘭威士忌的命運(yùn)可謂多舛。因?yàn)槠涫斐芍芷陂L(zhǎng)達(dá)數(shù)年甚至數(shù)十年，導(dǎo)致眾多酒廠(chǎng)還沒(méi)來(lái)得及售賣(mài)成酒就因資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)而轉(zhuǎn)手，加上推行多年的禁酒令，存活到現(xiàn)在的威士忌酒廠(chǎng)極其稀缺，能堅(jiān)持下來(lái)的酒廠(chǎng)主都深具實(shí)力，且深?lèi)?ài)這個(gè)行業(yè)。也正因?yàn)槿绱耍K格蘭威士忌更加追求個(gè)性與品質(zhì)，至于賣(mài)得是不是夠好，很多酒廠(chǎng)主真的不在乎。

喜歡喝葡萄酒的人，對(duì)“風(fēng)土”都不陌生。其實(shí)，與葡萄酒相比，這個(gè)詞更加適合描述威士忌的口味和感覺(jué)。法國(guó)頂級(jí)的葡萄酒莊園，能夠基本保證不同年份酒的口味，而威士忌真正的變化是在裝桶之后，沒(méi)有人能控制自然變化的結(jié)果。對(duì)蘇格蘭威士忌的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，欣賞威士忌最好的方法，莫過(guò)于親自到訪(fǎng)蘇格蘭，挨個(gè)酒廠(chǎng)去嘗。

20世紀(jì)90年代之前，參觀(guān)威士忌酒廠(chǎng)還是一件很麻煩的事——這些酒廠(chǎng)通常建在深山老林，交通不便，而且大多數(shù)酒廠(chǎng)主擔(dān)心開(kāi)放參觀(guān)會(huì)泄漏他們釀酒的“秘方”。幸運(yùn)的是，在蘇格蘭威士忌協(xié)會(huì)和政府（現(xiàn)任的蘇格蘭總理，也兼任威士忌協(xié)會(huì)的主席）的不斷勸說(shuō)下，越來(lái)越多曾經(jīng)保守的酒廠(chǎng)主同意打開(kāi)大門(mén)，迎接威士忌愛(ài)好者，尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，參觀(guān)者不僅不會(huì)把他們的秘方偷走，而且還能在“農(nóng)閑”時(shí)為他們帶來(lái)一筆可觀(guān)的收入。酒廠(chǎng)主們改善工廠(chǎng)的環(huán)境，建起品嘗室和紀(jì)念品中心，甚至整修了道路，使蘇格蘭威士忌之旅變得越來(lái)越便利和令人愉悅了。

愛(ài)丁堡：威士忌之旅的第一站

蘇格蘭威士忌之旅并沒(méi)有既定的路線(xiàn)，可以隨心所欲，自行規(guī)劃。

對(duì)普通游客來(lái)說(shuō)，幾百家酒廠(chǎng)都跑一圈難度太大，也沒(méi)有必要。當(dāng)?shù)赜懈鞣N各樣的旅行團(tuán)可以選擇，行程從一天到一周都有，想玩得更久一點(diǎn)，可以定制行程，或者自己開(kāi)車(chē)自由行。

蘇格蘭是世界上最適合自駕車(chē)旅行的地方之一，風(fēng)景和道路都令人愉悅，但對(duì)于威士忌之旅而言，有一點(diǎn)讓人頗為頭疼，就是如何找到一個(gè)不喝酒的同伴來(lái)做司機(jī)。我很幸運(yùn)地找到了一位，他是資深的自駕游愛(ài)好者，已經(jīng)跑過(guò)二十幾個(gè)國(guó)家。

不管是哪種方式的威士忌之旅，蘇格蘭威士忌體驗(yàn)中心（The Scotch Whisky Experience Centre）都是最好的開(kāi)場(chǎng)選擇。這是一座三層小樓，位于愛(ài)丁堡老城區(qū)那條知名的步行街上，就在愛(ài)丁堡城堡前面。一層是一個(gè)展廳，主要展示威士忌的蒸餾和儲(chǔ)藏流程，還有一個(gè)擺著幾百瓶不同品牌威士忌的大酒架。二層和三層是品嘗區(qū)，還有不同的品嘗課程可選，花幾個(gè)小時(shí)上一堂課還是非常值得的，“威士忌大使”會(huì)從釀酒的材料和如何分辨各種味道講起，最后可以品嘗不同風(fēng)土的威士忌，這對(duì)之后的行程規(guī)劃很有幫助——你可以更準(zhǔn)確地鎖定自己喜歡的產(chǎn)區(qū)。

在烈酒的領(lǐng)域里，蘇格蘭威士忌是少數(shù)真正擁有明確產(chǎn)區(qū)分類(lèi)的酒。法國(guó)的干邑白蘭地（Cognac）也有產(chǎn)區(qū)分類(lèi)，不過(guò)是在一個(gè)連續(xù)的區(qū)域中劃分不同的地帶，而蘇格蘭威士忌的產(chǎn)區(qū)是散布在大不列顛島的北部與鄰近離島的廣大區(qū)域，鮮明的地形差異與氣候特性，讓各產(chǎn)區(qū)生產(chǎn)的威士忌擁有截然不同的風(fēng)味。

其實(shí)，威士忌的產(chǎn)區(qū)概念，最早是源于稅務(wù)上的需求——英國(guó)政府將整個(gè)蘇格蘭地區(qū)劃分為不同的產(chǎn)區(qū)，授予不同的執(zhí)照，征收不同的稅率。在稅法大幅修正之后，產(chǎn)區(qū)的差異對(duì)于征稅不再具有實(shí)際意義，口味的差異慢慢成為分別產(chǎn)區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)最早的稅法，蘇格蘭原則上被劃分為四個(gè)區(qū)域：高地區(qū)（Highland）、低地區(qū)（Lowland）、島嶼區(qū)（Islands）與坎貝爾鎮(zhèn)（Campbeltown）。今天的分區(qū)有所變化，原本的島嶼區(qū)中，艾拉島（Isle of Islay）因?yàn)楠?dú)特的地理位置與口味被分隔為獨(dú)立的產(chǎn)區(qū)，其余的離島通常被視為高地區(qū)的范疇；在高地區(qū)的中央地帶，以斯佩河（Spey）為中心的肥沃平原區(qū)，因?yàn)樾戮茝S(chǎng)陸續(xù)設(shè)立，密度大增，儼然成為一個(gè)新興的“威士忌之鄉(xiāng)”，被視為一個(gè)特別產(chǎn)區(qū)，稱(chēng)為斯佩塞區(qū)（Speyside）。

坎貝爾鎮(zhèn)：僅存的獨(dú)立家庭酒廠(chǎng)

坎貝爾鎮(zhèn)位于蘇格蘭西南、狹長(zhǎng)的金泰爾半島（Mull of Kintyre）末端，在它周?chē)欢却Ａ⒅?0多家蒸餾廠(chǎng)，號(hào)稱(chēng)“威士忌之城”。可惜好景不長(zhǎng)，產(chǎn)業(yè)的過(guò)度膨脹，產(chǎn)品品質(zhì)參差不齊，加上后來(lái)調(diào)和式威士忌的崛起，這個(gè)小鎮(zhèn)日益沒(méi)落，如今只剩下3家蒸餾廠(chǎng)、4個(gè)品牌的威士忌還在生產(chǎn)。

我抱著惋惜之情來(lái)到坎貝爾鎮(zhèn)，僅存的3家蒸餾廠(chǎng)挨得很近，像是在抱團(tuán)取暖。其中Springbank Distillery更加廣為人知，因?yàn)樗乾F(xiàn)存的唯一一個(gè)獨(dú)立的、仍然由創(chuàng)始家族擁有的酒廠(chǎng)。1828年，這家工廠(chǎng)由Archibald Mitchell非法建立（那時(shí)蘇格蘭只允許官辦酒廠(chǎng)），如今由他的第七代子孫Hedley Wright管理。我到酒廠(chǎng)參觀(guān)時(shí)正好遇到這位繼承者，別的酒廠(chǎng)一般都是推崇高年份酒，而他拿出一瓶最便宜的10年酒讓我品嘗，不無(wú)自豪地說(shuō)：“這是最令我驕傲的一款酒！”這也不難理解，他家的工廠(chǎng)一直使用獨(dú)一無(wú)二的“兩倍半”蒸餾程序（指酒在雪莉桶中熟成的時(shí)間是橡木桶的兩倍半），而最能明顯品嘗出這種“雪莉怪趣味”的就是這款最便宜的10年Springbank了。

斯佩塞區(qū)：最大的單一麥芽威士忌酒廠(chǎng)

斯佩塞區(qū)并沒(méi)有很明確的地理界線(xiàn)，還好我有個(gè)熟門(mén)熟路的司機(jī)。穿越蘇格蘭高地的公路不多，我們走的這條基本是沿著斯佩河伸展，偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)別的河流，比如利維河（Livet）。這一帶有生產(chǎn)威士忌所需要的一切：濕潤(rùn)的空氣、河流、植物和動(dòng)物。

這個(gè)區(qū)域雖然是新晉的威士忌產(chǎn)地，但也不乏一些非常有名氣的蒸餾廠(chǎng)。

中國(guó)很多威士忌愛(ài)好者接觸到的第一瓶單一麥芽威士忌就是格蘭菲迪（Glenfiddich）。格蘭菲迪的蒸餾酒廠(chǎng)是蘇格蘭規(guī)模最大的，這里通常也是斯佩塞區(qū)威士忌之旅的第一站。酒廠(chǎng)的建筑堪稱(chēng)是標(biāo)準(zhǔn)的“樣板房”，設(shè)施齊全，整修一新，門(mén)口那只雄鹿雕像是格蘭菲迪的標(biāo)志。他家的威士忌果香芬芳，最能代表斯佩塞區(qū)的風(fēng)土。

離格蘭菲迪不遠(yuǎn)就是大名鼎鼎的麥卡倫酒廠(chǎng)。前些年，麥卡倫與附近出產(chǎn)的其他品牌的酒并沒(méi)有什么區(qū)別，甚至境遇更差一些——麥卡倫家族曾因資金問(wèn)題將大量存酒出售給裝瓶商（自己不生產(chǎn)威士忌，只采購(gòu)、販賣(mài)），導(dǎo)致庫(kù)存幾乎為零，不過(guò)精明的裝瓶商沒(méi)有急于銷(xiāo)售，而是將這批酒儲(chǔ)藏了數(shù)十年，之后，高年份、高品質(zhì)的麥卡倫酒突然出現(xiàn)在拍賣(mài)市場(chǎng)上，讓藏家們大為震驚，從而造就了一個(gè)神話(huà)級(jí)別的品牌。

高地區(qū)：堅(jiān)持傳統(tǒng)釀造方法

高地區(qū)是蘇格蘭威士忌最主要的產(chǎn)區(qū)，地形起伏劇烈，氣候凜冽，塑造出個(gè)性較為強(qiáng)烈的威士忌風(fēng)味。這一地區(qū)范圍廣大，蒸餾廠(chǎng)分布零星，我印象最深刻的是格蘭多納（Glendronach）。

格蘭多納是蘇格蘭數(shù)一數(shù)二的老酒廠(chǎng)，與麥卡倫是隔壁鄰居，不過(guò)格蘭多納家族一直是自己經(jīng)營(yíng)，也并不想將酒廠(chǎng)做大，只想堅(jiān)守對(duì)蘇格蘭威士忌的一份忠誠(chéng)，所以格蘭多納威士忌還是按照最傳統(tǒng)的方法和口味來(lái)釀造。

酒廠(chǎng)老板John帶我們?nèi)チ怂牧硪患揖茝S(chǎng)Glenglasaugh，設(shè)在海邊的懸崖上，懸崖、麥田、海景、礁石，構(gòu)成典型的蘇格蘭北海岸美景。酒廠(chǎng)里很冷清，只看到幾個(gè)人在滾酒桶，一攀談才發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)正是廠(chǎng)長(zhǎng)兼調(diào)酒師Walker，他父親是格蘭多納酒廠(chǎng)的調(diào)酒師，John因?yàn)榭粗剡@父子倆對(duì)威士忌的摯愛(ài)，于是買(mǎi)下這家新酒廠(chǎng)，完全交給Walker來(lái)管理。

Walker把我們引到酒窖，直奔一個(gè)有1975年標(biāo)志的酒桶，取了一管讓我們品嘗。連喝了一個(gè)星期威士忌，我對(duì)味道幾乎已經(jīng)無(wú)感，此刻卻被這酒喚醒了，想不到竟然有口感如此豐厚的威士忌，厚度像貴腐，桃子、櫻桃、梨香濃郁，也有干果、芝士香。Walker又帶我們?nèi)チ怂霓k公室，拿出一瓶BenRiach1977，2008年裝瓶，味道比剛才1975年那款更為驚艷。Walker說(shuō)：“我只是用自己的想法，把老酒調(diào)得更‘新鮮些。（當(dāng)然，單一麥芽也是需要調(diào)的）”我們用了半個(gè)下午的時(shí)間干掉了那瓶酒。

晚上，John請(qǐng)我們?nèi)ジ裉m多納莊園，這里是他們家族曾經(jīng)的祖屋，現(xiàn)在改造成為接待重要客人的地方。莊園不大，居住的房子是一個(gè)兩層的別墅，一層是會(huì)客廳和餐廳，二層是三間不大的臥房。整個(gè)房子的內(nèi)飾完全是蘇格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)格的，比如草綠色的窗簾和小碎花的布藝沙發(fā)。主人對(duì)酒器相當(dāng)講究，光喝威士忌用的水晶杯就有好幾種，看得出來(lái)也都是有些年頭的。

最高的蒸餾器和最小的蒸餾廠(chǎng)

格蘭杰酒廠(chǎng)（Glenmorangie）因?yàn)檎麴s器“像長(zhǎng)頸鹿一樣高”而聞名。高蒸餾器，意味著原酒的純度更高，對(duì)重口味的蘇格蘭人來(lái)說(shuō)，格蘭杰的味道太過(guò)清淡，不過(guò)歐洲其他國(guó)家和亞洲的威士忌玩家卻很喜歡這種口味。奢侈品巨頭路威酩軒集團(tuán)（Mo?t Hennessy Louis Vuitton，LVMH）就看上了格蘭杰，將其收歸旗下，使它成為蘇格蘭唯一的一家法國(guó)酒廠(chǎng)。

格蘭杰，在古蘇格蘭語(yǔ)中意為“幽靜的峽谷”，恰是對(duì)它所在地的描述，周邊的風(fēng)光，也使得這家酒廠(chǎng)更受旅行者青睞。法國(guó)人管理的廠(chǎng)房，就像Louis Vuitton的商店一樣干凈整潔，高高的蒸餾器被擦得亮锃锃的，相當(dāng)好看。

Edradour也是一個(gè)神奇的存在，它是蘇格蘭最小的蒸餾廠(chǎng)，小到只有一個(gè)蒸餾器，拉一車(chē)麥子，基本上就夠蒸餾好幾天的了。不過(guò)酒廠(chǎng)雖小，五臟俱全，該有的設(shè)備與流程一個(gè)都不少，這也使它成為威士忌之旅的必到之處，因?yàn)榭梢暂p輕松松就看完整個(gè)威士忌的制作流程。

下一次的威士忌之旅，我準(zhǔn)備去低地區(qū)和艾拉島。村上春樹(shù)在《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》一書(shū)中如此形容艾拉島：“還真有不少人特意在此惡劣季節(jié)跑來(lái)這偏僻的海島。他們獨(dú)自趕來(lái)，租一間別墅，不受任何人打擾地靜靜看書(shū)，把氣味好聞的泥炭（peat）放進(jìn)火爐，用低音量聽(tīng)維瓦爾第的磁帶，在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個(gè)玻璃杯，拔掉電話(huà)線(xiàn)。眼睛追逐文字追得累了，便合起書(shū)放在膝頭，仰起臉，側(cè)耳傾聽(tīng)濤聲雨聲風(fēng)聲?！?/p>

總之，歲月漫長(zhǎng)，然而值得等待。