家之四顧

張建春

棍 棒

奶奶被棍棒絆倒的日子，她六十三歲，我七歲，加起來(lái)正好七十。奶奶跌得沉重，腿摔斷了，從此跛著一條腿走路。

棍棒是我頭天晚上，舞刀弄槍時(shí)留下的，堂屋燈光灰暗，我的假想敵是暗淡的燈光和一抹抹被激起的塵土，奶奶在紡棉車(chē)前，拽出長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線，她在為一家老少準(zhǔn)備過(guò)冬御寒的衣服、被褥，偶爾抬起頭看看我，看看我舞動(dòng)的棍棒。我是她的長(zhǎng)頭孫子，棍棒是從爺爺插在黃泥田邊長(zhǎng)大的柳樹(shù)上砍下的，酒盅般粗細(xì)泛著春天青青的顏色。爺爺去世不久，家仍有悲傷的氣氛。奶奶沖著我笑了笑，又沖著柳樹(shù)棍棒嘆了口氣，奶奶肯定不知道棍棒會(huì)絆倒她，我也想不到手中舞來(lái)舞去的棍棒將闖下大禍。

跌倒的奶奶試圖站起來(lái)，疼痛讓她大聲呼喊我的母親，天剛麻麻亮，母親還在睡眠中，不大的床布滿了八條腿，我和兩個(gè)妹妹，二妹妹剛剛出生還沒(méi)滿月。母親慌慌地起床，身體虛虛得發(fā)飄，像苦日子，頭重腳輕。

此時(shí)的父親還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)開(kāi)的山區(qū)忙著“革命工作”，家自然不屑一顧。

棍棒沒(méi)有打在我的身上，母親拿起了，又被奶奶奪下了。奶奶就此撐著條小凳子走路，我時(shí)而扶著她，讓她的手揉著我的頭，像對(duì)待她種在田里的莊稼。

自此我知道所有的棍棒，像鍬、刮、鋤頭、扁擔(dān)都要放在門(mén)后面或者墻角邊，放錯(cuò)了位置，往往會(huì)絆倒人，絆倒的大多是親人。

爺爺死了

爺爺躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)，爺爺死了。我還不知道死的真正意義，但知道手中的黃表紙燒過(guò)了就成為灰燼，而這是送給死去人的“錢(qián)”，死人要用飄來(lái)飄去的灰燼，購(gòu)買(mǎi)吃的、穿的、用的，和活著的人不一樣。爺爺就要拿著我燒盡的黃表紙去另一個(gè)地方過(guò)活，我為之難受，因?yàn)闋敔斉R死前喊過(guò)我的小名，又喊大號(hào)，在我的手心塞進(jìn)了顏色鮮艷的五角錢(qián)，要我在上學(xué)的第一天買(mǎi)一把鉛筆，學(xué)會(huì)寫(xiě)他的名字，天天寫(xiě)。

我盯著爺爺看，有時(shí)想讓他動(dòng)動(dòng)，有時(shí)又怕他動(dòng)起來(lái)，尤其是昏暗的晚上，他穿著老衣直表表地躺在那兒，我怕他動(dòng)，怕他喊我的名字，怕他撕心裂肺的咳嗽。

砍了幾棵大樹(shù)把爺爺裝了進(jìn)去，大樹(shù)的身上流出了血液，不過(guò)這些血液或清亮或乳白，沒(méi)有鮮紅的。鮮紅的血流出，傷口會(huì)痛，我的手指常被利或不利的物件割破流血，鉆心的痛難忍，而這些樹(shù)應(yīng)該是不痛的，因?yàn)樗鼈兊难皇羌t色的。樹(shù)枝撒了一地，還有一窩小鳥(niǎo)跌在了地上，黃黃的嘴丫張張合合叫個(gè)不停，奶奶讓我找了個(gè)紙盒子盛了它們，放在站在一邊的樹(shù)丫上，飛去的大鳥(niǎo)又回了，小鳥(niǎo)安靜，圍在爺爺身邊的哭聲陡然提高了。

樹(shù)和爺爺一起埋進(jìn)了土里，壘起的墳頭低于高處的莊稼。爺爺死了，幾棵大樹(shù)也死了，它們沒(méi)有人燒紙錢(qián)，死了也得受窮。

爺爺墳頭布滿了青青草，還有一些碎碎的小花，陪爺爺死去的幾棵大樹(shù)，樹(shù)茬上年輪一圈又一圈，除了生長(zhǎng)出蘑菇，還抽出了嫩嫩的枝條。

討媳婦

七歲的時(shí)候我想討媳婦，討個(gè)媳婦幫我干活。

爺爺死了，奶奶跌斷了腿，媽媽躺在床上，父親忙著干革命，家務(wù)活重，我想娶個(gè)媳婦，最好比我大上十歲八歲的，膀大腰圓的，有股大大的蠻勁，能出力氣幫我干活，比如挑水，比如燒飯，比如放橫不講理的黑豬。

我對(duì)奶奶說(shuō)我想討媳婦。我對(duì)母親說(shuō)想討媳婦。她們回答我：去和你“大”說(shuō)，他當(dāng)家，村里人把父親稱(chēng)之為“大”?！按蟆痹谕飧筛锩匀徽也坏剿?，回來(lái)時(shí)也不敢說(shuō)。

我還是想討媳婦，和村里的大姑娘小媳婦套近乎，有理我的，把我拎不動(dòng)的半桶水加滿了，拎到我家倒進(jìn)水缸里。不理我的，擰起我的耳朵，說(shuō)一些瘋話，讓我快些長(zhǎng)大，她等著我。

鄰家的小姑是我最想娶的人，她手腳麻利，壯實(shí)的身體最合我的意，黑天里生產(chǎn)隊(duì)分給我家的山芋還臥在野地里，小姑手提肩挑搬了回來(lái)，我跟在她的身后，屁顛屁顛地，進(jìn)門(mén)后我就關(guān)門(mén)，不讓小姑走，不過(guò)我沒(méi)敢說(shuō)讓她做我媳婦。

七歲時(shí)媳婦沒(méi)娶成，我打著獨(dú)身，早晨早早起床，晚上早早關(guān)門(mén)，中午煮一鍋飯，再烀上一鍋菜，少油缺鹽，一家人也吃得飽飽的。我的胸口起起伏伏，沒(méi)媳婦也能過(guò)日子。

風(fēng)景（一）

再破落的家也有風(fēng)景，我家的風(fēng)景是靠著床的窗口。窗口緊對(duì)后院，后院種菜，長(zhǎng)一些莫名其妙的樹(shù)，雜花生樹(shù)，大多花結(jié)果，少見(jiàn)謊花。

窗口有陽(yáng)光突破，拉拉雜雜里吐出溫暖，窗口有月光飄進(jìn)，螢火蟲(chóng)進(jìn)進(jìn)出出，和月光一道栽在掌心，二妹妹歲數(shù)小，喜歡螢火蟲(chóng)的閃爍不定，她心疼二妹妹，怕二妹妹晚上寂寞，把螢火蟲(chóng)放在二妹妹的鼻尖，螢火蟲(chóng)一閃一閃，照見(jiàn)了二妹妹熟睡的奶香味。

窗口還有小鳥(niǎo)飛過(guò)，我伸出手去，小鳥(niǎo)便停下飛翔，以為憑空里又長(zhǎng)出了一樹(shù)的枝丫，它想靜靜地歇息一會(huì)兒，我的手動(dòng)了，它愣了愣，還是沒(méi)有飛去。我對(duì)媽媽說(shuō)：這鳥(niǎo)是我養(yǎng)的。媽媽說(shuō)：你們都是我養(yǎng)的。

窗口四季變換，下雪了，窗口不要紙糊泥堵，一夜雪后，積雪填滿，白白亮亮。

父親回來(lái)了

十天半月父親總要從外地回來(lái)一趟，四面透風(fēng)的家，對(duì)他而言就是“打尖”、歇腳的地方。天黑進(jìn)門(mén)，過(guò)上一天，又頂著星星走了。

父親回來(lái)首先直奔的是我的奶奶，他的母親。母子倆親，有說(shuō)不完的話，之后才是妹妹和我，半天里才記得和我的母親他的妻子打聲招呼。往往也只是眼神交流。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著父親，不敢上前，對(duì)于父親我是陌生的，不像妹妹黏著繞著他的膝，搞出一連串的舉動(dòng)來(lái)。

從內(nèi)心深處我拒絕父親，因?yàn)樗麤](méi)能給我?guī)?lái)什么，至少童年的那段時(shí)光，我的天空缺少快樂(lè)的飛翔，這唯有父親能帶來(lái)，父親離我那么遠(yuǎn)，他沒(méi)有也不可能扯起線條將一只五彩紙鳶升上天空。

歲月在父親的來(lái)來(lái)往往中走失，我還是清楚地記得一些日子，以父親回來(lái)的日子作為標(biāo)點(diǎn)，將日月劃為一個(gè)又一個(gè)段落。即便如此，父親在家的夜晚還是充實(shí)的，家里有了男人的聲音，如豆的燈明亮了許多，何況奶奶和媽媽還會(huì)將燈芯拉長(zhǎng)、燈火撥亮，我更不需將小小的心系在門(mén)栓上，生怕門(mén)被夜風(fēng)刮開(kāi)，被傳說(shuō)中的“水鬼毛人”撞破。男人是一座山，在爺爺沒(méi)死前他是，父親回來(lái)時(shí)就顯不著我了，我想在父親回來(lái)的時(shí)光里，好好長(zhǎng)長(zhǎng)手腳、身子，在他離開(kāi)的日子里伸展出自己來(lái)。

父親在家的日子不曾閑著，積累下的臟活累活，他恨不得一天里將它全部干完，看著父親勞累的身影，我們唯有沉默，偶爾的插手也是添出一堆亂子來(lái)，時(shí)不時(shí)還會(huì)收獲叱責(zé)和暴打。

勞累的人手腳不知輕重，打了也只能抹著眼淚，一溜煙去和野外的草兒花兒哭訴。

斷斷續(xù)續(xù)的日子里，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)父親和母親親熱、愛(ài)憐的舉動(dòng)，他們倒像兩個(gè)田里干活種地的伴兒，湊著上下手有條不紊。我懷疑過(guò)他們是否有愛(ài)情，是否有過(guò)花前月下。不過(guò)母親時(shí)常念叨父親，在父親將回來(lái)的日子，目光蜜一樣的稠黏，我時(shí)?？粗赣H的眼睛，決定自己一些調(diào)皮的事能否干得，大多十拿九穩(wěn)，不曾失過(guò)手。

父親頂著星星走了，起得早早的奶奶已將一天的活計(jì)安排停當(dāng)，母親下田掙工分去了，雙腿沾滿了泥巴。我推開(kāi)虛掩的門(mén)，通往山區(qū)的大路，父親的身影虛擬，時(shí)光省略了我的淚眼。

上學(xué)

對(duì)于上學(xué)的熱望一次次在夢(mèng)中呈現(xiàn)，當(dāng)我背起書(shū)包，前往離家五華里的黃小小學(xué)認(rèn)字讀書(shū)時(shí)，才知讀書(shū)也是條艱難的路。

上學(xué)的路有兩條，大路要穿過(guò)一個(gè)叫黃小店的地方，街筒子不長(zhǎng)，卻人聲鼎沸，多出了不少的熱鬧。小路七拐八彎，既要穿過(guò)高崗，又要涉河而過(guò)，路難走得多。但小路比大路近了兩華里，腳力跟不上，往往都是選擇小路去走。早上晨露打滑，摔一跤爬起來(lái)再走，到了學(xué)校太陽(yáng)挑在明明晃晃的天空，玩的力氣陡然變小了。書(shū)讀得沒(méi)津沒(méi)味，倒盼起下課放學(xué)了。中午向家趕，盼著有好的吃食，一路上前胸貼后背地餓，路上的野草野果也不知被塞進(jìn)了嘴里多少。

好歹中午可撐個(gè)死飽。管不上吃得好壞，口“糙”得很，山芋、南瓜、亂七八糟，進(jìn)嘴的都是好東西。下午上學(xué)總是早早地出門(mén)，路上玩得暢快，小河是我們喜歡的地方，常年水淙淙地流去，摸魚(yú)掏蟹，也不分個(gè)季節(jié)。下午放學(xué)就得加快腳步了，農(nóng)村天黑得早，慢了腳步，崗地一下子黑了，傳說(shuō)中的妖魔鬼怪，往往令人從心底里發(fā)出凄厲的叫聲。雨天的路逼著我們逃學(xué)，太難走了，學(xué)校也不見(jiàn)怪，不來(lái)就不來(lái)吧，少識(shí)上幾個(gè)字也不見(jiàn)人因此而死了。

學(xué)校是設(shè)在一個(gè)黃姓祠堂里的，完整的名字叫黃祠堂小學(xué)，四合院子，中間立著兩棵合抱的松柏，粗獷的身子，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫，斑駁的陽(yáng)光從松枝間篩下來(lái)，照著我們蒼白的面孔。學(xué)校不怎么上課，盡玩些莫名其妙的東西，比如批斗校長(zhǎng)，憶苦思甜，學(xué)習(xí)講用會(huì)，引得我們心狂亂地跳，激動(dòng)得四處亂跑。

我的成績(jī)出奇地好，沒(méi)見(jiàn)自己用功，總是拔頭籌。老師因此喜歡我，一來(lái)二去，我竟成了學(xué)校的“名人”，大批判發(fā)言有我，講用會(huì)有我，唱歌跳舞有我，時(shí)而雨天中午不回，老師帶著回家吃飯也有我，到二三年級(jí)復(fù)式班時(shí)，三年級(jí)的我自然成了二年級(jí)學(xué)弟的小老師。

我盡心盡意地做著小老師，反正自己土土的語(yǔ)言誤不了土土的小兄弟，肚子里的字都寫(xiě)在課本上，至于“種瓜得瓜，種豆得豆”的道理用不上多說(shuō)，土里長(zhǎng)出的孩子都知道，難教的是數(shù)學(xué)，手指用上了，再加腳趾，掰不過(guò)來(lái)，這題就無(wú)法做下去了。

三年級(jí)的我，久久停留在二年級(jí)的水平上，老師忙著“革命”，還有學(xué)校邊的“自留地”。

母 親

晚間常被母親“卡”在嗓子眼里的哭聲吵醒，這悶悶的哭聲極具穿透力，讓我年幼的心皺褶不已，每次我都緊緊閉著眼睛，不讓母親發(fā)現(xiàn)我醒著。睡著又醒著的我，體會(huì)著壓抑的哭的力量。

母親的哭聲似乎沒(méi)有休止符，一聲接著一聲，天地為之特別的寂靜，我不敢看母親掛在眼角的淚水，怕看上一眼，我就淹沒(méi)在了其中。母親哭的終止，總是在把我摟在懷里的時(shí)候，她會(huì)自言自語(yǔ)地安慰自己：兒子長(zhǎng)大就好了。有一次，我實(shí)在忍不住，隨著母親悶悶的哭聲，眼淚止不住狂奔傾瀉而下，這晚的月色細(xì)細(xì)地披陳下來(lái)，從窗口而來(lái)打亮了我的眼角，母親發(fā)現(xiàn)了，一把將我的頭摟進(jìn)了懷里，用嘴吸吮著我的淚水，我還是將眼死死地閉著，深深地裝睡。母親知道我醒著，她沒(méi)有揭穿我，而是秘密一般守護(hù)著，守護(hù)了一夜，又守護(hù)了許許多多的日腳。

母親遭受過(guò)的苦難，和她經(jīng)歷過(guò)的歲月一樣，母親是讀過(guò)書(shū)的人，她心中懷揣著夢(mèng)想，也曾期盼有一雙翅膀飛入藍(lán)天之中，但還是陷入了苦難的行程。早晨帶著夜的沉重下田干活，到了傍晚又帶著一腿子泥，走進(jìn)她少有輕松的夢(mèng)鄉(xiāng)。母親是種田的好手，農(nóng)活樣樣在行，時(shí)不時(shí)還會(huì)翻新出一些花樣來(lái)，比如密植和深耕之類(lèi)。當(dāng)我們兄妹三人藤般纏繞她時(shí)，她如一棵不甚健壯的樹(shù)，讓我們的藤條抽出她身上的汁液，卻拼命地朝向陽(yáng)光躥動(dòng)自己的軀干，她知道要有更多的陽(yáng)光，只有向天空一再地伸展自己，哪怕自己細(xì)若衰草，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)折斷。

當(dāng)一次次伴著夜色，我牽著大妹妹的手去“沖地”迎接母親從窯場(chǎng)抬大土、挖土方歸來(lái)時(shí)，我的快樂(lè)多于對(duì)母親的心疼。母親拉著我們兄妹，一手一個(gè)，她的手異常暖和，她的手繭常把我刺痛了，我仍是舍不得甩開(kāi)母親的手。大妹還小，母親會(huì)抱上她一程，聽(tīng)她“吱吱哇哇”地說(shuō)上一通不著邊際的話，到了家門(mén)場(chǎng)地前，二妹呆呆地立在月光下，她沒(méi)有歡快地奔跑，只是將一聲“媽”喊得天地旋動(dòng)。

夜晚，我害怕母親沉悶的哭聲，但又期盼著她的哭，苦難會(huì)從她的淚中流出的。

風(fēng)景（二）

門(mén)前的塘口醒得最早，歡快的草木似乎沒(méi)有憂愁，沾了點(diǎn)水土地氣就忙不迭地開(kāi)花、吐綠、結(jié)籽，樹(shù)們先開(kāi)花，再長(zhǎng)葉，是塘口邊不變的套路。

我們喜歡門(mén)前的塘，它率先照出了我們的愁苦、快樂(lè)、無(wú)奈，也呈現(xiàn)出了我們親水的一面，塘里長(zhǎng)滿了自生的蓮藕，拉雜無(wú)序的水草、水鳥(niǎo)和蜻蜓是它的老住戶(hù)，我們時(shí)不時(shí)地打擾它們，它們沒(méi)因之而慌忙，如同我們面對(duì)苦難，時(shí)不時(shí)亮出笑容，將一天天過(guò)下去。

我們從塘里打撈和清洗一天三頓，洗干凈自己的眉眼，搓出積攢了許久的身上污垢，在母親的護(hù)衛(wèi)下，下水游動(dòng)身子，體會(huì)在母親襁褓里的自在，從中浴出天地遼闊。

門(mén)前的塘口生命澎湃。

老 屋

傾盆的雨屋外下，屋里也下，屋外下大，屋里下小，屋外不下了，屋里還在下，屋漏偏逢下雨天，老屋和一家人卻糟了。鍋碗瓢盆擺了一地，接滿了倒出去，再拿回接著裝雨，雨停了仍得忙上一氣。

房子老得不成規(guī)矩，荒草的頂子，泥坯的墻，只有兩扇對(duì)開(kāi)的門(mén)還成個(gè)樣子。不過(guò)房子雖破，卻實(shí)實(shí)在在罩住了一家子的生活，有房子就有了一個(gè)家。鄉(xiāng)間俗語(yǔ)“有家歸家，有廟歸廟，沒(méi)家沒(méi)廟歸田坎”，說(shuō)這話大多在傍晚時(shí)分，雞進(jìn)籠，鳥(niǎo)歸巢，蟲(chóng)子也會(huì)找片樹(shù)葉藏身，何況人呢？

雨終究還是停了下來(lái)，屋子本身是泥做的身子，淋滴的水不要多久就被干朗朗的泥巴吸盡了，打滾放賴(lài)泥土地上都能做得。奶奶嘆了口氣，跛著腿走到場(chǎng)地上，打量著被風(fēng)掀過(guò)，蟲(chóng)鳥(niǎo)搗鼓過(guò)的屋頂，尋找著漏雨的地方，思忖著找村子里的“茅匠”拾掇屋頂。媽媽忙前忙后，獨(dú)獨(dú)忘了床上的被褥，她還不知道作孽的天，已將入夢(mèng)的地方淋得濕濕的可以擰下水來(lái)，天暗將下來(lái)時(shí)，她將有一場(chǎng)對(duì)自己的怨氣，只能抱上破舊的被絮，和我和妹妹，最后還會(huì)喊上奶奶，蹴在灶洞前，就著鍋灶的余溫對(duì)付上一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜。

不過(guò)老屋子還是給我們兒時(shí)最多快樂(lè)的地方。爺爺活在世上時(shí)，每每夜晚來(lái)臨，他就會(huì)在短短的燈光下講古，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，卻絲絲入扣，奶奶搖著紡車(chē)，一遍遍將夜晚抽出絲來(lái)。媽媽?xiě)z愛(ài)地看著我們，柔柔地說(shuō)上一些話，手把手地教我寫(xiě)出我難以明白內(nèi)涵的生字。老屋子冬暖夏涼，敞開(kāi)門(mén)，太陽(yáng)射進(jìn)來(lái)；關(guān)上門(mén)，小小的天地是親情的場(chǎng)所。

老屋傳承著許多東西，宅基是祖上留下的，早先的房子已化為灰塵，爺爺小燕銜泥般又蓋起了這間老屋。歲月更替，爺爺守著這塊地，至死也不愿挪動(dòng)。爺爺說(shuō)，祖上在地下埋了金元寶，金元寶得家守著，否則金元寶長(zhǎng)腿，一夜間就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)開(kāi)，摸不到鞭梢。

守衛(wèi)老屋的是些樹(shù)木，林林雜雜的大小不一，春吐綠開(kāi)花，夏垂下陰涼，秋果子滿枝頭，冬枝干如鐵，讓獨(dú)自的老屋不顯得孤獨(dú)。老屋的門(mén)白天不鎖著的，最多虛掩了，沒(méi)有小偷小摸會(huì)走進(jìn)家門(mén)。沒(méi)有東西可偷，絕非僅僅是我一家。老屋的門(mén)白天也關(guān)不得，雞們狗們得進(jìn)進(jìn)出出，一窩燕子伴隨老屋許多年，飛飛落落，巢中黃嘴丫的雛鳥(niǎo)兒，正等著野外打食的父母喂食。

磨 盤(pán)

獨(dú)守一方天地的磨盤(pán)，在老屋的旮旯里沉默不語(yǔ)，散淡的太陽(yáng)照不上它，灰塵落了一層又一層。磨盤(pán)的來(lái)歷可疑，青灰色的身子，遠(yuǎn)非是不遠(yuǎn)處的山石造就的，排開(kāi)灰塵，總能看見(jiàn)它清幽幽的光亮，泛出陣陣的寒氣。種粒在磨盤(pán)的擠壓下，一粒粒地破碎為粉末，淚珠掛在磨盤(pán)邊，每每回憶起，讓人心中酸楚，秋收冬藏的顆粒們，早沒(méi)了渾圓的氣度和優(yōu)雅。

磨盤(pán)“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)，在一年的光景里也就那么兩三次，而每次轉(zhuǎn)動(dòng)，或是伴著痛苦，或是依著喜悅。

爺爺走那天，磨盤(pán)幾乎轉(zhuǎn)了大半夜，老人去世是件大事，吊唁的人多，“豆腐飯”得開(kāi)上不少桌。爺爺?shù)摹袄蠁巍敝г谔梦堇?，而一邊是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)動(dòng)的磨盤(pán)，哭聲和磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音混合在一起，多多少少有點(diǎn)不合時(shí)宜。乳白色的豆?jié){順著盤(pán)道一縷縷地流下，倒像是源源不斷的淚水，爺爺種了一輩子莊稼，尤其喜歡種豆，豆子在此時(shí)也擠出了自己的眼淚。磨盤(pán)沉重，面對(duì)爺爺?shù)娜ナ?，它肯定是悲傷的?/p>

尋常里磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，大多在臘月里，磨豆腐、磨元宵、磨粉扎，讓不大的家充滿了年即將要來(lái)的氛圍。豆子、秈米、糯稻，早就泡軟柔和了。奶奶坐在磨堂上，一勺勺向盤(pán)孔添豆、添米、添水，媽媽“左腿弓、右腿繃”推著“盤(pán)單”，磨中的物件稀稀溜溜地流了下來(lái)，不一會(huì)兒就將大盆小盆裝滿了，這是年的節(jié)奏，自然令我和妹妹歡樂(lè)不已。我喜歡插手，也心疼母親，跑前跑后地幫母親推磨。推磨是力氣活，更講究技巧，沒(méi)推上幾把，我的小腿就站不穩(wěn)了。奶奶看不過(guò)，狠狠地責(zé)怪媽媽?zhuān)f(shuō)不該讓我推磨，“傷了力”是一輩子的大事。媽媽微微一笑，說(shuō)：小饞嘴想早點(diǎn)吃年貨。

過(guò)了臘月磨盤(pán)就沉寂了下來(lái)，再?zèng)]有特別的理由去推動(dòng)它，它就那么抿住嘴一言不發(fā)。俗話說(shuō)：有錢(qián)能使鬼推磨，還真沒(méi)見(jiàn)鬼推動(dòng)的時(shí)候。一年一遭的推動(dòng)磨子，幾推幾不推，歲月就緩緩慢慢地過(guò)了去。

餓

不爭(zhēng)氣的肚子又餓了，圍著奶奶“哼哼嘰嘰”，跟屁蟲(chóng)樣跟著，似乎所有的吃食都在奶奶的掌控里。

奶奶忙前忙后地操持家務(wù)，炊煙剛淡淡地升起，媽媽還在田地里勞作，或鋤地、插秧，或拔草、割稻，一天正在慢慢地向前移動(dòng)。奶奶被吵急了，恨恨地回上一句：想吃，就啃我手指頭吧。我知道奶奶的手指頭啃不得，一雙老手沒(méi)有多少筋肉，真的啃食了，我們恐怕真的就要去喝西北風(fēng)了。

餓的何止是我，妹妹們眼巴巴地看著剛升起的鍋灶熱氣，有氣無(wú)力地掰著手指，二妹妹干脆吮動(dòng)手指，想從中吸取一點(diǎn)汁液。還有“嗷嗷”叫的半大身架的豬，拼命拽著繩子，沖著奶奶惡狠狠地狂嘶，似乎世界的末日就要到了。

奶奶也餓，她滿口吐著一汪汪從胃里涌出的酸水，捂著胸口，一把眼淚一把柴禾地將半陰半濕的灶洞點(diǎn)亮。

餓的滋味真不好受，前胸貼后背地磨擦著，渾身散了架子般無(wú)力，半饑半飽的日子，一頓少了，好像天就要塌了。

媽媽終于收工回來(lái)了，她杵著鋤頭看我們一眼，再看弱弱的灶洞火光，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，將我的心沖得七零八散，“哼哼嘰嘰”的聲音立即消減了下去。

狼吞虎咽的時(shí)候到了，奶奶和媽媽卻站在了一邊，她們好像沒(méi)有餓的跡象，看著我們一碗一碗地吃，頭也不抬地吃，小豬搶槽般的吃……臨了才是奶奶和媽媽?zhuān)椭Ｏ碌男屈c(diǎn)菜蔬，匆匆地吃，之后是鏟動(dòng)鍋鐵尖銳的聲音。

攪動(dòng)的餓，如同家里的穿堂風(fēng)，夏天涼爽，冬天里透骨。

風(fēng)景（三）

家鄉(xiāng)的早晨醒得早，蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、花開(kāi)是不變的風(fēng)景。

我喜歡早起，早早地乘著露水想自己的心事，把自己放進(jìn)一粒露珠里游動(dòng)，當(dāng)然是目光的肆無(wú)忌憚。家鄉(xiāng)的樹(shù)有福，它們遍布自己的根須，在天空枝葉相遇，在地底根須交錯(cuò)，它們?nèi)杖找挂估锊还聠?，不?dú)處，尤其是早晨，各自獻(xiàn)出花葉，抖落自己的心得和心聲。

媽媽也是早起人，她拉著我的手，走去不遠(yuǎn)處的沖地干活。她對(duì)我說(shuō)：做一棵水中的苗吧，有水的地方，就能看見(jiàn)自己的倒影。媽媽是家鄉(xiāng)的哲人，一地的風(fēng)景，服從于她的眼睛。

醒了的故鄉(xiāng)，再?zèng)]有閉眼睡去，她在自己的傷口處，種下了稻、麥、豆、菜、紫云英，任它們的根長(zhǎng)，任它們的花開(kāi)，故鄉(xiāng)傷痕累累，卻芬芳撲鼻。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)