《禮記·學(xué)記》中說:“故學(xué)然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自強(qiáng)也,故曰:教學(xué)相長也?!庇纱苏Q生了成語“教學(xué)相長”。我在課堂上,經(jīng)常受到學(xué)生的啟發(fā)、教化。講授《白鵝》這篇課文的時(shí)候,一個(gè)學(xué)生為公雞創(chuàng)作了一句名言:“我只叫了一聲,人們就被我喚醒了。”我立刻就聯(lián)想到我的課堂、我的追求……原來,我的偶像是公雞。
我喜歡看黑白電影,因?yàn)槲也挥脫?dān)心五色令我目盲;我喜歡聽巴赫的無伴奏小提琴組曲,因?yàn)槲铱梢愿宄芈牭教旎[之聲的弦外之音;我喜歡觀賞豐子愷的漫畫,因?yàn)槲彝高^畫面上的寥寥幾筆,領(lǐng)悟了豐先生非凡的眼力。一句話,我喜歡簡約。
我最羨慕兩手空空、自信滿滿走上講臺(tái)的老師,他們只要一根粉筆、一塊黑板就夠了,課文早就裝在他們的心中了,甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒有漏掉。然而,這需要多年的修煉。一個(gè)人,依賴的現(xiàn)代化工具越多,自身的能力就喪失得越多。我為了使自己的課堂簡約,使自身的能力增強(qiáng),講課時(shí),不用電腦,不用投影儀,不用錄音機(jī),不用掛圖,只用我的這張嘴、我手中的一支粉筆。需要看圖,我來畫;需要朗誦,我來讀。漸漸地,簡約成了我的教學(xué)特色,電腦、投影儀、錄音機(jī)、掛圖都長在了我的身上,它們已經(jīng)化作了我的教學(xué)能力。
如果我能像公雞一樣,站在講臺(tái)上,只叫一聲,就把懵懂中的同學(xué)們喚醒,我想,那應(yīng)該是語文教學(xué)的至高境界。就像武俠小說中的武林高手,手指頭一動(dòng),只用一招,就能取勝。可惜,目前我還達(dá)不到公雞的境界,我還要在實(shí)踐中修煉。
說到這里,我忽然想到,豐子愷先生也像一只公雞,因?yàn)闊o論是他的漫畫,還是他的散文,寥寥幾筆,常常令我覺醒。比如他為弘一法師的文集作序的時(shí)候,說了這樣一段話:“我崇仰弘一法師,為了他是‘十分像人的一個(gè)人。凡做人,在當(dāng)初,其本心未始不想做一個(gè)十分像‘人的人;但到后來,為環(huán)境、習(xí)慣、物欲、妄念等所阻礙,往往不能做得十分像‘人:其中九分像‘人、八分像‘人的,在這世間已很偉大;七分像‘人、六分像‘人的,也已值得贊譽(yù);就是五分像‘人的,在最近的社會(huì)也已經(jīng)是難得的‘上流人了。像弘一法師那樣十分像‘人的人,古往今來,實(shí)在少有,所以使我十分崇仰?!彪y道這段話不使我們聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)生活嗎?難道它不使我們覺醒嗎?看來,讀書也是一種必不可少的修煉。
其實(shí),每一位教師都應(yīng)該像公雞一樣,做個(gè)召喚者,喚醒孩子們心中詩意的種子。我在努力這樣做,做一只公雞,只叫一聲,孩子們就被我喚醒了,那該多好。
每個(gè)孩子的心中,都藏著一顆詩歌的種子。遇不到陽光照曬、雨露滋潤,這顆種子就枯萎了,所以,詩人就成了我們身邊的“稀有動(dòng)物”。給孩子們一聲召喚,他們會(huì)還給我們耀眼的燦爛。當(dāng)他們?cè)诶蠋煹恼賳鞠碌玫絾l(fā),在生活的場(chǎng)景中有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,藏在他們心中的那顆詩歌的種子就會(huì)突然發(fā)芽,舒展開葉片,綻放出一朵令人驚喜的小花。
可惜的是,我們的老師、家長和學(xué)生,過多地把目光集中在了考試成績上。一張白紙、幾道問答題、一個(gè)耀眼的分?jǐn)?shù),真的那么重要嗎?教育部門的一名領(lǐng)導(dǎo)說:“在我們的考試制度沒有得到科學(xué)合理的改革的時(shí)候,我們的孩子還是要升學(xué),升學(xué)總要過考試關(guān)?!笨磥?,考試成績確實(shí)很重要。但是,他接著又說:“目前,很多人只看到了考試這個(gè)人生軌跡中的小小一點(diǎn),沒有看到教育是比考試更重要、更廣闊、更豐富的一個(gè)世界?!比绱丝磥?,教育比考試成績更重要。一個(gè)好的老師,一個(gè)好的家長,一個(gè)好的學(xué)校,應(yīng)該在培養(yǎng)興趣愛好、培養(yǎng)良好習(xí)慣、培養(yǎng)孩子對(duì)民族文化的熱愛與傳承這些教育問題上下更多的工夫,因?yàn)檫@是一個(gè)真正法力無邊的大世界。在這個(gè)世界里,“學(xué)問”是個(gè)重頭戲。跟這個(gè)“學(xué)問”相反的是“學(xué)答”。我們的課堂,我們的試卷,都是在讓我們“學(xué)答”,老師問啥你答啥,要跟標(biāo)準(zhǔn)答案一字不差。記得某個(gè)課堂上曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事:老師問學(xué)生:“雪化了變成什么?”有個(gè)學(xué)生回答:“雪化了變成春天。”多么奇妙的想象,多么詩意的回答呀!可是,老師卻搖了搖頭,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是“水”。于是,學(xué)生們記住了,雪化了只能變成水,美好的春天在他們的腦海中永遠(yuǎn)地消失了,教育的春天被厚厚的冰雪永遠(yuǎn)地覆蓋了。你說,這樣的老師是“公雞”嗎?
李政道先生有幾句話講得非常好:“求學(xué)問,需學(xué)問;只學(xué)答,非學(xué)問。”做學(xué)問就是要學(xué)會(huì)問,在學(xué)習(xí)中思考,在思考中發(fā)現(xiàn),在發(fā)現(xiàn)中提問。你如果沒有學(xué)會(huì)問,只是學(xué)會(huì)答,把人家炮制好的答案再答一遍,有什么意義呢?上帝賜給人類智慧的大腦,他一定不希望你把它變成錄音機(jī)、復(fù)印機(jī)、貯藏箱,他愿意看到你的大腦里迸出獨(dú)立思考、善于發(fā)現(xiàn)的智慧之光。
在一堂課上,我把在學(xué)生看來很神秘、甚至很神圣的詩歌簡單化了,用他們很熟悉的比喻句、擬人句叩開了詩歌的大門,讓他們品嘗到了發(fā)現(xiàn)的樂趣、成功的喜悅和生活的美好。有個(gè)同學(xué)為釘子寫了一首詩:“這根頑皮的釘子,像個(gè)小寶寶。晚上貪玩不睡覺,要人拍它才睡著?!边€有個(gè)學(xué)生寫的是乳牙:“孩子的乳牙是一個(gè)媽媽,漸漸地老了,慢慢地站不穩(wěn)了。她雖然倒下了,卻生出來一個(gè)新生命?!边@些詩句真的出自孩子之手,他們讓我感受到了啟發(fā)的魔力、童心的可貴和教師的責(zé)任,這更堅(jiān)定了我要以公雞為偶像的想法。
[老師登臺(tái)]
馬三棗,兒童文學(xué)作家、中學(xué)高級(jí)教師,從事校外教育工作二十余年,現(xiàn)為《新少年》《小溪流》《作文世界》等期刊專欄作家。已在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志發(fā)表小說、童話多篇,出版校園小說《瘋狂的雞毛信》《魔鬼只有一條腿》等,曾榮獲“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽特等獎(jiǎng)、華語兒童文學(xué)中國故事短篇?jiǎng)?chuàng)作邀請(qǐng)賽銅獎(jiǎng)、“大白鯨”世界杯原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)等,被中國教育學(xué)會(huì)授予“最會(huì)指導(dǎo)閱讀的優(yōu)秀教師”稱號(hào)。