愛(ài)在中間行走

鄒柳蕓

恍然之間已步入中年，驚覺(jué)自己也到了上有老下有小的年歲，不能再逮個(gè)頭疼腦熱就窩進(jìn)母親的床頭享受溫情的湯湯水水。

在我這樣的年紀(jì)里，許多女子在自己當(dāng)了母親之后仍將照顧寶寶吃喝拉撒的活兒甩手交給自己的父母親。老人家亦是樂(lè)此不疲，他們多半擔(dān)心子女工作生活兩頭難顧，又心疼自己的孩子昨兒還是個(gè)娃今天竟要帶個(gè)娃兒，于是甘愿由自己替代這其中的許多辛勞。母代子勞，隔代撫養(yǎng)已成為極其普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

我未能享受這樣的待遇。兒子出生時(shí)，公婆父母都不在身邊。打電話告訴母親時(shí)，她正在趕往外婆家的路上。母親很坦然地說(shuō)：“你要做的是剖宮產(chǎn)手術(shù)，我可幫不上忙。你外婆剛大病一場(chǎng)，我要上山給她打柴去！”

撂下電話后，母親直到三日后才趕到醫(yī)院看外孫。而在承受手術(shù)過(guò)程的苦痛和恐懼中，我泛濫的淚水里遏制不住地滋生出對(duì)母親的許多不滿來(lái)。

在往后的十?dāng)?shù)年間，我全身心撲在兒子身上。以前看著別人家的孩子拉把屎就作嘔，如今能細(xì)細(xì)地查看兒子的屎尿調(diào)整飲食；以前可以追著韓劇到凌晨然后倒頭睡出豬的德性，如今規(guī)規(guī)矩矩地守著兒子連睡覺(jué)時(shí)都能警覺(jué)著孩子的呼吸；以前一人吃飽全家不餓，如今學(xué)會(huì)買來(lái)食譜挽袖操刀講起營(yíng)養(yǎng)均衡頭頭是道。多少女人在當(dāng)了母親之后，似乎總能在一夜之間摒棄惡習(xí)、痛改前非，甘心將自己轉(zhuǎn)成一枚陀螺，在為人母的路上艱難行進(jìn)。

于是明白，女人一旦當(dāng)了母親，再孱弱的身體一旦直面子女的苦痛都會(huì)在瞬間成為勇者，堅(jiān)不可摧。這種力量源自一種愛(ài)，這是一種向下行走的愛(ài)，這種愛(ài)從來(lái)不吝付出，這種愛(ài)從來(lái)不索取回報(bào)，這種愛(ài)是用生命的基石墊起的高度，這種愛(ài)與生俱來(lái)縱死難息。

當(dāng)愛(ài)一路向下行走，我們總是無(wú)暇回首。在一路埋頭前行時(shí)，我們的身后總有一縷溫情的目光緊緊追隨。那就是我們的父母，他們的目光緊跟我們的腳后跟一路追隨。

三年前，婆婆患急性白血病去世。婆婆先是持續(xù)發(fā)燒，在農(nóng)村的小診所里輸液十日仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)才告知我們并住進(jìn)醫(yī)院的。在婆婆無(wú)助地熬過(guò)的那十日之間先生曾回過(guò)一趟家，但見(jiàn)老人家精神略顯疲憊，婆婆不語(yǔ)，先生便不知。婆婆住院十日后便陷入昏迷，我們按農(nóng)村習(xí)俗將她送回老家。開(kāi)車的是婆婆的侄子，一個(gè)溫和儒雅的資深醫(yī)生。他沉穩(wěn)地開(kāi)著車，我們默默地憂傷，一路無(wú)語(yǔ)。車子進(jìn)入村道時(shí)，醫(yī)生擤了把鼻涕說(shuō)：“從醫(yī)數(shù)十年，我見(jiàn)得太多了。人活一世總?cè)螑?ài)向下行走。面對(duì)自己的子女，可謂無(wú)微不至甚至傾其所有仍唯恐不及，而回頭面對(duì)父母時(shí)又總是有所保留！”我聞之愕然，潸然無(wú)語(yǔ)！

縱觀身邊百相，但凡子女遭遇困頓與劫難，作為父母的便使出渾身解數(shù)乃至付出身家性命也在所不惜：難產(chǎn)時(shí)舍己保子有之，為供子女上大學(xué)賣血賣肝有之，為病中孩子割腎相救有之，在災(zāi)難面前以死相救的有之。但凡總總，我們除了被感動(dòng)得噓噓一番之外便習(xí)以為常，因?yàn)閻?ài)總往下走！

回頭看看來(lái)時(shí)路，我們一面坦然地接受著來(lái)自父母的愛(ài)，一面殫精竭慮地付出為人父母的愛(ài)。然而，我們又何曾花多少心思給予父輩們我們作為子女本應(yīng)反哺的愛(ài)？我們煞費(fèi)苦心地把飯菜做得色香味俱全，把孩子打扮得花枝招展，卻無(wú)暇回頭看看父母的飯桌上總是那么簡(jiǎn)單的湯菜，穿著還是數(shù)年前的模樣。為著子女，我們把愛(ài)的路線抻得又遠(yuǎn)又長(zhǎng)，擠破門檻讓孩子拜師學(xué)藝，孩子有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)就在朋友圈里炫得欣喜若狂，卻讓短短的回家路漫長(zhǎng)而渺茫。我們天天圍著子女轉(zhuǎn)忙得還來(lái)不及給父母正兒八經(jīng)地做個(gè)健康體檢，他們?cè)?jīng)堅(jiān)挺有力的脊梁就悄然駝了；還來(lái)不及陪著他們好好回憶往事，他們就一不小心陷入混沌僅僅能喚出你的乳名；還來(lái)不及握住他們蒼老的雙手，他們就要撒手離去……

“子欲養(yǎng)而親不待”是天下多少子女嘗遍這人間疾苦后最痛的頓悟呀！

一首《時(shí)間都去哪兒了》成了一枚催淚彈，那一張張照片呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的生命在成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了另一個(gè)曾經(jīng)充滿朝氣的生命在相伴中老去。歲月在點(diǎn)亮一個(gè)生命的光彩，也在褪去另一個(gè)生命的光華。行走在上有老下有小的生命階梯上，方知這是愛(ài)在中間行走。

我曾自恃自己多少算是個(gè)讀書(shū)人，母親則大字不識(shí)一籮筐。而十幾年前，在我入產(chǎn)房前給母親打去的那通電話里，母親卻在用行動(dòng)告訴我，她的愛(ài)在中間行走，不偏不倚。

（常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》2015年12月5日）