像話與不像話的北大和耶魯

袁應(yīng)笑

我在美國留學(xué)的時(shí)間并不長。可在這短短的時(shí)間里，我已經(jīng)感受到了世界一流大學(xué)與我們北大的“差距”。

最直觀的一個(gè)例子是校園。耶魯沒有圍墻——一個(gè)學(xué)校怎么可以沒有圍墻呢？我們北大不但有圍墻，還有門禁，進(jìn)進(jìn)出出要查學(xué)生證，沒證的要查身份證，從而保護(hù)同學(xué)們的人身安全。耶魯?shù)姆孔佣祭系貌幌裨挘粋€(gè)世紀(jì)前修的哥特式學(xué)院，過時(shí)得像歐洲中世紀(jì)的城堡，卻仍立在那兒，一矗就是上百年，也不知道拆了重建，白白錯(cuò)失為GDP作貢獻(xiàn)的大好機(jī)會(huì)。北大就很好。在校園建設(shè)方面，北大仿佛是一手黑牌的甘寧，加一手方塊的大喬——特能拆，拆得樂不思蜀。我讀本科的四年里，隆隆的機(jī)器轟鳴聲不絕于耳。

耶魯?shù)恼n堂都小得不像話。許多課的學(xué)生都不超過十人，每位學(xué)生都必須在課上發(fā)言。我上過的人數(shù)最少的課，只有一個(gè)學(xué)生。等到了上課時(shí)間，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人進(jìn)來——老師；老師發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)學(xué)生——我。這門課是亞洲考古學(xué)。從此一個(gè)學(xué)期，大眼瞪小眼，如坐針氈。這真是我這輩子上得最認(rèn)真的一門課。北大就很好。我在北大上的四年課，基本上沒有一門課出席人員少于四十人，考試的時(shí)候經(jīng)常上百人。這種五十到兩百人一起上的單邊課堂，可以蹺課，可以睡覺，可以看小說，可以打游戲，可以思考哲學(xué)。這樣的上課方式為同學(xué)們提供了充足的個(gè)人發(fā)展空間。

耶魯對學(xué)術(shù)論文的要求嚴(yán)格得不像話。第一次拿到我那篇講《尚書》里的羲和的論文回饋時(shí)，二十頁白紙上一片殷紅。老師的修改細(xì)致到不放過任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)與任何一個(gè)腳注?？粗@沒完沒了的一大片批注，完全是想要撞墻的心情。北大就很好。論文交上去，老師打個(gè)八十八分，老師高興我也高興。然后我們就高高興興回家過年了。

耶魯?shù)睦蠋熍c學(xué)生的郵件來往，多得不像話。老師會(huì)發(fā)許多許多郵件來“騷擾”你，內(nèi)容包括：下節(jié)課的閱讀材料，要你思考的問題，可能的論文題目，最近學(xué)校的訪客，無聊講座，邀請你去他家吃感恩節(jié)火雞，還有最近他自己接受采訪的剪報(bào)……給你發(fā)這么多郵件的老師，也許你會(huì)猜是負(fù)責(zé)學(xué)生工作的青年教師，可實(shí)際上，發(fā)郵件最多的那位老教授，已七十歲高齡，在圈子里相當(dāng)有名氣?？烧沁@樣一位老師，時(shí)常我給她的郵件一按下發(fā)送鍵，就立即收到她的秒回——仿佛是一天二十四小時(shí)開著郵箱，隨時(shí)準(zhǔn)備回學(xué)生郵件。北大就很好。北大的老師很有師道威嚴(yán)，越有資歷的越有威嚴(yán)。當(dāng)然也有平易近人、缺乏威嚴(yán)的老師，非常認(rèn)真地回復(fù)郵件，但總有老師從不回復(fù)郵件。

耶魯?shù)膭?chuàng)業(yè)基金，荒唐得不像話。我認(rèn)識(shí)的林學(xué)院的同學(xué)，自己組了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，拿著耶魯幾萬美元的創(chuàng)業(yè)基金，干起了一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，就是賣白菜。他們利用了閑置的停車場屋頂，用來種白菜。這個(gè)項(xiàng)目在一年后，取得了巨大的——失敗。幾萬美元款項(xiàng)就這么打了水漂。北大就很好。北大那五百到兩萬人民幣不等的創(chuàng)業(yè)基金，是絕對不會(huì)給賣白菜這種愚蠢的項(xiàng)目的。創(chuàng)業(yè)基金被小心翼翼地分發(fā)給了生物技術(shù)之類的商業(yè)計(jì)劃。剩下沒有拿到基金的同學(xué)，最后大多走上了打工的道路。創(chuàng)業(yè)這種無聊的事情，讓那種二流學(xué)校出來的學(xué)生去做好了。

【原載2016年第7期《黨員文摘》】