原研哉：家是開啟未來的媒介

賈冬婷

原研哉

分散后的再聚合

面向東京灣的臺場區(qū)域是一片填海而生的陸地，相對于東京市中心的擁擠與嘈雜，這里的空曠有一種超現(xiàn)實感。12棟房子佇立在伸向大海的一塊棒球場大小的空地上，1∶1實體搭建，但呈現(xiàn)出統(tǒng)一的原木外觀，內(nèi)部也幾乎沒有任何裝飾，模糊了現(xiàn)在與未來的邊界。

這里像是一個關(guān)于未來的實驗室。在這個名為“理想家”（House Vision）的展覽中，討論的并不是居住的空間分配和家具布置，而是一個個日本正在面臨的社會問題——人口的減少、老齡化社會、年輕勞動力衰退等，12棟房子就像是12個解題的盒子。

“我們將迎來怎樣的未來，在產(chǎn)業(yè)背后的科技大門敞開的時候，人們的生活或者關(guān)于幸福的形態(tài)將會發(fā)生怎樣的變化？一直以來，機器人、大數(shù)據(jù)、信息基礎(chǔ)設(shè)施等等這些都是作為單獨課題被看待，但是單從社會或技術(shù)發(fā)展一方面出發(fā)，很難找到協(xié)同思考未來問題的路徑?！比毡驹O(shè)計界“教父”、無印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉是項目的發(fā)起人，在他看來，家就是共同探討這些問題最獨特的選擇。因為家既是各個產(chǎn)業(yè)的交叉點，又是文化生活的基礎(chǔ)，可以作為將老齡化問題、能源問題、環(huán)境問題、教育問題、國際化問題、文化問題等整合在一起的“媒介”。

原研哉告訴我，在經(jīng)濟發(fā)展和大量人口涌入城市的大背景下，人與人仿佛越來越分散的趨勢難以阻擋。日本有一個調(diào)查數(shù)據(jù)，現(xiàn)在一個人或兩個人生活的比例已經(jīng)高達60%，而且很多情況下共同生活的兩個人并不是夫婦，而是像90歲的媽媽和60歲的女兒這樣的組合。幾十年前，大家印象里的一家三口加上爺爺奶奶，兩三代人在一個屋檐下，圍坐在一起吃飯、看電視，這種其樂融融的場景，可能接下來很難見到了。這是由于人口結(jié)構(gòu)的變化，整個居住形態(tài)發(fā)生的巨大變化。中國可能不會表現(xiàn)得那么明顯，但也在進入老齡化社會。而且，很多小孩長大以后，上學(xué)、就業(yè)、成家，留在大城市生活，很難再回到故鄉(xiāng)。這種分裂，是無法回避的現(xiàn)實。另外，溝通和交流方式由于這種居住形態(tài)的變化也產(chǎn)生了比較大的改變。以前鄰里之間，經(jīng)常自己做點什么給鄰居送過去，但是現(xiàn)在這種人與人之間物理性的交流越來越少，慢慢地都轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上，一個人可能和很多人產(chǎn)生聯(lián)系。伴隨著云技術(shù)、交通、通信及安保服務(wù)事業(yè)的發(fā)展，人與人之間新的融合方式應(yīng)運而生，共享服務(wù)或超越物理空間的人際網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建等生活方式層出不窮，生活中的滿足與充實的定義也在發(fā)生著變化，這或許也是不可逆轉(zhuǎn)的。這也是為什么這次東京“理想家”展覽選取了“分而合/離而聚”（Co-dividual）的主題。

原研哉承認，這個主題反映出一種矛盾心態(tài)，就像一個人，單身時向往婚姻，已婚時向往自由，讓人不禁想問“你到底想怎么樣啊”，但這也正好是現(xiàn)代社會矛盾和無奈的寫照。“個人是無法再分割的最小社會單位，現(xiàn)在通過互聯(lián)網(wǎng)就能在很多層面上與其他人產(chǎn)生非常緊密的連接，‘家變成了一個既松散又模糊的概念。所以，有必要在現(xiàn)在這個時代，去對‘家，以及對‘家在社會中的存在關(guān)系進行重新定義?！倍遥谶@種大形勢下，如何把分散的個人再次聚合在一起，也是很多產(chǎn)業(yè)必須要面對的。

“內(nèi)與外之間 家具與房間之間”，TOTO·YKK AP×五十嵐淳·藤森泰司

“梯田辦公室”，無印良品×Atelier Bow-Wow

“吉野杉之家”，Airbnb×長谷川豪

“如果有冰箱從室外打開的家會怎么樣呢？”帶我參觀展覽的“理想家”東京展企劃協(xié)調(diào)人土谷貞雄說，這個想法最初是在去年的一次研討會上提出來的，之后想想，日本的物流系統(tǒng)已經(jīng)做好了實現(xiàn)這一想法的準備，傳感和數(shù)據(jù)解析技術(shù)也可以保障這種服務(wù)的安全性。這在設(shè)計師柴田文江手中變成東京展的第一個“家”：在家的入口處設(shè)置另一扇“門”，既是從外面送到的東西的入口，又是從房屋中發(fā)送的東西的出口。根據(jù)需要，這一扇門可以分隔為可以上鎖的送貨上門箱、蔬菜和水果的冰箱、放置待清洗衣物的洗衣箱、持續(xù)配送的藥品箱等。土谷貞雄說，現(xiàn)在日本的職業(yè)女性比例在逐年提升，她們沒有太多時間接收快遞，有了這種設(shè)計，就算女主人不在家也可以送貨上門和收取衣服。另外針對中老年人也提供了非常大的方便，他們可以在自己家中隨時確認所需物品是否已經(jīng)送到。項目的合作企業(yè)是大和運輸，他們在日本各地鋪設(shè)的網(wǎng)點大約有5000個，可以在5～10分鐘之內(nèi)就把物品送到所有家庭?？梢韵胂?，物流和家居新的連接方式可以讓整個產(chǎn)業(yè)發(fā)生變化。

如果說“冰箱從室外打開的家”是討論在家居住的可能性，吉野杉之家則應(yīng)對了人們越來越顯著的移動趨勢。這一課題也是原研哉的關(guān)注重點。他告訴我，預(yù)測到2030年，將有18億到20億人，即世界總?cè)丝诘娜种豢赡芴幱谝环N移動狀態(tài)，到各地觀光。這種觀光是體驗性的，比如到北京，如果看到的都是高樓大廈沒有意義，只有具有當?shù)貒?、風(fēng)土，飲食、文化特色的地方，比如故宮、胡同，才能給移動觀光客帶來新的啟發(fā)。這也是日本未來的方向，借助2020年東京奧運會，從制造業(yè)大國轉(zhuǎn)型為觀光大國。在“理想家”東京展中，Airbnb和建筑師長谷川豪合作了面向移動觀光人群的房子。這個房子有明確的“甲方”，是為奈良縣吉野町制作的。當?shù)氐纳紭浜苡忻?，從室町時代就開始種植，采用“密植”的栽培方法以及在兩次伐木中隔出一段時間的“多間伐”，生成的木紋很細膩。這棟房子就在當?shù)夭捎昧诉@種特有的杉樹搭建而成，被分解后運送到會場，在展期結(jié)束后將再被重新運回吉野町。這棟有著寬岀檐的狹長木屋在炎熱的展場中很受歡迎，門外的走廊上擺滿了參觀者脫下的鞋子。原研哉告訴我，一般來說供出租的民宿，是私人住宿的部分寬敞，公共的部分狹小。而吉野町項目有趣之處在于，將公共部分放大，私人部分縮小：一層部分是公共的，所有村民都可以自由利用，帶孩子的媽媽可以一邊讓孩子玩耍一邊聊天，老年人在散步途中可以來這里喝一杯茶;二層是私人的，坡屋頂下的三角形閣樓只容下兩張床鋪。這樣一來，公共的部分就有可能像一個小小的街區(qū)，旅行者可以和當?shù)卮迕窀钊氲亟涣?，由此產(chǎn)生新的交流方式。

展場中央的二層吊腳木屋，則是無印良品的“梯田辦公室”。原研哉說，正好無印良品與距離東京一個半小時的鴨川一個小村落有聯(lián)系，開始是舉辦居住研討會，后來在農(nóng)忙時也會過來幫忙插秧和收割。在他們眼里，雖然糧食收成不是很高，但水稻是日本的風(fēng)土文化，稻田的管理產(chǎn)生了治理水利的智慧和美麗的農(nóng)田景觀，歡慶豐收之余將多余的稻草編繩，做成草鞋和正月的裝飾物，這種景象是絕對不能失傳的。而在今天，只要有一部筆記本電腦，就可以在世界上任何一個地方工作。無印良品也是從這個視角探索，在城市和鄉(xiāng)村兩地工作，一周7天，4天在鄉(xiāng)村，剩下3天返回都市，這也是一種新的移動辦公形式。在鄉(xiāng)村辦公的日子，就可以利用這樣的梯田辦公室，晴天幫忙干農(nóng)活，雨天做自己的工作，讓自己轉(zhuǎn)向“晴耕雨讀”的生活狀態(tài)。

?“清涼咖啡店——煎”，AGF ×長谷川豪

“木格水岸”，住友林業(yè)×西畠清順×隈研吾

?第二屆“理想家”（HOUSE VISION）展覽入口

“租賃住宅大廈”，大東建托×藤本壯介

科技會帶來幸福感嗎？

比起做東西，原研哉認為，設(shè)計本質(zhì)上是“對信息的傳達”。他告訴我，信息的一端是消費者，另一端是企業(yè)，必須將這兩端連接在一起，讓人們重新理解什么是家，什么是汽車，什么是手機。

如今的產(chǎn)業(yè)形勢正在面臨巨大轉(zhuǎn)型。原研哉說，一方面，在全球化背景下，因為生產(chǎn)可以在勞動力相對低廉的地方完成，制造由加工廠進行，企業(yè)開始致力于開發(fā)新的產(chǎn)品，尋求新的市場，核心競爭力轉(zhuǎn)變?yōu)閷οM欲望的把握能力和體現(xiàn)水平。比如現(xiàn)在日本熱賣的汽車，就是因為事先對消費者的欲望進行了詳盡的掃描，最終體現(xiàn)生產(chǎn)出來的日本車往往沒有強烈的個性，像溫順的寵物一樣，性能好，故障少。

另一背景是科技的發(fā)展，以及人們交流方式、社會年齡構(gòu)成、家庭構(gòu)成等的變化，產(chǎn)業(yè)形式正在走向一個新的階段。原研哉認為，在企業(yè)對消費欲望“掃描”的基礎(chǔ)上，可以進一步進行“引導(dǎo)”?！安灰欢ㄏ热ミM行土壤分析，再改良品種。為土壤施肥，同樣是一個選擇?！?/p>

因此，在這次“理想家”項目中，企業(yè)扮演了與設(shè)計師并重的角色，而且超越了生活雜貨和住宅產(chǎn)業(yè)范疇，包括移動工具開發(fā)、高科技家電開發(fā)、物流、酒店等服務(wù)的企業(yè)也參與進來，重新審視各個產(chǎn)業(yè)未來發(fā)展方向的革新浪潮，希望以一種可視化的形式，將隱藏的事物再現(xiàn)到民眾面前。

比如松下電器，探討了物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對未來居住可能帶來的改變：如果通過物聯(lián)網(wǎng)把各種需求連接在一起的話，家里的物品會不會逐漸減少，家變得越來越輕呢？建筑師永山祐子用“三只小豬蓋房子”來形容她的設(shè)計，她最喜歡的是三個房子中“稻草的房子”，因為稻草的房子有磚頭房子所沒有的輕便和纖細，同時，通過現(xiàn)代的技術(shù)可以把它建造成比磚頭房子功能更多的房子。她所搭建的這個房子就是一個看起來很“輕”的螺旋狀房子，仿若用薄膜隨意卷成。螺旋的缺口是入戶門，將人引導(dǎo)進入。室內(nèi)幾乎空無一物，只有中央部分集中了小小的廚房、衛(wèi)生間和臥室，剩下的環(huán)形區(qū)域里只有一面弧形白墻。我試了試手中的感應(yīng)器，發(fā)現(xiàn)這面白墻既是屏幕，也是擴音器，各種技術(shù)通過物聯(lián)網(wǎng)連接到墻壁上。房間里的人可以通過墻壁與外界聯(lián)系在一起，比如通過虛擬技術(shù)試穿商店里的衣服然后購買，也可以欣賞地球另一端正在舉行的體育比賽直播。

豐田則將新能源汽車的功能拓展到作為能量供給源。在合作建筑師隈研吾的構(gòu)想中，車的后備廂里可以裝載多個帳篷，每個帳篷都由利用太陽能的汽車再輸出能源。一家人在沒有能源基礎(chǔ)設(shè)施的沙漠、懸崖和海邊旅行，也可以根據(jù)不同需求隨時打開幾個帳篷，各自獨立使用。這樣一來，汽車就不僅是移動的工具，也是居住空間和開拓新關(guān)系的工具。

原研哉說，今天的整個世界涌現(xiàn)了太多新技術(shù)，比如通訊、大數(shù)據(jù)、機器人、收集人體信息的傳感器等?！叭藗儠械嚼Щ?，到底應(yīng)該吸收和摒棄哪些東西，并沒有一個確定的答案。一方面，如果自己的感覺不能和科技一起進化，就無法獲得幸福。工具本身并沒有什么不一樣，但是當遠遠超出自己感覺的工具接連出現(xiàn)的時候，‘只要以人為本，工具始終是工具這一論調(diào)就行不通了。但是，我也在反復(fù)琢磨科技與幸福感的關(guān)系。如果沒有產(chǎn)業(yè)革命，我們的行動范圍就會在很大程度上受到限制。但是，如果沒有這些科技，我們是否能創(chuàng)造出同樣多的好東西呢？所以，如果從整體來考慮科技發(fā)展的利弊的話，有時候會覺得，‘科技真的增強了創(chuàng)造性，增加了幸福感嗎？”

以人工智能為例，實際上很多公司已經(jīng)在探索，使用人工智能為家居提供新形式的服務(wù)。但是，究竟什么樣的服務(wù)可以帶來幸福感呢？原研哉認為，因為人工智能可以根據(jù)學(xué)習(xí)效果精準地分析雇主的需求來提供服務(wù)，讓人產(chǎn)生依賴感也在所難免。技術(shù)的發(fā)展結(jié)果太過復(fù)雜，已經(jīng)無法真正看清。他告訴我，在之前“理想家”關(guān)于人工智能的論壇中，大家有一個共識，今后一個復(fù)雜的世界就讓它保持復(fù)雜的狀態(tài)。也許在這樣的探索中，人本身就會發(fā)生巨大的變化。

至少，科技帶來的幸福感不是全部。我最奇妙的體驗是在“木格水岸”感受到的。烈日下，這個種植著楓樹的庭院看上去特別有清涼感。走近才發(fā)現(xiàn)，庭院里鋪設(shè)著木質(zhì)棋盤格子花紋，這種格子是日本古墳時代的織物花紋，京都東福寺的方丈庭院里就用了這種式樣。而且格子高低錯落，高的格子可以坐，低的格子則是個涼水池，正好可以沒入腳踝。和同格子的人一邊泡腳，一邊聊天，很快就能建立一種分享的親密感，人與自然的界限也在消失。展場中央的清涼咖啡店更是“低技”設(shè)計，輕飄飄的麻布既是門簾，也是屋頂，風(fēng)一吹，就投射出陰影和涼意，像是歡迎或庇護人們?nèi)雰?nèi)的手勢。這些也從一個側(cè)面回應(yīng)著原研哉的疑問——不一定要用高科技，才能獲得幸福感。

無中生有

一身簡潔的黑衣，映襯著耀眼的白發(fā)。原研哉把自己的設(shè)計思想也歸結(jié)為“白”：“‘白就像冬天的冰凌，遇到陽光會從不同的角度閃爍光明，它代表著透明，代表著零，代表著虛無?！姿鶢I造的簡潔與微妙正是日本美學(xué)的源頭。尤其是在這樣一個高熵的、冗雜的‘灰的世界里，‘白就是照亮蔭翳的閃光的部分。”

這一設(shè)計理念是在原研哉接手無印良品藝術(shù)總監(jiān)之后逐漸形成的。原研哉說，無印良品1980年起家，最初就是生產(chǎn)一些小的辦公用品，比如筆記本、信封等，只有30個產(chǎn)品。到了2002年他接手時，已經(jīng)拓展到了5000多個產(chǎn)品，涵蓋了生活的各種場景。無印良品一開始是從日常生活的審美意識中提煉而成，在簡化造型的同時，也進一步簡化生產(chǎn)過程。比如包裝紙，如果省略掉漂白紙漿的過程，紙呈現(xiàn)出淡褐色，無印良品就用這種紙來包裝商品和制作標簽，這樣就形成了一個美學(xué)意識獨具一格的商品群，與當時過分講究包裝的商品形成了鮮明對比。但是，因為整個產(chǎn)業(yè)幾乎都把生產(chǎn)環(huán)節(jié)外移到勞動成本較低的國家，無印良品的價格優(yōu)勢漸漸無法維持，而且省略生產(chǎn)過程，不見得能在控制成本的情況下生產(chǎn)出好商品。原研哉意識到，不能只是販賣單個商品，更為重要的是把這些生活用品組合起來，形成一種生活形態(tài)或生活哲學(xué)，讓消費者一接觸到，就能觸發(fā)一種新的消費觀念。

于是，對于原研哉的挑戰(zhàn)在于，在日本高速發(fā)展的繁華時代過后，一個低成長時期又會擁有什么樣的價值觀呢？他開始找尋日本傳統(tǒng)中的精髓。他受到記者高野孟對于日本地理位置獨特觀察方式的啟發(fā)：如果將地圖90度旋轉(zhuǎn)，把亞歐大陸看成是“老虎機臺”，那么位于最下面的日本，就像是一個接珠子的“盤子”。如果這樣看，日本以下沒有任何東西，背后是一片深深的太平洋，這是一個可以接受所有文化信息的位置。于是，日本就像一個文化大熔爐，全盤接受了很多種文化。原研哉說，日本人自古以來的邊緣意識帶來一種審美，什么都沒有，如何能在無中生有。最典型的例子是日本室町時代的茶室，在一個近乎空無一物的房間中，雙方通過茶來交換思想。當這種意識與各種外來文化融合后，形成一種奇異的混合，就是最徹底的簡單?！笆紫葰w零，揚棄所有，一無所有中蘊含所有。”

從日本美學(xué)出發(fā)，原研哉為無印良品定下“空白、虛無”的基調(diào)。“現(xiàn)在很流行‘OS（Operation System 操作系統(tǒng)）這個詞，我希望無印良品能作為生活中的OS。它的產(chǎn)品是單純、空白的，所以才如此通用，如此能夠容納所有人思想的終極的自由性?！睆挠嘘P(guān)家的各種產(chǎn)品擴展到“家”本身，作為融合各個產(chǎn)業(yè)的一個平臺，更可以通過探討未來的生活形態(tài)，這也是“理想家”的初衷。原研哉認為，尤其是如何面對一個不確定未來的時候，設(shè)計師應(yīng)該是那個最先提出問題的人——“如果那么做會怎樣？”

原研哉的母親是書法家，他從小就感受著“白紙黑字”的不可逆，通過在白紙上一遍遍練字，產(chǎn)生一種“推敲”的審美，背后是對完美性和確定性的心理需要。而今天生活在互聯(lián)網(wǎng)的新的思維處理系統(tǒng)中，網(wǎng)絡(luò)的真正實質(zhì)是它使人們能擁有共同知識，而無視參與者帶來的不完美。那么，如果不可逆性被消解掉，未來會形成什么樣的審美意識？

原研哉沉思了好一會兒，打了一個比方：“建筑與城市、人與詞語，這么多的東西，在當下都好像成了半透明的，或者說好像是半物質(zhì)的。穿行網(wǎng)絡(luò)的詞語漸漸湮沒，它們會以某種方式更新為不為我們所知的東西嗎？我們試圖擴展在這新的現(xiàn)實中所感受到的新鮮和希望，或許我們大部分的思維意識也會在這半透明的世界里終結(jié)。面對這樣的不確定性，也像一種‘尋寶的過程?！?/p>

對理想家的探討，也是應(yīng)對這種不確定性的一種方式。原研哉把這一屆“理想家”項目同時帶到包括中國在內(nèi)的幾個亞洲國家，讓當?shù)氐拇斫ㄖ熗ㄟ^各自的展覽來處理各自的特有問題。雖然各自發(fā)展階段不同，但他認為，亞洲有共通的文化背景，比如大部分地方進門都會脫鞋，入戶先有玄關(guān)等，如果將亞洲人的生活習(xí)慣與新的技術(shù)、新的建筑樣式相結(jié)合，也許就會在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造出一種新的家居形態(tài)。

原研哉將中國目前的階段比喻為一個人的“青春期”，存在很多問題，同時也蘊含很多潛能。而日本，已經(jīng)過了經(jīng)濟高速發(fā)展的時代，進入了“成熟期”。他指出，如果回溯日本的整個發(fā)展周期，可以看到人們消費心態(tài)的變化：“經(jīng)歷了經(jīng)濟高速成長的階段，泡沫經(jīng)濟的破滅，再加上工業(yè)快速發(fā)展造成的環(huán)境污染，大多數(shù)人都已經(jīng)意識到，物品化并不能帶來真正的幸福，也許最小限度的就夠了。”

原研哉自己的家，是一個有寬敞的起居室和狹小書房的居室。在他的構(gòu)想中，未來人們理想的家應(yīng)該會是一個非常簡單、清新的狀態(tài)。“試想一下這個畫面：桌子上吃完的各種碗碟杯子、各種遙控器，是一種多么累贅的場景。而如果一張空無一物的簡單桌子上什么都沒有——正因為空蕩蕩的，才有無限填充的可能，才是一種富有和自由的狀態(tài)。”

（實習(xí)記者趙釩君對本文亦有貢獻。部分資料參考自：《理想家：2025》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年9月）